
Lo que más llamó la atención de Hildebranda fue la soledad de la prima. Parecía, le
dijo, una solterona de veinte años. Acostumbrada a una familia numerosa y dispersa, en
casas donde nadie sabía a ciencia cierta cuántos vivían ni quiénes iban a comer cada
vez, Hildebranda no podía imaginarse a una muchacha de su edad reducida al claustro
de la vida privada. Así era: desde que se levantaba a las seis de la mañana, hasta que
apagaba la luz del dormitorio, se consagraba a la pérdida del tiempo. La vida se le
imponía desde fuera. Primero, con los últimos gallos, el hombre de la leche la
despertaba con la aldaba del portón. Después tocaba la pescadera con el cajón de
pargos moribundos en un lecho de algas, las palenqueras suntuosas con las hortalizas de
María la Baja y las frutas de San Jacinto. Y después, durante todo el día, tocaban todos:
los mendigos, las muchachas de las rifas, las hermanas de la caridad, el afilador con el
caramillo, el que compraba botellas, el que compraba oro quebrado, el que compraba
papel gaceta, las falsas gitanas que se ofrecían para leer el destino en las barajas, en
las líneas de la mano, en el asiento del café, en las aguas de los lebrillos. A Gala
Placidia se le iba la semana abriendo y cerrando el portón para decir que no, vuelva
otro día, o gritando desde el balcón con el humor revuelto que no molesten más, carajo,
que ya compramos todo lo que hacía falta. Había reemplazado a la tía Escolástica con
tanto fervor y tanta gracia, que Fermina la confundía con ella hasta para quererla. Tenía
obsesiones de esclava. Tan pronto como encontraba un rato libre se iba al cuarto de
oficios para planchar la ropa blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los armarios
con flores de espliego, y no sólo planchaba y doblaba la que acababa de lavar sino
también la que hubiera perdido su esplendor por falta de uso. Con el mismo cuidado
seguía manteniendo el vestuario de Fermina Sánchez, la madre de Fermina, muerta
catorce años antes. Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones. Ordenaba lo
que había que comer, lo que había que comprar, lo que tenía que hacerse en cada caso,
y en esa forma determinaba la vida de una casa que en realidad no tenía nada que
determinar. Cuando acababa de lavar las jaulas y poner la comida a los pájaros, y de
cuidar que nada les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo. Muchas veces,
después de que fue expulsada del colegio, se quedó dormida en la siesta y no despertó
hasta el día siguiente. Las clases de pintura no fueron más que una manera más
entretenida de perder el tiempo.

Las relaciones con su padre carecían de afectos desde el exilio de la tía
Escolástica, aunque ambos habían encontrado el modo de vivir juntos sin estorbarse.
Cuando ella se levantaba, ya él se había ido a sus negocios. Pocas veces faltaba al rito
del almuerzo, aunque casi nunca comía, pues le bastaba con los aperitivos y los
entremeses gallegos del Café de la Parroquia. Tampoco cenaba: le dejaban su ración en
la mesa, toda en un solo plato y tapada con otro, aunque sabían que él no se la comería



hasta el día siguiente recalentada en el desayuno. Una vez por semana le daba a la hija
el dinero de los gastos, que él calculaba muy bien y que ella administraba con rigor,
pero atendía con gusto cualquier pedido que ella le hiciera para gastos imprevistos.
Nunca le regateaba un cuartillo, nunca le pedía cuentas, pero ella se comportaba como
si tuviera que rendirlas ante el tribunal del Santo Oficio. Nunca le había hablado de la
índole y el estado de sus negocios, ni nunca la había llevado a conocer sus oficinas del
puerto, que estaban en un sitio vedado a señoritas decentes aunque fueran acompañadas
por sus padres. Lorenzo Daza no llegaba a su casa antes de las diez de la noche, que era
la hora de la queda en las épocas menos críticas de las guerras. Permanecía hasta
entonces en el Café de la Parroquia, jugando lo que fuera, porque era especialista en
todos los juegos de salón, y además buen maestro. Siempre llegó a su casa en su sano
juicio, sin despertar a la hija, a pesar de que se tomaba el primer anisado al despertar y
seguía masticando el cabo del tabaco apagado y bebiendo copas espaciadas durante el
día. Una noche, sin embargo, Fermina lo sintió entrar. Oyó sus pasos de cosaco en las
escaleras, su resuello enorme en el corredor del segundo piso, sus golpes con la palma
de la mano en la puerta del dormitorio. Ella le abrió, y por primera vez se asustó con su
ojo torcido y el entorpecimiento de sus palabras.

—Estamos en la ruina —dijo él—. Ruina total, ya lo sabes.
Fue todo lo que dijo, y nunca más lo volvió a decir ni sucedió nada que indicara si

había dicho la verdad, pero después de aquella noche Fermina Daza tomó conciencia
de que estaba sola en el mundo. Vivía en un limbo social. Sus antiguas compañeras de
colegio estaban en un cielo prohibido para ella, y mucho más después de la deshonra de
la expulsión, pero tampoco era vecina de sus vecinos, porque éstos la habían conocido
sin pasado y con el uniforme de la Presentación de la Santísima Virgen. El mundo de su
padre era de traficantes y estibadores, de refugiados de guerras en la guarida pública
del Café de la Parroquia, de hombres solos. En el último año, las clases de pintura la
habían aliviado un poco de su reclusión, porque la maestra prefería las clases
colectivas y solía llevar a otras alumnas al costurero. Pero eran muchachas de
condiciones sociales dispersas y mal definidas, y para Fermina Daza no eran más que
amigas prestadas cuyo afecto terminaba con cada clase. Hildebranda quería abrir la
casa, ventilarla, traer los músicos y los cohetes y castillos de pólvora de su padre y
hacer un baile de carnaval cuyos ventarrones arrasaran con el ánimo apolillado de la
prima, pero muy pronto se dio cuenta de que sus propósitos eran inútiles. Por una razón
simple: no había con quién.

En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las tardes, después de las clases
de pintura, se hacía llevar a la calle para conocer la ciudad. Fermina Daza le enseñó el
camino que hacía a diario con la tía Escolástica, el escaño del parquecito donde



Florentino Ariza fingía leer para esperarla, las callejuelas por donde la seguía, los
escondrijos de las cartas, el palacio siniestro donde estuvo la cárcel del Santo Oficio, y
que luego había sido restaurado y convertido en el colegio de la Presentación de la
Santísima Virgen, que ella odiaba con toda su alma. Subieron a la colina del cementerio
de los pobres, donde Florentino Ariza tocaba el violín según el rumbo de los vientos
para que ella lo escuchara en la cama, y desde allí vieron entera la ciudad histórica, los
tejados rotos y los muros carcomidos, los escombros de las fortalezas entre los
matorrales, el reguero de islas de la bahía, las barracas de miseria alrededor de las
ciénagas, el Caribe inmenso.

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral. Fermina ocupó el
lugar donde le llegaba mejor la música confidencial de Florentino Ariza, y le mostró a
su prima el sitio exacto en que una noche como aquella había visto de cerca por
primera vez sus ojos espantados. Se arriesgaron solas hasta el Portal de los Escribanos,
compraron dulces, se entretuvieron en la tienda de papeles de fantasía, y Fermina Daza
le señaló a la prima el lugar en que descubrió de golpe que su amor no era más que un
espejismo. No se daba cuenta ella misma de que cada paso suyo desde la casa hasta el
colegio, cada sitio de la ciudad, cada instante de su pasado reciente no parecían existir
sino por gracia de Florentino Ariza. Hildebranda se lo hizo notar, pero ella no lo
admitió, porque nunca hubiera admitido la realidad de que Florentino Ariza, para bien
o para mal, era lo único que le había ocurrido en la vida.

Por esos días vino un fotógrafo belga que instaló su estudio en los altos del Portal
de los Escribanos, y todo el que tuvo con qué pagarlo aprovechó la ocasión para
hacerse un retrato. Fermina e Hildebranda fueron de las primeras. Vaciaron el ropero
de Fermina Sánchez, se repartieron las ropas más vistosas, las sombrillas, los zapatos
de fiesta, los sombreros, y se vistieron de damas del medio siglo. Gala Placidia las
ayudó a ceñirse los corsés, las enseñó a moverse dentro de los armazones de alambre
de los miriñaques, a calzarse los guantes, a abotonarse los botines de tacones altos.
Hildebranda prefirió un sombrero de alas grandes con plumas de avestruz que le caían
sobre la espalda. Fermina se puso uno más reciente, adornado con frutas de yeso
pintado y flores de crinolina. Al final se burlaron de sí mismas cuando se vieron en el
espejo tan parecidas a los daguerrotipos de las abuelas, y se fueron felices, muertas de
risa, a que les hicieran la foto de sus vidas. Gala Placidia las vio desde el balcón
atravesando el parque con las sombrillas abiertas, sosteniéndose como podían sobre
los tacones y empujando los miriñaques con todo el cuerpo como andaderas de niños, y
les echó la bendición para que Dios las ayudara en sus retratos.

Había un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban fotografiando a Beny
Centeno, que por aquellos días había ganado el campeonato de boxeo en Panamá.



Estaba en pantalones de pelea, con los guantes puestos y la corona en la cabeza, y no
fue fácil fotografiarlo porque debía permanecer en posición de asalto durante un minuto
y respirando lo menos posible, pero tan pronto como alzaba la guardia sus fanáticos
prorrumpían en ovaciones, y él no podía resistir la tentación de complacerlos
exhibiendo sus artes. Cuando llegó el turno de las primas el cielo se había nublado y la
lluvia parecía inminente, pero ellas se dejaron empolvar las caras con almidón y se
apoyaron con tal naturalidad en una columna de alabastro, que lograron permanecer
inmóviles por más tiempo del que parecía racional. Fue un retrato eterno. Cuando
Hildebranda murió, casi centenaria en su hacienda de Flores de María, encontraron su
copia bajo llave en el armario del dormitorio, escondida entre los pliegues de las
sábanas perfumadas, junto con el fósil de un pensamiento en una carta borrada por los
años. Fermina Daza tuvo siempre la suya muchos años en la primera hoja de un álbum
de familia, de donde desapareció sin que se supiera cómo, ni cuándo, y llegó a manos
de Florentino Ariza por una serie de casualidades inverosímiles cuando ya ambos
pasaban de los sesenta años.

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada hasta los balcones
cuando Fermina e Hildebranda salieron del estudio del belga. Habían olvidado que
tenían las caras blancas de almidón y los labios pintados de una pomada del color del
chocolate, y que sus ropas no eran propias de la hora ni de la época. La calle las
recibió con una rechifla de burla. Estaban arrinconadas, tratando de escapar al escarnio
público, cuando se abrió paso por entre el tumulto el landó de los alazanes dorados. La
rechifla cesó y los grupos hostiles se dispersaron. Hildebranda no había de olvidar
jamás la primera visión del hombre que apareció en el estribo, su cubilete de raso, su
chaleco de brocados, sus ademanes sabios, la dulzura de sus ojos, la autoridad de su
presencia.

Aunque nunca lo había visto, lo reconoció de inmediato. Fermina Daza le había
hablado de él, casi por casualidad y sin ningún interés, una tarde del mes anterior en
que no quiso pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el landó de los
caballos de oro estaba estacionado frente al portal. Le contó quién era el dueño y trató
de explicarle las causas de su antipatía, aunque no le dijo una palabra de sus
pretensiones. Hildebranda lo olvidó. Pero cuando lo identificó en la puerta del coche
como una aparición de fábula, con un pie en tierra y otro en el estribo, no entendió los
motivos de la prima.

—Háganme el favor de subir —les dijo el doctor Juvenal Urbino—. Las llevo
adonde ordenen.

Fermina Daza inició un gesto de reticencia, pero ya Hildebranda había aceptado. El
doctor Juvenal Urbino echó pie a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin tocarla, la



ayudó a subir en el coche. Fermina, sin más alternativas, subió después de ella, con la
cara encendida por el bochorno.

La casa estaba a sólo tres cuadras. Las primas no se dieron cuenta de que el doctor
Urbino se hubiera puesto de acuerdo con el cochero, pero debió ser así, porque el
coche tardó más de media hora en llegar. Iban sentadas en el asiento principal, y él
frente a ellas, de espaldas al sentido de la marcha del coche. Fermina volvió la cara
hacia la ventana y se hundió en el vacío. Hildebranda, en cambio, estaba encantada, y el
doctor Urbino más encantado aún con su encantamiento. Tan pronto como el coche se
echó a andar, ella sintió el olor cálido del cuero natural de los asientos, la intimidad
del interior capitonado, y dijo que le parecía un lugar bueno para quedarse a vivir. Muy
pronto empezaron a reír, a cruzarse bromas de viejos amigos, y derivaron hacia un
juego de ingenio en una jerigonza fácil, que consistía en intercalar entre cada sílaba una
sílaba convencional. Fingían creer que Fermina no les entendía, aunque no sólo sabían
que entendía sino que estaba pendiente de ellos, y por eso lo hacían. Al cabo de un
momento, después de mucho reír, Hildebranda confesó que no podía soportar más el
suplicio de los botines.

—Nada más fácil —dijo el doctor Urbino—. Vamos a ver quién termina primero.
Empezó a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda aceptó el reto. No le

fue fácil, por el estorbo del corsé de varillas que no le permitía inclinarse, pero el
doctor Urbino se demoró a propósito, hasta que ella sacó sus botines de debajo de la
falda con una carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en un estanque.
Ambos miraron entonces a Fermina, y vieron su magnífico perfil de oropéndola más
afilado que nunca contra el incendio del atardecer. Estaba tres veces furiosa: por la
situación inmerecida en que se encontraba, por la conducta libertina de Hildebranda, y
por la certeza de que el coche daba vueltas sin sentido para retardar la llegada. Pero
Hildebranda estaba suelta de madrina.

—Ahora me doy cuenta —dijo— que lo que me estorbaba no eran los zapatos sino
esta jaula de alambre.

El doctor Urbino comprendió que se refería al miriñaque, y atrapó la ocasión al
vuelo. «Nada más fácil —dijo—. Quíteselo». Con un rápido ademán de prestidigitador
se sacó el pañuelo del bolsillo y se vendó los ojos.

—Yo no miro —dijo.
La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba redonda y negra y los

bigotes de puntas afiladas, y ella se sintió sacudida por un ramalazo de pánico. Miró a
Fermina, y esta vez no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella fuera capaz de
quitarse la falda. Hildebranda se puso seria y le preguntó en letras de mano: «¿Qué



hacemos?». Fermina Daza le contestó en el mismo código que si no iban directo a su
casa se arrojaría del coche en marcha.

—Estoy esperando —dijo el médico.
—Ya puede mirar —dijo Hildebranda.
El doctor Juvenal Urbino la encontró distinta al quitarse la venda, y comprendió

que el juego había terminado, y había terminado mal. A una señal suya el cochero hizo
girar el coche en redondo, y entró en el parque de Los Evangelios en el momento en que
el farolero encendía las lámparas públicas. Todas las iglesias dieron el Ángelus.
Hildebranda descendió de prisa, un poco turbada por la idea de haber disgustado a la
prima y se despidió del médico con un apretón de manos sin ceremonias. Fermina la
imitó, pero cuando trató de retirar la mano con el guante de raso, el doctor Urbino le
apretó con fuerza el dedo del corazón.

—Estoy esperando su respuesta —le dijo.
Fermina dio entonces un tirón más fuerte, y el guante vacío quedó colgando en la

mano del médico, pero no esperó a recuperarlo. Se acostó sin comer. Hildebranda,
como si nada hubiera pasado, entró en el dormitorio después de cenar con Gala
Placidia en la cocina, y comentó con su gracia natural los incidentes de la tarde. No
disimuló su entusiasmo por el doctor Urbino, por su elegancia y su simpatía, y Fermina
no le correspondió con ningún comentario, pero estaba repuesta de la contrariedad. A
un cierto momento, Hildebranda confesó: cuando el doctor Juvenal Urbino se vendó los
ojos y ella vio el resplandor de sus dientes perfectos entre sus labios rosados, había
sentido un deseo irresistible de comérselo a besos. Fermina Daza se revolvió contra la
pared y puso término a la conversación sin ánimo de ofender, más bien sonriente, pero
con todo el corazón.

—¡Qué puta eres! —dijo.
Durmió a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas partes, viéndolo reír,

cantar, echando chispas de azufre por los dientes con los ojos vendados, burlándose de
ella con una jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que subía hacia el cementerio
de los pobres. Despertó mucho antes del amanecer, exhausta, y permaneció despierta
con los ojos cerrados pensando en los años innumerables que todavía le faltaban por
vivir. Después, mientras Hildebranda se bañaba, escribió una carta a toda prisa, la
dobló a toda prisa, la metió a toda prisa en el sobre, y antes de que Hildebranda saliera
del baño se la mandó con Gala Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una carta de las
suyas, sin una letra de más ni de menos, en la cual sólo decía que sí, doctor, que hablara
con su padre.

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse con un médico de
alcurnia y fortuna, educado en Europa y con una reputación insólita a su edad, no hubo



poder capaz de levantarlo de su postración. Tránsito Ariza hizo más que lo posible por
consolarlo con recursos de novia cuando se dio cuenta de que había perdido el habla y
el apetito y se pasaba las noches en claro llorando sin sosiego, y al cabo de una semana
consiguió que comiera otra vez. Habló entonces con don León XII Loayza, el único
sobreviviente de los tres hermanos, y sin decirle el motivo le suplicó que le diera al
sobrino un empleo para hacer cualquier cosa en la empresa de navegación, siempre que
fuera en un puerto perdido en la manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni
telégrafo, ni viera a nadie que le contara nada de esta ciudad de perdición. El tío no le
dio el empleo por consideración con la viuda del hermano, que no soportaba ni la
existencia simple del bastardo, pero le consiguió el puesto de telegrafista en la Villa de
Leyva, una ciudad de ensueño a más de veinte jornadas y a casi tres mil metros de
altura sobre el nivel de la Calle de las Ventanas.

Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel viaje medicinal. Había de
recordarlo siempre, como todo lo que ocurrió en aquella época, a través de los
cristales enrarecidos de su desventura. Cuando recibió el telegrama del nombramiento
no pensó tomarlo siquiera en consideración, pero Lotario Thugut lo convenció con
argumentos alemanes de que le esperaba un porvenir radiante en la administración
pública. Le dijo: «El telégrafo es la profesión del futuro». Le regaló un par de guantes
forrados por dentro con piel de conejo, un gorro estepario y un sobretodo con cuello de
peluche probado en los eneros glaciales de Baviera. El tío León XII le regaló dos
vestidos de paño y unas botas impermeables que habían sido del hermano mayor, y le
dio un pasaje con camarote para el próximo buque. Tránsito Ariza redujo la ropa a las
medidas de su hijo, que era menos corpulento que el padre y mucho más bajo que el
alemán, y le compró medias de lana y calzoncillos de cuerpo entero para que no le
faltara nada contra los rigores del páramo. Florentino Ariza, endurecido de tanto sufrir,
asistía a los preparativos del viaje como hubiera asistido un muerto a los aprestos de
sus honras fúnebres. No le dijo a nadie que se iba, no se despidió de nadie, con el
hermetismo férreo con que sólo le reveló a la madre el secreto de su pasión reprimida,
pero la víspera del viaje cometió a conciencia una locura última del corazón que bien
pudo costarle la vida. Se puso a la media noche su traje de domingo, y tocó a solas bajo
el balcón de Fermina Daza el valse de amor que había compuesto para ella, que sólo
ellos dos conocían, y que fue durante tres años el emblema de su complicidad
contrariada. Lo tocó murmurando la letra, con el violín bañado en lágrimas, y con una
inspiración tan intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de
la calle, y luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el
hechizo de la música, y el valse terminó con un silencio sobrenatural. El balcón no se
abrió, ni nadie se asomó a la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre acudía con su



candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas. El acto fue un conjuro de
alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardó el violín en el estuche y se alejó por
las calles muertas sin mirar hacia atrás, no sentía ya que se iba la mañana siguiente,
sino que se había ido desde hacía muchos años con la disposición irrevocable de no
volver jamás.

El buque, uno de los tres iguales de la Compañía Fluvial del Caribe, había sido
rebautizado en homenaje al fundador: Pío Quinto Loayza. Era una casa flotante de dos
pisos de madera sobre un casco de hierro, ancho y plano, con un calado máximo de
cinco pies que le permitía sortear mejor los fondos variables del río. Los buques más
antiguos habían sido fabricados en Cincinnati a mediados del siglo, con el modelo
legendario de los que hacían el tráfico del Ohio y el Mississippi, y tenían a cada lado
una rueda de propulsión movida por una caldera de leña. Como éstos, los buques de la
Compañía Fluvial del Caribe tenían en la cubierta inferior, casi a ras del agua, las
máquinas de vapor y las cocinas, y los grandes corrales de gallinero donde las
tripulaciones colgaban las hamacas, entrecruzadas a distintos niveles. Tenían en el piso
superior la cabina de mando, los camarotes del capitán y sus oficiales, y una sala de
recreo y un comedor, donde los pasajeros notables eran invitados por lo menos una vez
a cenar y a jugar barajas. En el piso intermedio tenían seis camarotes de primera clase
a ambos lados de un pasadizo que servía de comedor común, y en la proa una sala de
estar abierta sobre el río con barandales de madera bordada y pilares de hierro, donde
colgaban de noche sus hamacas los pasajeros del montón. Pero a diferencia de los más
antiguos, estos buques no tenían las paletas de propulsión a los lados, sino una enorme
rueda en la popa con paletas horizontales debajo de los excusados sofocantes de la
cubierta de pasajeros. Florentino Ariza no se había tomado la molestia de explorar el
buque tan pronto como subió a bordo, un domingo de julio a las siete de la mañana,
como lo hacían casi por instinto los que viajaban por primera vez. Sólo tomó
conciencia de su nueva realidad al atardecer, navegando frente al caserío de Calamar,
cuando fue a orinar en la popa y vio por el hueco del excusado la gigantesca rueda de
tablones girando bajo sus pies con un estruendo volcánico de espumas y vapores
ardientes.

No había viajado nunca. Llevaba un baúl de hojalata con la ropa del páramo, las
novelas ilustradas que compraba en folletines mensuales y que él mismo cosía con
tapas de cartón, y los libros de versos de amor que recitaba de memoria y estaban a
punto de convertirse en polvo de tanto ser releídos. Había dejado el violin, que se
identificaba demasiado con su desgracia, pero su madre lo había obligado a llevar el
petate, que era un recado de dormir muy popular y práctico: una almohada, una sábana,
una bacinilla de peltre y un toldo de punto para los mosquitos, y todo eso envuelto en



una estera amarrada con dos cabuyas para colgar una hamaca en caso de urgencia.
Florentino Ariza no quería llevarlo, pues pensaba que sería inútil en un camarote donde
había servicio de camas tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una
vez más el buen sentido de su madre. En efecto, a última hora subió a bordo un pasajero
vestido de etiqueta que había llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y
estaba acompañado por el gobernador de la provincia en persona. Quería proseguir el
viaje de inmediato con su esposa y su hija, y con el criado de librea y los siete baúles
con ribetes dorados que cupieron a duras penas por las escaleras. El capitán, un gigante
de Curazao, logró conmover el sentido patriótico de los criollos para acomodar a los
viajeros imprevistos. A Florentino Ariza le explicó en una tortilla de castellano y
papiamento que el hombre de etiqueta era el nuevo ministro plenipotenciario de
Inglaterra en viaje hacia la capital de la república, le recordó que aquel reino había
aportado recursos decisivos para nuestra independencia del dominio español, y en
consecuencia cualquier sacrificio era poco para que una familia de tan alta dignidad se
sintiera en nuestra casa mejor que en la propia. Florentino Ariza, por supuesto,
renunció al camarote.

Al principio no lo lamentó, pues el caudal del río era abundante en aquella época
del año, y el buque navegó sin tropiezos las primeras dos noches. Después de la cena, a
las cinco de la tarde, la tripulación repartía entre los pasajeros unos catres plegadizos
con fondos de lona, y cada quien abría el suyo donde podía, lo arreglaba con los trapos
de su petate y armaba encima el mosquitero de punto. Los que tenían hamacas las
colgaban en el salón, y los que no tenían nada dormían sobre las mesas del comedor
arropados con los manteles que no cambiaban más de dos veces durante el viaje.
Florentino Ariza permanecía en vela la mayor parte de la noche, creyendo oír la voz de
Fermina Daza en la brisa fresca del río, pastoreando la soledad con su recuerdo,
oyéndola cantar en la respiración del buque que avanzaba con pasos de animal grande
en las tinieblas, hasta que aparecían las primeras franjas rosadas en el horizonte y el
nuevo día reventaba de pronto sobre pastizales desiertos y ciénagas de brumas. El viaje
le parecía entonces una prueba más de la sabiduría de su madre, y se sintió con ánimos
para sobrevivir al olvido.

Al cabo de tres días de buenas aguas, sin embargo, la navegación fue más difícil
entre bancos de arena intempestivos y turbulencias engañosas. El río se volvió turbio y
fue haciéndose cada vez más estrecho en una selva enmarañada de árboles colosales,
donde sólo se encontraba de vez en cuando una choza de paja junto a las pilas de leña
para la caldera de los buques. La algarabía de los loros y el escándalo de los micos
invisibles parecían aumentar el bochorno del mediodía. Pero de noche había que
amarrar el buque para dormir, y entonces se volvía insoportable hasta el hecho simple



de estar vivo. Al calor y los zancudos se agregaba el tufo de las pencas de carne salada
puestas a secar en los barandales. La mayoría de los pasajeros, sobre todo los
europeos, abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la noche caminando
por las cubiertas, espantando toda clase de alimañas con la misma toalla con que se
secaban el sudor incesante, y amanecían exhaustos e hinchados por las picaduras.

Además, aquel año había estallado un episodio más de la guerra civil intermitente
entre liberales y conservadores, y el capitán había tomado precauciones muy severas
para el orden interno y la seguridad de los pasajeros. Tratando de evitar equívocos y
provocaciones, prohibió la distracción favorita de los viajes de esos tiempos, que era
disparar contra los caimanes que se asoleaban en los playones. Más adelante, cuando
algunos pasajeros se dividieron en dos bandos enemigos en el curso de una discusión,
hizo decomisar las armas de todos con el compromiso bajo palabra de devolverlas al
término del viaje. Fue inflexible inclusive con el ministro británico, que desde el día
siguiente de la partida amaneció vestido de cazador, con una carabina de precisión y
una escopeta de dos cañones para matar tigres. Las restricciones se hicieron aún más
drásticas arriba del puerto de Tenerife, donde se cruzaron con un buque que llevaba
enarbolada la bandera amarilla de la peste. El capitán no pudo obtener ninguna
información sobre aquel signo alarmante, porque el otro buque no respondió a sus
señales. Pero ese mismo día encontraron otro que estaba cargando ganado para
Jamaica, y éste informó que el buque con la bandera de la peste llevaba dos enfermos
de cólera, y que la epidemia estaba haciendo estragos en el trayecto del río que aún les
faltaba por navegar. Entonces se prohibió a los pasajeros abandonar el buque no sólo
en los puertos siguientes, sino aun en los lugares despoblados donde arrimaba a cargar
leña. De modo que el resto del viaje hasta el puerto final, que duró otros seis días, los
pasajeros contrajeron hábitos carcelarios. Entre éstos, la contemplación perniciosa de
un paquete de postales pornográficas holandesas que circuló de mano en mano sin que
nadie supiera de dónde habían salido, aunque ningún veterano del río ignoraba que eran
apenas un muestrario de la colección legendaria del capitán. Pero hasta esa distracción
sin porvenir terminó por aumentar el hastío.

Florentino Ariza soportó los rigores del viaje con la paciencia mineral que
desconsolaba a su madre y exasperaba a sus amigos. No alternó con nadie. Los días se
le hacían fáciles sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmóviles
asoleándose en los playones con las fauces abiertas para atrapar mariposas, viendo las
bandadas de garzas asustadas que se alzaban de pronto en los pantanos, los manatíes
que amamantaban sus crías con sus grandes tetas maternales y sorprendían a los
pasajeros con sus llantos de mujer. En un mismo día vio pasar flotando tres cuerpos
humanos, hinchados y verdes, con varios gallinazos encima. Pasaron primero los



cuerpos de dos hombres, uno de ellos sin cabeza, y después el de una niña de pocos
años cuyos cabellos de medusa se fueron ondulando en la estela del buque. Nunca supo,
porque nunca se sabía, si eran víctimas del cólera o de la guerra, pero la tufarada
nauseabunda contaminó en su memoria el recuerdo de Fermina Daza.

Siempre era así: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenía alguna relación con
ella. De noche, cuando amarraban el buque y la mayoría de los pasajeros caminaban sin
consuelo por las cubiertas, él repasaba casi de memoria los folletines ilustrados bajo la
lámpara de carburo del comedor, que era la única encendida hasta el amanecer, y los
dramas tantas veces releídos recobraban su magia original cuando él sustituía a los
protagonistas imaginarios por conocidos suyos de la vida real, y se reservaba para sí y
para Fermina Daza los papeles de amores imposibles. Otras noches le escribía cartas
de zozobra, cuyos fragmentos esparcía después en las aguas que corrían sin cesar hacia
ella. Así se le iban las horas más duras, encarnado a veces en un príncipe tímido o en
un paladín del amor, y otras veces en su propio pellejo escaldado de amante en el
olvido, hasta que se alzaban las primeras brisas y se iba a dormitar sentado en las
poltronas del barandal.

Una noche que interrumpió la lectura más temprano que de costumbre, se dirigía
distraído a los retretes cuando una puerta se abrió a su paso en el comedor desierto, y
una mano de halcón lo agarró por la manga de la camisa y lo encerró en un camarote.
Apenas si alcanzó a sentir el cuerpo sin edad de una mujer desnuda en las tinieblas,
empapada en un sudor caliente y con la respiración desaforada, que lo empujó
bocarriba en la litera, le abrió la hebilla del cinturón, le soltó los botones y se
descuartizó a sí misma acaballada encima de él, y lo despojó sin gloria de la
virginidad. Ambos cayeron agonizando en el vacío de un abismo sin fondo oloroso a
marisma de camarones. Ella yació después un instante sobre él, resollando sin aire, y
dejó de existir en la oscuridad.

—Ahora, váyase y olvídelo —le dijo—. Esto no sucedió nunca.
El asalto había sido tan rápido y triunfal que no podía entenderse como una locura

súbita del tedio, sino como el fruto de un plan elaborado con todo su tiempo y hasta en
sus pormenores minuciosos. Esta certidumbre halagadora aumentó la ansiedad de
Florentino Ariza, que en la cúspide del gozo había sentido una revelación que no podía
creer, que inclusive se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de Fermina Daza
podía ser sustituido por una pasión terrenal. Fue así como se empeñó en descubrir la
identidad de la violadora maestra en cuyo instinto de pantera encontraría quizás el
remedio para su desventura. Pero no lo consiguió. Al contrario, cuanto más
profundizaba en el escrutinio más lejos se sentía de la verdad.



El asalto había sido en el último camarote, pero éste estaba comunicado con el
penúltimo por una puerta intermedia, de modo que los dos se convertían en un
dormitorio familiar con cuatro literas. Allí viajaban dos mujeres jóvenes, otra bastante
mayor pero de muy buen ver, y un niño de pocos meses. Se habían embarcado en
Barranco de Loba, el puerto donde se recogía la carga y el pasaje de la ciudad de
Mompox desde que ésta quedó al margen de los itinerarios de vapores por las
veleidades del río, y Florentino Ariza se había fijado en ellas sólo porque llevaban al
niño dormido dentro de una gran jaula de pájaros.

Viajaban vestidas como en los transatlánticos de moda, con polisones bajo las
faldas de seda, con golas de encaje y sombreros de alas grandes adornadas con flores
de crinolina, y las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias veces al día,
de modo que parecían llevar consigo su propio ámbito primaveral, mientras los otros
pasajeros se ahogaban de calor. Las tres eran diestras en el manejo de las sombrillas y
los abanicos de plumas, pero con los propósitos indescifrables de las momposinas de
la época. Florentino Ariza no logró precisar siquiera la relación entre ellas, aunque sin
duda eran de una misma familia. Al principio pensó que la mayor podía ser la madre de
las otras, pero luego cayó en la cuenta de que no tenía bastante edad para serlo, y
además guardaba un medio luto que las otras no compartían. No concebía que una de
ellas se hubiera atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras durmieran en las literas
contiguas, y la única suposición razonable era que aprovechara un momento casual, o
quizás concertado, en que se quedó sola en el camarote. Comprobó que a veces salían
dos a tomar el fresco hasta muy tarde mientras la tercera se quedaba cuidando al niño,
pero una noche de más calor salieron las tres juntas con el niño dormido en la jaula de
mimbre cubierta con un toldo de gasa.

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se apresuró a descartar la
posibilidad de que la mayor de las tres fuera la autora del asalto, y en seguida absolvió
también a la menor, que era la más bella y atrevida. Lo hizo sin razones válidas, sólo
porque la vigilancia ansiosa de las tres lo había inducido a dar por cierto su deseo
entrañable de que la amante instantánea fuera la madre del niño enjaulado. Tanto lo
sedujo esa suposición, que empezó a pensar en ella con más intensidad que en Fermina
Daza, sin importarle la evidencia de que aquella madre reciente sólo vivía para el niño.
No tenía más de veinticinco años, y era esbelta y dorada, con unos párpados
portugueses que la hacían más distante, y a cualquier hombre le hubiera bastado con
sólo las migajas de la ternura que ella le prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la
hora de acostarse se ocupaba de él en el salón, mientras las otras jugaban damas chinas,
y cuando lograba dormirlo colgaba del techo la jaula de mimbre en el lado más fresco
del barandal. Pero ni aun cuando estaba dormido se desentendía de él, sino que mecía



la jaula cantando entre dientes canciones de novia, mientras sus pensamientos volaban
por encima de las penurias del viaje. Florentino Ariza se aferró a la ilusión de que
tarde o temprano sería delatada aunque fuera por un gesto. Vigilaba hasta los cambios
de su respiración en el ritmo del relicario que llevaba colgado sobre la blusa de
batista, mirándola sin disimulos por encima del libro que fingía leer, e incurrió en la
impertinencia calculada de cambiar de sitio en el comedor para quedar frente a ella.
Pero no consiguió ni un indicio ínfimo de que fuera en realidad la depositaría de la otra
mitad de su secreto. Lo único que le quedó de ella, porque su compañera menor la
llamó, fue el nombre sin apellido: Rosalba.

Al octavo día el buque navegó a duras penas por un estrecho turbulento encajonado
entre cantiles de mármol, y después del almuerzo amarró en Puerto Nare. Allí debían
quedarse los pasajeros que seguirían el viaje hacia el interior de la provincia de
Antioquia, una de las más afectadas por la nueva guerra civil. El puerto estaba formado
por media docena de chozas de palma y una bodega de madera con techo de cinc, y
estaba protegido por varias patrullas de soldados descalzos y mal armados, porque se
tenían noticias de un plan de los insurrectos para saquear los buques. Detrás de las
casas se alzaba hasta el cielo un promontorio de montañas agrestes con una cornisa de
herradura tallada a la orilla del precipicio. Nadie durmió tranquilo a bordo, pero el
ataque no se produjo durante la noche, y el puerto amaneció transformado en una feria
dominical, con indios que vendían amuletos de tagua y bebedizos de amor, en medio de
las recuas preparadas para emprender el ascenso de seis días hasta las selvas de
orquídeas de la cordillera central.

Florentino Ariza se había entretenido viendo el descargue del buque a lomo de
negro, había visto bajar los guacales de loza china, los pianos de cola para las solteras
de Envigado, y sólo advirtió demasiado tarde que entre los pasajeros que se quedaban
estaba el grupo de Rosalba. Las vio cuando ya iban montadas de medio lado, con botas
de amazonas y sombrillas de colores ecuatoriales, y entonces dio el paso que no se
había atrevido a dar en los días anteriores: le hizo a Rosalba un adiós con la mano, y
las tres le contestaron del mismo modo, con una familiaridad que le dolió en las
entrañas por su audacia tardía. Las vio dar la vuelta por detrás de la bodega, seguidas
por las mulas cargadas con los baúles, las cajas de sombreros y la jaula del niño, y
poco después las vio trepando como una fila de hormiguitas arrieras al borde del
abismo, y desaparecieron de su vida. Entonces se sintió solo en el mundo, y el recuerdo
de Fermina Daza, que había permanecido al acecho en los últimos días, le asestó el
zarpazo mortal.

Sabía que iba a casarse en una boda de estruendo y el ser que más la amaba y había
de amarla hasta siempre no tendría ni siquiera el derecho de morirse por ella. Los



celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron dueños de su alma. Rogaba a Dios
que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza cuando se dispusiera a
jurar amor y obediencia a un hombre que sólo la quería para esposa como un adorno
social, y se extasiaba en la visión de la novia, suya o de nadie, tendida bocarriba sobre
las losas de la catedral con los azahares nevados por el rocío de la muerte, y el torrente
de espuma del velo sobre los mármoles funerarios de catorce obispos sepultados frente
al altar mayor. Sin embargo, una vez consumada la venganza, se arrepentía de su propia
maldad, y entonces veía a Fermina Daza levantándose con el aliento intacto, ajena pero
viva, porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella. No volvió a dormir, y si a
veces se sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusión de que Fermina Daza
estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de ayunar por ella. A
veces se consolaba con la certidumbre de que en la embriaguez de la fiesta de bodas, y
aun en las noches febriles de la luna de miel, Fermina Daza había de padecer un
instante, uno al menos, pero uno de todos modos, en que se alzara en su conciencia el
fantasma del novio burlado, humillado, escupido, y le echara a perder la felicidad.

La víspera de la llegada al puerto de Caracoli, que era el término del viaje, el
capitán ofreció la fiesta tradicional de despedida, con una orquesta de viento formada
por los miembros de la tripulación, y fuegos de artificios de colores desde la cabina de
mando. El ministro de la Gran Bretaña había sobrevivido a la odisea con un estoicismo
ejemplar, cazando con la cámara fotográfica los animales que no le permitían matar con
escopetas, y no hubo una noche en que no se le viera de etiqueta en el comedor. Pero en
la fiesta final apareció con el traje escocés del clan MacTavish, y tocó la gaita a placer
y enseñó a todo el que quiso a bailar sus danzas nacionales, y antes del amanecer
tuvieron que llevarlo casi a rastras al camarote. Florentino Ariza, postrado de dolor, se
había ido al rincón más apartado de la cubierta donde no le llegaran ni las noticias de
la parranda, y se echó encima el abrigo de Lotario Thugut tratando de resistir el
escalofrío de los huesos. Había despertado a las cinco de la mañana, como despierta el
condenado a muerte en la madrugada de la ejecución, y en todo el día no había hecho
nada más que imaginar minuto a minuto cada una de las instancias de la boda de
Fermina Daza. Más tarde, cuando regresó a casa, se dio cuenta de que había
equivocado las fechas y de que todo había sido distinto de como él se lo imaginaba, y
hasta tuvo el buen sentido de reírse de su fantasía.

Pero en todo caso fue un sábado de pasión que culminó con una nueva crisis de
fiebre, cuando le pareció que era el momento en que los recién casados se estaban
fugando en secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de la primera
noche. Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el aviso al capitán, y éste
abandonó la fiesta con el médico de a bordo temiendo que fuera un caso de cólera, y el



médico lo mandó por precaución al camarote de cuarentena con una buena carga de
bromuros. Al día siguiente, sin embargo, cuando avistaron los farallones de Caracoli,
la fiebre había desaparecido y tenía el ánimo exaltado, porque en el marasmo de los
sedantes había resuelto de una vez y sin más trámites que mandaba al carajo el radiante
porvenir del telégrafo y regresaba en el mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas.

No le fue difícil que lo llevaran de regreso a cambio del camarote que él había
cedido al representante de la reina Victoria. El capitán trató de disuadirlo también con
el argumento de que el telégrafo era la ciencia del futuro. Tanto era así, le dijo, que ya
se estaba inventando un sistema para instalarlo en los buques. Pero él resistió a todo
argumento, y el capitán terminó por llevarlo de regreso, no por la deuda del camarote,
sino porque conocía sus vínculos reales con la Compañía Fluvial del Caribe.

El viaje de bajada se hizo en menos de seis días, y Florentino Ariza se sintió de
nuevo en casa propia desde que entraron de madrugada en la laguna de las Mercedes, y
vio el reguero de luces de las canoas pesqueras ondulando en la resaca del buque. Era
todavía noche cuando atracaron en la ensenada del Niño Perdido, que era el último
puerto de los vapores fluviales, a nueve leguas de la bahía, antes de que dragaran y
pusieran en servicio el antiguo paso español. Los pasajeros tendrían que esperar hasta
las seis de la mañana para abordar la flotilla de chalupas de alquiler que habían de
llevarlos hasta su destino final. Pero Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue
desde mucho antes en la chalupa del correo, cuyos empleados lo reconocían como uno
de los suyos. Antes de abandonar el buque cedió a la tentación de un acto simbólico:
tiró al agua el petate, y lo siguió con la mirada por entre las antorchas de los
pescadores invisibles, hasta que salió de la laguna y desapareció en el océano. Estaba
seguro de que no iba a necesitarlo en el resto de sus días. Nunca más, porque nunca más
había de abandonar la ciudad de Fermina Daza.

La bahía era un remanso al amanecer. Por encima de la bruma flotante, Florentino
Ariza vio la cúpula de la catedral dorada por las primeras luces, vio los palomares en
las azoteas, y orientándose por ellos localizó el balcón del palacio del Marqués de
Casalduero, donde suponía que la mujer de su desventura dormitaba todavía apoyada
sobre el hombro del esposo saciado. Esa suposición lo desgarró, pero no hizo nada por
reprimirla, sino todo lo contrario: se complació en el dolor. El sol empezaba a calentar
cuando la chalupa del correo se abrió paso por entre el laberinto de veleros anclados,
donde los olores innumerables del mercado público, revueltos con la podredumbre del
fondo, se confundían en una sola pestilencia. La goleta de Riohacha acababa de llegar,
y las cuadrillas de estibadores con el agua a la cintura recibían a los pasajeros en la
borda y los llevaban cargados hasta la orilla. Florentino Ariza fue el primero en saltar
a tierra desde la chalupa del correo, y desde entonces no sintió más la fetidez de la



bahía sino el olor personal de Fermina Daza en el ámbito de la ciudad. Todo olía a
ella.

No volvió a la oficina del telégrafo. Su preocupación única parecían ser los
folletines de amor y los volúmenes de la Biblioteca Popular que su madre seguía
comprándole, y que él leía y volvía a leer tumbado en una hamaca hasta aprenderlos de
memoria. No preguntó siquiera dónde estaba el violín. Reanudó los contactos con sus
amigos más cercanos, y a veces jugaban al billar o conversaban en los cafés al aire
libre bajo los arcos de la Plaza de la Catedral, pero no volvió a los bailes de los
sábados: no podía concebirlos sin ella.

La misma mañana en que regresó del viaje inconcluso se enteró de que Fermina
Daza estaba pasando la luna de miel en Europa, y su corazón aturdido dio por hecho
que se quedaría a vivir allá, si no para siempre, sí por muchos años. Esta certidumbre
le infundió las primeras esperanzas de olvido. Pensaba en Rosalba cuyo recuerdo se
hacía más ardiente a medida que se apaciguaban los otros. Fue por esa época que se
dejó crecer el bigote de punteras engomadas que no había de quitarse en el resto de su
vida, y le cambió el modo de ser, y la idea de la sustitución del amor lo metió por
caminos imprevistos. El olor de Fermina Daza se fue haciendo poco a poco menos
frecuente e intenso, y por último sólo quedó en las gardenias blancas.

Andaba al garete, sin saber por dónde continuar la vida, una noche de guerra en que
la célebre viuda de Nazaret se refugió aterrada en su casa, porque la suya había sido
destruida por un cañonazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo Gaitán Obeso.
Fue Tránsito Ariza la que agarró la ocasión al vuelo y mandó a la viuda para el
dormitorio del hijo, con el pretexto de que en el suyo no había lugar, pero en realidad
con la esperanza de que otro amor lo curara del que no lo dejaba vivir. Florentino
Ariza no había vuelto a hacer el amor desde que fue desvirginizado por Rosalba en el
camarote del buque, y le pareció natural, en una noche de emergencia, que la viuda
durmiera en la cama y él en la hamaca. Pero ya ella había decidido por él. Sentada en
el borde de la cama donde Florentino Ariza estaba acostado sin saber qué hacer,
empezó a hablarle de su dolor inconsolable por el marido muerto tres años antes, y
mientras tanto iba quitándose de encima y arrojando por los aires los crespones de la
viudez, hasta que no le quedó puesto ni el anillo de bodas. Se quitó la blusa de tafetán
con bordados de mostacilla, y la arrojó a través del cuarto en la poltrona del rincón,
tiró el corpiño por encima del hombro hasta el otro lado de la cama, se quitó de un solo
tirón la falda talar con el pollerín de volantes, la faja de raso del liguero y las fúnebres
medias de seda, y lo esparció todo por el piso, hasta que el cuarto quedó tapizado con
las últimas piltrafas de su duelo. Lo hizo con tanto alborozo, y con unas pausas tan bien
medidas, que cada gesto suyo parecía celebrado por los cañonazos de las tropas de



asalto, que estremecían la ciudad hasta los cimientos. Florentino Ariza trató de
ayudarla a soltar el broche del ajustador, pero ella se le anticipó con una maniobra
diestra, pues en cinco años de devoción matrimonial había aprendido a bastarse de sí
misma en todos los trámites del amor, incluso sus preámbulos, sin ayuda de nadie. Por
último se quitó los calzones de encaje, haciéndolos resbalar por las piernas con un
movimiento rápido de nadadora, y se quedó en carne viva.

Tenía veintiocho años y había parido tres veces, pero su desnudez conservaba
intacto el vértigo de soltera. Florentino Ariza no había de entender nunca cómo unas
ropas de penitente habían podido disimular los ímpetus de aquella potranca cerrera que
lo desnudó sofocada por su propia fiebre, como no podía hacerlo con el esposo para
que no la creyera una corrompida, y que trató de saciar en un solo asalto la abstinencia
férrea del duelo, con el aturdimiento y la inocencia de cinco años de fidelidad
conyugal. Antes de esa noche, y desde la hora de gracia en que su madre la parió, no
había estado nunca ni siquiera en la misma cama con un hombre distinto del esposo
muerto.

No se permitió el mal gusto de un remordimiento. Al contrario. Desvelada por las
bolas de candela que pasaban zumbando sobre los tejados, siguió evocando hasta el
amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra deslealtad que la de haberse
muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de que nunca había sido tan suyo como
lo era entonces, dentro de un cajón clavado con doce clavos de tres pulgadas, y a dos
metros debajo de la tierra.

—Soy feliz —dijo— porque sólo ahora sé con seguridad dónde está cuando no está
en la casa.

Aquella noche se quitó el luto, de un solo golpe, sin pasar por el intermedio ocioso
de las blusas de florecitas grises, y su vida se llenó de canciones de amor y trajes
provocativos de guacamayas y mariposas pintadas, y empezó a repartir el cuerpo a todo
el que quisiera pedírselo. Derrotadas las tropas del general Gaitán Obeso, al cabo de
sesenta y tres días de sitio, ella reconstruyó la casa desfondada por el cañonazo, y le
hizo una hermosa terraza de mar sobre las escolleras, donde en tiempos de borrasca se
ensañaba la furia del oleaje. Ese fue su nido de amor, como ella lo llamaba sin ironía,
donde sólo recibió a quien fue de su gusto, cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a
nadie ni un cuartillo, porque consideraba que eran los hombres los que le hacían el
favor. En casos muy contados aceptaba un regalo, siempre que no fuera de oro, y era de
manejos tan hábiles que nadie hubiera podido mostrar una evidencia terminante de su
conducta impropia. Sólo en una ocasión estuvo al borde del escándalo público, cuando
corrió el rumor de que el arzobispo Dante de Luna no había muerto por accidente con
un plato de hongos equivocados, sino que se los comió a conciencia, porque ella lo



amenazó con degollarse si él persistía en sus asedios sacrilegos. Nadie le preguntó si
era cierto, ni nunca habló de eso, ni cambió nada en su vida. Era, según ella decía
muerta de risa, la única mujer libre de la provincia.

La viuda de Nazaret no faltó nunca a las citas ocasionales de Florentino Ariza, ni
aun en sus tiempos más atareados, y siempre fue sin pretensiones de amar ni ser amada,
aunque siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como el amor, pero sin los
problemas del amor. Algunas veces era él quien iba a su casa, y entonces les gustaba
quedarse empapados de espuma de salitre en la terraza del mar, contemplando el
amanecer del mundo entero en el horizonte. Él puso todo su empeño en enseñarle las
trapisondas que había visto hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, así como
las fórmulas teóricas pregonadas por Lotario Thugut en sus noches de juerga. La incitó
a dejarse ver mientras hacían el amor, a cambiar la posición convencional del
misionero por la de la bicicleta de mar, o del pollo a la parrilla, o del ángel
descuartizado, y estuvieron a punto de romperse la vida al reventarse los hicos cuando
trataban de inventar algo distinto en una hamaca. Fueron lecciones estériles. Pues la
verdad es que ella era una aprendiza temeraria, pero carecía del talento mínimo para la
fornicación dirigida. Nunca entendió los encantos de la serenidad en la cama, ni tuvo un
instante de inspiración, y sus orgasmos eran inoportunos y epidérmicos: un polvo triste.
Florentino Ariza vivió mucho tiempo en el engaño de ser el único, y ella se complacía
en que lo creyera, hasta que tuvo la mala suerte de hablar dormida. Poco a poco,
oyéndola dormir, él fue recomponiendo a pedazos la carta de navegación de sus sueños,
y se metió por entre las islas numerosas de su vida secreta. Así se enteró de que ella no
pretendía casarse con él, pero se sentía ligada a su vida por la gratitud inmensa de que
la hubiera pervertido. Muchas veces se lo dijo:

—Te adoro porque me volviste puta.
Dicho de otro modo, no le faltaba razón. Florentino Ariza la había despojado de la

virginidad de un matrimonio convencional, que era más perniciosa que la virginidad
congénita y la abstinencia de la viudez. Le había enseñado que nada de lo que se haga
en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor. Y algo que había de ser desde
entonces la razón de su vida: la convenció de que uno viene al mundo con sus polvos
contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o forzosa,
se pierden para siempre. El mérito de ella fue tomarlo al pie de la letra. Sin embargo,
porque creía conocerla mejor que nadie, Florentino Ariza no podía entender por qué
era tan solicitada una mujer de recursos tan pueriles, que además no paraba de hablar
en la cama de su congoja por el esposo muerto. La única explicación que se le ocurrió,
y que nadie pudo desmentir, fue que a la viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que
le faltaba en artes marciales. Empezaron a verse con menos frecuencia a medida que



ella ensanchaba sus dominios, y a medida que él exploraba los suyos tratando de
encontrar alivio a sus viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y por fin se
olvidaron sin dolor.

Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en vez de haber hecho con
ella una unión estable, como su madre lo soñaba, ambos lo aprovecharon para lanzarse
a la vida. Florentino Ariza desarrolló métodos que parecían inverosímiles en un
hombre como él, taciturno y escuálido, y además vestido como un anciano de otro
tiempo. Sin embargo, tenía dos ventajas a su favor. Una era un ojo certero para conocer
de inmediato a la mujer que lo esperaba, así fuera en medio de una muchedumbre, y aun
así la cortejaba con cautela, pues sentía que nada causaba más vergüenza ni era más
humillante que una negativa. La otra ventaja era que ellas lo identificaban de inmediato
como un solitario necesitado de amor, un menesteroso de la calle con una humildad de
perro apaleado que las rendía sin condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de él,
aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho el favor. Eran sus únicas
armas, y con ellas libró batallas históricas pero de un secreto absoluto, que fue
registrando con un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre muchos
con un título que lo decía todo: Ellas. La primera anotación la hizo con la viuda de
Nazaret. Cincuenta años más tarde, cuando Fermina Daza quedó libre de su condena
sacramental, tenía unos veinticinco cuadernos con seiscientos veintidós registros de
amores continuados, aparte de las incontables aventuras fugaces que no merecieron ni
una nota de caridad.

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis meses de amores
desaforados con la viuda de Nazaret, de que había logrado sobrevivir al tormento de
Fermina Daza. No sólo lo creyó, sino que lo comentó varias veces con Tránsito Ariza
durante los casi dos años que duró el viaje de bodas, y siguió creyéndolo con un
sentimiento de liberación sin fronteras, hasta un domingo de su mala estrella en que la
vio de pronto sin ningún anuncio del corazón, cuando salía de la misa mayor del brazo
de su marido y asediada por la curiosidad y los halagos de su nuevo mundo. Las
mismas damas de alcurnia que al principio la menospreciaban y se burlaban de ella por
ser una advenediza sin nombre, se desvivían porque se sintiera como una de las suyas,
y ella las embriagaba con su encanto. Había asumido con tanta propiedad su condición
de esposa mundana, que Florentino Ariza necesitó un instante de reflexión para
reconocerla. Era otra: la compostura de persona mayor, los botines altos, el sombrero
de velillo con una pluma de colores de algún pájaro oriental, todo en ella era distinto y
fácil, como si todo fuera suyo desde su origen. La encontró más bella y juvenil que
nunca, pero irrecuperable, como nunca, aunque no comprendió la razón hasta no ver la
curva de su vientre bajo la túnica de seda: estaba encinta de seis meses. Sin embargo,



lo que más lo impresionó fue que ella y su marido formaban una pareja admirable, y
ambos manejaban el mundo con tanta fluidez que parecían flotar por encima de los
escollos de la realidad. Florentino Ariza no sintió celos ni rabia, sino un gran
desprecio de sí mismo. Se sintió pobre, feo, inferior, y no sólo indigno de ella sino de
cualquier otra mujer sobre la tierra.

Así que había vuelto. Regresaba sin ningún motivo para arrepentirse del vuelco que
le había dado a su vida. Al contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo después de
sobrevivir a la cuesta de los primeros años. Más meritorio aún en el caso de ella, que
había llegado a la noche de bodas todavía con las brumas de la inocencia. Había
empezado a perderla en el curso de su viaje por la provincia de la prima Hildebranda.
En Valledupar entendió por fin por qué los gallos correteaban a las gallinas, presenció
la ceremonia brutal de los burros, vio nacer los terneros, y oyó hablar a las primas con
naturalidad de cuáles parejas de la familia seguían haciendo el amor y cuáles y cuándo
y por qué habían dejado de hacerlo aunque siguieran viviendo juntas. Fue entonces
cuando se inició en los amores solitarios, con la rara sensación de estar descubriendo
algo que sus instintos sabían desde siempre, primero en la cama, con el aliento
amordazado para no delatarse en el dormitorio compartido con media docena de
primas, y después a dos manos tumbada a la bartola en el piso del baño, con el pelo
suelto y fumando sus primeras calillas de arriero. Siempre lo hizo con unas dudas de
conciencia que sólo logró superar después de casada, y siempre en un secreto absoluto,
mientras que las primas alardeaban entre ellas no sólo de la cantidad de veces en un
día, sino incluso de la forma y el tamaño de sus orgasmos. Sin embargo, a pesar del
embrujo de aquellos ritos iniciales, siguió arrastrando la creencia de que la pérdida de
la virginidad era un sacrificio sangriento.

De modo que su fiesta de bodas, una de las más ruidosas de las postrimerías del
siglo pasado, transcurrió para ella en las vísperas del horror. La angustia de la luna de
miel la afectó mucho más que el escándalo social por el matrimonio con un galán como
no había dos en esos años. Desde que empezaron a correr las amonestaciones en la
misa mayor de la catedral, Fermina Daza volvió a recibir esquelas anónimas, algunas
con amenazas de muerte, pero apenas si las veía pasar, pues todo el miedo de que era
capaz lo tenía ocupado por la inminencia de la violación. Era el modo correcto de
tratar los anónimos, aunque ella no lo hiciera a propósito, en una clase acostumbrada
por las burlas históricas a bajar la cabeza ante los hechos cumplidos. Así que todo
cuanto le era adverso se iba poniendo de parte suya a medida que la boda se sabía
irrevocable. Ella lo notaba en los cambios graduales del cortejo de mujeres lívidas,
degradadas por la artritis y los resentimientos, que un día se convencían de la vanidad
de sus intrigas y aparecían sin anunciarse en el parquecito de Los Evangelios, como si



fuera en la propia casa, cargadas de recetas de cocina y de regalos augurales. Tránsito
Ariza conocía aquel mundo, aunque sólo esa vez lo sufrió en carne propia, y sabía que
sus clientas reaparecían en vísperas de las fiestas grandes a pedirle el favor de que
desenterrara sus múcuras y les prestara las joyas empeñadas, por sólo veinticuatro
horas, mediante el pago de un interés adicional. Hacía mucho tiempo que no ocurría
como esa vez, que las múcuras se quedaron vacías para que las señoras de apellidos
largos abandonaran sus santuarios de sombras y aparecieran radiantes, con sus propias
joyas prestadas, en una boda como no se vio otra de tanto esplendor en el resto del
siglo, y cuya gloria final fue el padrinazgo del doctor Rafael Núñez, tres veces
presidente de la república, filósofo, poeta y autor de la letra del Himno Nacional,
según podía aprenderse desde entonces en algunos diccionarios recientes. Fermina
Daza llegó al altar mayor de la catedral del brazo de su padre, a quien el traje de
etiqueta le infundió por un día un aire equívoco de respetabilidad. Se casó para
siempre frente al altar mayor de la catedral en una misa concelebrada por tres obispos,
a las once de la mañana del día de gloria de la Santísima Trinidad, y sin un
pensamiento de caridad para Florentino Ariza, que a esa hora deliraba de fiebre,
muriéndose por ella, en la intemperie de un buque que no había de llevarlo al olvido.
Durante la ceremonia, y después en la fiesta, mantuvo una sonrisa que parecía fijada
con albayalde, un gesto sin alma que algunos interpretaron como la sonrisa de burla de
la victoria, pero que en realidad era un pobre recurso para disimular su terror de virgen
recién casada.

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la comprensión del marido,
resolvieron sus tres primeras noches sin dolor. Fue providencial. El barco de la
Compagnie Générale Transatlantique, con el itinerario trastornado por el mal tiempo
del Caribe, anunció con sólo tres días de anticipación que adelantaba la salida en
veinticuatro horas, de modo que no zarparía para La Rochelle al día siguiente de la
boda, como estaba previsto desde hacía seis meses, sino la misma noche. Nadie creyó
que aquel cambio no fuera una más de las tantas sorpresas elegantes de la boda, pues la
fiesta terminó después de la medianoche a bordo del transatlántico iluminado, con una
orquesta de Viena que estrenaba en aquel viaje los valses más recientes de Johann
Strauss. De modo que los varios padrinos ensopados en champaña fueron arrastrados a
tierra por sus esposas atribuladas, cuando ya andaban preguntando a los camareros si
no habría camarotes disponibles para seguir la parranda hasta París. Los últimos que
desembarcaron vieron a Lorenzo Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en el
suelo en plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas. Lloraba a grito pelado, como
lloran los árabes a sus muertos, sentado sobre un reguero de aguas podridas que bien
pudo haber sido un charco de lágrimas.



Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de navegación apacible, ni
nunca en su muy larga vida matrimonial ocurrieron los actos de barbarie que temía
Fermina Daza. La primera, a pesar del tamaño del barco y los lujos del camarote, fue
una repetición horrible de la goleta de Riohacha, y su marido fue un médico servicial
que no durmió un instante para consolarla, que era lo único que un médico demasiado
eminente sabía hacer contra el mareo. Pero la borrasca amainó al tercer día, después
del puerto de la Guayra, y ya para entonces habían estado juntos tanto tiempo y habían
hablado tanto que se sentían amigos antiguos. La cuarta noche, cuando ambos
reanudaron sus hábitos ordinarios, el doctor Juvenal Urbino se sorprendió de que su
joven esposa no rezara antes de dormir. Ella le fue sincera: la doblez de las monjas le
había provocado una resistencia contra los ritos, pero su fe estaba intacta, y había
aprendido a mantenerla en silencio. Dijo: «Prefiero entenderme directo con Dios». Él
comprendió sus razones, y desde entonces cada cual practicó la misma religión a su
manera. Habían tenido un noviazgo breve, pero bastante informal para la época, pues el
doctor Urbino la visitaba en su casa, sin vigilancia, todos los días al atardecer. Ella no
hubiera permitido que él le tocara ni la yema de los dedos antes de la bendición
episcopal, pero tampoco él lo había intentado. Fue en la primera noche de buena mar,
ya en la cama pero todavía vestidos, cuando él inició las primeras caricias, y lo hizo
con tanto cuidado, que a ella le pareció natural la sugerencia de que se pusiera la
camisa de dormir. Fue a cambiarse en el baño, pero antes apagó las luces del camarote,
y cuando salió con el camisón embutió trapos en las rendijas de la puerta, para volver a
la cama en la oscuridad absoluta. Mientras lo hacía, dijo de buen humor:

—Qué quieres, doctor. Es la primera vez que duermo con un desconocido.
El doctor Juvenal Urbino la sintió deslizarse junto a él como un animalito azorado,

tratando de quedar lo más lejos posible en una litera donde era difícil estar dos sin
tocarse. Le cogió la mano, fría y crispada de terror, le entrelazó los dedos, y casi con
un susurro empezó a contarle sus recuerdos de otros viajes de mar. Ella estaba tensa
otra vez, porque al volver a la cama se dio cuenta de que él se había desnudado por
completo mientras ella estaba en el baño, y esto le revivió el terror del paso siguiente.
Pero el paso siguiente demoró varias horas, pues el doctor Urbino siguió hablando muy
despacio, mientras se iba apoderando milímetro a milímetro de la confianza de su
cuerpo. Le habló de París, del amor en París, de los enamorados de París que se
besaban en la calle, en el ómnibus, en las terrazas floridas de los cafés abiertos al
aliento de fuego y los acordeones lánguidos del verano, y hacían el amor de pie en los
muelles del Sena sin que nadie los molestara. Mientras hablaba en las sombras, le
acarició la curva del cuello con la yema de los dedos, le acarició las pelusas de seda
de los brazos, el vientre evasivo, y cuando sintió que la tensión había cedido hizo un



primer intento por levantarle el camisón de dormir, pero ella se lo impidió con un
impulso típico de su carácter. Dijo: «Yo lo sé hacer sola». Se lo quitó, en efecto, y
luego se quedó tan inmóvil, que el doctor Urbino hubiera creído que ya no estaba ahí,
de no haber sido por la resolana de su cuerpo en las tinieblas.

Al cabo de un rato volvió a agarrarle la mano, y entonces la sintió tibia y suelta,
pero húmeda todavía de un rocío tierno. Permanecieron otro rato callados e inmóviles,
él acechando la ocasión para el paso siguiente, y ella esperándolo sin saber por dónde,
mientras la oscuridad iba ensanchándose con su respiración cada vez más intensa. Él la
soltó de pronto y dio el salto en el vacío: se humedeció en la lengua la yema del cordial
y le tocó apenas el pezón desprevenido y ella sintió una descarga de muerte, como si le
hubiera tocado un nervio vivo. Se alegró de estar a oscuras para que él no le viera el
rubor abrasante que la estremeció hasta las raíces del cráneo. «Calma —le dijo él, muy
calmado—. No se te olvide que las conozco». La sintió sonreír, y su voz fue dulce y
nueva en las tinieblas.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—, y todavía no se me pasa la rabia.
Entonces él supo que habían doblado el cabo de la buena esperanza, y le volvió a

coger la mano grande y mullida, y se la cubrió de besitos huérfanos, primero el
metacarpo áspero, los largos dedos clarividentes, las uñas diáfanas, y luego el
jeroglífico de su destino en la palma sudada. Ella no supo cómo fue que su mano llegó
hasta el pecho de él, y tropezó con algo que no pudo descifrar. Él le dijo: «Es un
escapulario». Ella le acarició los vellos del pecho, y luego agarró el matorral completo
con los cinco dedos para arrancarlo de raíz. «Más fuerte», dijo él. Ella lo intentó, hasta
donde sabía que no lo lastimaba, y después fue su mano la que buscó la mano de él
perdida en las tinieblas. Pero él no se dejó entrelazar los dedos sino que la agarró por
la muñeca y le fue llevando la mano a lo largo de su cuerpo con una fuerza invisible
pero muy bien dirigida, hasta que ella sintió el soplo ardiente de un animal en carne
viva, sin forma corporal, pero ansioso y enarbolado. Al contrario de lo que él imaginó,
incluso al contrario de lo que ella misma hubiera imaginado, no retiró la mano, ni la
dejó inerte donde él la puso, sino que se encomendó en cuerpo y alma a la Santísima
Virgen, apretó los dientes por miedo de reírse de su propia locura, y empezó a
identificar con el tacto al enemigo encabritado, conociendo su tamaño, la fuerza de su
vástago, la extensión de sus alas, asustada de su determinación pero compadecida de su
soledad, haciéndolo suyo con una curiosidad minuciosa que alguien menos experto que
su esposo hubiera confundido con las caricias. Él apeló a sus últimas fuerzas para
resistir el vértigo del escrutinio mortal, hasta que ella lo soltó con una gracia infantil,
como si lo hubiera tirado en la basura.

—Nunca he podido entender cómo es ese aparato —dijo.



Entonces él se lo explicó en serio con su método magistral, mientras le llevaba la
mano por los sitios que mencionaba, y ella se la dejaba llevar con una obediencia de
alumna ejemplar. Él sugirió en un momento propicio que todo aquello era más fácil con
la luz encendida. Iba a encenderla, pero ella le detuvo el brazo, diciendo: «Yo veo
mejor con las manos». En realidad quería encender la luz, pero quería hacerlo ella y sin
que nadie se lo ordenara, y así fue. Él la vio entonces en posición fetal, y además
cubierta con la sábana, bajo la claridad repentina. Pero la vio agarrar otra vez sin
remilgos el animal de su curiosidad, lo volteó al derecho y al revés, lo observó con un
interés que ya empezaba a parecer más que científico, y dijo en conclusión: «Cómo será
de feo, que es más feo que lo de las mujeres». Él estuvo de acuerdo, y señaló otros
inconvenientes más graves que la fealdad. Dijo: «Es como el hijo mayor, que uno se
pasa la vida trabajando para él sacrificándolo todo por él, y a la hora de la verdad
termina haciendo lo que le da la gana». Ella siguió examinándolo, preguntando para qué
servía esto, y para qué servía aquello, y cuando se consideró bien informada lo sopesó
con las dos manos, para probarse que ni siquiera por el peso valía la pena, y lo dejó
caer con un esguince de menosprecio.

—Además, creo que le sobran demasiadas cosas —dijo.
Él se quedó perplejo. La propuesta original para su tesis de grado había sido esa: la

conveniencia de simplificar el organismo humano. Le parecía anticuado, con muchas
funciones inútiles o repetidas que fueron imprescindibles para otras edades del género
humano, pero no para la nuestra. Sí: podía ser más simple y por lo mismo menos
vulnerable. Concluyó: «Es algo que sólo puede hacer Dios, por supuesto, pero de todos
modos sería bueno dejarlo establecido en términos teóricos». Ella se rió divertida, de
un modo tan natural, que él aprovechó la ocasión para abrazarla y le dio el primer beso
en la boca. Ella le correspondió, y él siguió dándole besos muy suaves en las mejillas,
en la nariz, en los párpados, mientras deslizaba la mano por debajo de la sábana, y le
acarició el pubis redondo y lacio: un pubis de japonesa. Ella no le apartó la mano, pero
mantuvo la suya en estado de alerta, por si él avanzaba un paso más.

—No vamos a seguir con la clase de medicina —dijo.
—No —dijo él—. Ésta va a ser de amor.
Entonces le quitó la sábana de encima, y ella no sólo no se opuso, sino que la

mandó lejos de la litera con un golpe rápido de los pies, porque ya no soportaba el
calor. Su cuerpo era ondulante y elástico, mucho más serio de lo que parecía vestida, y
con un olor propio de animal de monte que permitía distinguirla entre todas las mujeres
del mundo. Indefensa a plena luz, un golpe de sangre hirviendo se le subió a la cara, y
lo único que se le ocurrió para disimularlo fue colgarse del cuello de su hombre, y
besarlo a fondo, muy fuerte, hasta que se gastaron en el beso todo el aire de respirar.



Él era consciente de que no la amaba. Se había casado porque le gustaba su altivez,
su seriedad, su fuerza, y también por una pizca de vanidad suya, pero mientras ella lo
besaba por primera vez estaba seguro de que no habría ningún obstáculo para inventar
un buen amor. No lo hablaron esa primera noche en que hablaron de todo hasta el
amanecer, ni habían de hablarlo nunca. Pero a la larga, ninguno de los dos se equivocó.

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguía siendo virgen, pero no habría de
serlo por mucho tiempo. La noche siguiente, en efecto, después de que él le enseñó a
bailar los valses de Viena bajo el cielo sideral del Caribe, él tuvo que ir al baño
después que ella, y cuando regresó al camarote la encontró esperándolo desnuda en la
cama. Entonces fue ella quien tomó la iniciativa, y se le entregó sin miedo, sin dolor,
con la alegría de una aventura de alta mar, y sin más vestigios de ceremonia sangrienta
que la rosa del honor en la sábana. Ambos lo hicieron bien, casi como un milagro, y
siguieron haciéndolo bien de noche y de día y cada vez mejor en el resto del viaje, y
cuando llegaron a La Rochelle se entendían como amantes antiguos.

Permanecieron en Europa, con base en París, y haciendo viajes cortos por los
países vecinos. Durante ese tiempo hicieron el amor todos los días, y más de una vez
los domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del almuerzo retozando en
la cama. Él era un hombre de buenos ímpetus, y además bien entrenado, y ella no estaba
hecha para dejarse tomar ventaja de nadie, de modo que tuvieron que conformarse con
el poder compartido en la cama. Después de tres meses de amores febriles él
comprendió que uno de los dos era estéril, y ambos se sometieron a exámenes severos
en el Hospital de la Salpětrière, donde él había hecho su internado. Fue una diligencia
ardua pero infructuosa. Sin embargo, cuando menos lo esperaban, y sin ninguna
mediación científica, ocurrió el milagro. Cuando regresaron a casa, Fermina estaba
encinta de seis meses, y se creía la mujer más feliz de la tierra. El hijo tan deseado por
ambos, que nació sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en honor del
abuelo muerto del cólera.

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo distintos, pues las dos
cosas ocurrieron al mismo tiempo. Ambos lo eran, y a fondo, no sólo con ellos mismos
sino con todo el mundo, como lo percibió Florentino Ariza cuando los vio a la salida
de misa dos semanas después del regreso, aquel domingo de su desgracia. Volvieron
con una concepción nueva de la vida, cargados de novedades del mundo, y listos para
mandar. Él con las primicias de la literatura, de la música, y sobre todo las de su
ciencia. Trajo una suscripción de Le Figaro, para no perder el hilo de la realidad, y
otra de la Revue des Deux Mondes para no perder el hilo de la poesía. Había hecho
además un acuerdo con su librero de París para recibir las obras de los escritores más
leídos, entre ellos Anatole France y Pierre Loti, y de los que más le gustaban, entre



ellos Remy de Gourmont y Paul Bourget, pero en ningún caso Emile Zola, que le
parecía insoportable, a pesar de su valiente irrupción en el juicio de Dreyfus. El mismo
librero se comprometió a mandarle por correo las partituras más seductoras del
catálogo de Ricordi, sobre todo de música de cámara, para mantener el título bien
ganado por su padre de primer promotor de conciertos en la ciudad.

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo seis baúles con
ropas de tiempos diversos, pues no la convencieron las grandes marcas. Había estado
en las Tullerías, en pleno invierno, para el lanzamiento de la colección de Worth, el
ineludible tirano de la alta costura, y lo único que consiguió fue una bronquitis que la
tumbó cinco días en la cama. Laferrière le pareció menos pretencioso y voraz, pero su
decisión sabia fue arrasar con lo que más le gustaba en las tiendas de saldos, a pesar de
que el esposo juraba aterrado que eran ropas de muertos. Así mismo, trajo cantidades
de zapatos italianos sin marca, que prefirió a los renombrados y extravagantes de Ferry,
y trajo una sombrilla de Dupuy, roja como los fuegos del infierno, que dio mucho de
qué escribir a nuestros asustadizos cronistas sociales. Sólo compró un sombrero de
Madame Reboux, pero en cambio llenó un baúl de racimos de cerezas artificiales,
ramilletes de cuantas flores de fieltro le fue posible encontrar, ramazones de plumas de
avestruz, morriones de pavorreales, colas de gallos asiáticos, faisanes enteros,
colibríes, y una variedad innumerable de pájaros exóticos disecados en pleno vuelo, en
pleno grito, en plena agonía: todo cuanto había servido en los últimos veinte años para
que los mismos sombreros parecieran otros. Trajo una colección de abanicos de
diversos países del mundo, y uno distinto y apropiado para cada ocasión. Trajo una
esencia perturbadora escogida entre muchas en la perfumería del Bazar de la Charité,
antes de que los vientos de primavera arrasaran con sus cenizas, pero la usó una sola
vez, porque se desconoció a sí misma con el perfume cambiado. Trajo también un
estuche de cosméticos que era la última novedad en el mercado de la seducción, y fue
la primera mujer que lo llevó a las fiestas, cuando el acto simple de retocarse en
público se consideraba indecente.

Llevaban, además, tres recuerdos imborrables: el estreno sin precedentes de Los
Cuentos de Hoffmann, en París, el incendio pavoroso de casi todas las góndolas de
Venecia frente a la Plaza de San Marcos, que ellos habían presenciado con el corazón
dolorido desde la ventana de su hotel, y la visión fugaz de Oscar Wilde en la primera
nevada de enero. Pero en medio de esos y tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal
Urbino conservaba uno que siempre lamentó no compartir con su esposa, pues venía de
sus tiempos de estudiante soltero en París. Era el recuerdo de Víctor Hugo, quien
disfrutaba aquí de una celebridad conmovedora al margen de sus libros, porque alguien
dijo que había dicho, sin que nadie lo hubiera oído en realidad, que nuestra



Constitución no era para un país de hombres sino de ángeles. Desde entonces se le
rindió un culto especial, y la mayoría de los numerosos compatriotas que viajaban a
Francia se desvivían por verlo. Una media docena de estudiantes, entre ellos Juvenal
Urbino, montaron guardia por un tiempo frente a su residencia de la avenida Eylau, y en
los cafés donde se decía que iba a llegar sin falta y nunca llegó, y por último habían
solicitado por escrito una audiencia privada, en nombre de los ángeles de la
Constitución de Rionegro. Nunca recibieron respuesta. Un día cualquiera, Juvenal
Urbino pasó por casualidad frente al Jardín del Luxemburgo y lo vio salir del Senado
con una mujer joven que lo llevaba del brazo. Lo vio muy viejo, moviéndose a duras
penas, con la barba y el cabello menos radiantes que en sus retratos, y dentro de un
abrigo que parecía de alguien más corpulento. No quiso estropear el recuerdo con un
saludo impertinente: le bastaba con esa visión casi irreal que había de alcanzarle para
toda la vida. Cuando volvió casado a París, en condiciones de verlo de un modo más
formal, ya Víctor Hugo había muerto.

Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo compartido de una tarde de
nieves en que los intrigó un grupo que desafiaba la tormenta frente a una pequeña
librería del bulevar de los Capuchinos, y era que Óscar Wilde estaba dentro. Cuando
por fin salió, elegante de veras, pero tal vez demasiado consciente de serlo, el grupo lo
rodeó para pedirle firmas en sus libros. El doctor Urbino se había detenido sólo para
verlo, pero su impulsiva esposa quiso atravesar el bulevar para que le firmara lo único
que le pareció apropiado a falta de un libro: su hermoso guante de gacela, largo, liso,
suave, y del mismo color de su piel de recién casada. Estaba segura de que un hombre
tan refinado iba a apreciar aquel gesto. Pero el marido se opuso con firmeza, y cuando
ella trató de hacerlo a pesar de sus razones, él no se sintió capaz de sobrevivir a la
vergüenza.

—Si tú atraviesas esa calle —le dijo—, cuando regreses aquí me encontrarás
muerto.

Era algo natural en ella. Antes de un año de casada se movía por el mundo con la
misma soltura con que lo hacía desde niña en el moridero de San Juan de la Ciénaga,
como si hubiera nacido sabiéndolo, y tenía una facilidad de trato con los desconocidos
que dejaba perplejo al marido, y un talento misterioso para entenderse en castellano
con quien fuera y en cualquier parte. «Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a
vender algo —decía con risas de burla—. Pero cuando uno va a comprar, todo el
mundo le entiende como sea». Era difícil imaginar a alguien que hubiera asimilado tan
rápido y con tanto alborozo la vida cotidiana de París, que aprendió a querer en el
recuerdo a pesar de sus lluvias eternas. Sin embargo, cuando regresó a casa abrumada
por tantas experiencias juntas, cansada de viajar y medio adormecida por el embarazo,



lo primero que le preguntaron en el puerto fue cómo le habían parecido las maravillas
de Europa, y ella resolvió muchos meses de dicha con cuatro palabras de su jerga
caribe:

—Más es la bulla.



EL DÍA que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral, encinta de
seis meses y con pleno dominio de su nueva condición de mujer de mundo, tomó la
determinación feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera se puso a
pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al mismo tiempo decidió, como
si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino tenía que morir. No sabía ni cuándo
ni cómo, pero se lo planteó como un acontecimiento ineluctable, que estaba resuelto a
esperar sin prisas ni arrebatos, así fuera hasta el fin de los siglos.

Empezó por el principio. Se presentó sin anuncio en la oficina del tío León XII,
presidente de la Junta Directiva y Director General de la Compañía Fluvial del Caribe,
y le manifestó la disposición de someterse a sus designios. El tío estaba resentido con
él por la manera como malbarató el buen empleo de telegrafista en la Villa de Leyva,
pero se dejó llevar por su convicción de que los seres humanos no nacen para siempre
el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga otra vez y muchas
veces a parirse a sí mismos. Además, la viuda del hermano había muerto el año
anterior, con los rencores en carne viva pero sin dejar herederos. Así que le dio el
empleo al sobrino errante.

Era una decisión típica de don León XII Loayza. Dentro del cascarón de traficante
sin alma, llevaba escondido un lunático genial, que lo mismo hacia brotar un manantial
de limonada en el desierto de la Guajira, que inundaba de llanto un funeral de cruz alta
con su canto desgarrador de In questa tomba oscura. Con su cabeza rizada y sus belfos
de fauno no le faltaban sino la lira y la corona de laureles para ser idéntico al Nerón
incendiario de la mitología cristiana. Las horas que le quedaban libres entre la
administración de sus buques decrépitos, todavía a flote por pura distracción de la
fatalidad, y los problemas cada día más críticos de la navegación fluvial, las
consagraba a enriquecer su repertorio lírico. Nada le gustaba más que cantar en los
entierros. Tenía una voz de galeote, sin ningún orden académico, pero capaz de
registros impresionantes. Alguien le había contado que Enrico Caruso podía romper un
florero en pedazos con el solo poder de su voz, y durante años estuvo tratando de



imitarlo hasta con los vidrios de las ventanas. Sus amigos traían los floreros más tenues
que encontraban en sus viajes por el mundo, y organizaban fiestas especiales para que
él lograra por fin la culminación de su sueño. Nunca lo consiguió. Sin embargo, en el
fondo de su trueno había una lucecita de ternura que agrietaba el corazón de sus oyentes
como a las ánforas de cristal del gran Caruso, y era esto lo que lo hacía tan venerable
en los entierros. Salvo en uno, en el que tuvo la buena idea de cantar When wake up in
Glory, un canto funerario de la Luisiana, hermoso y estremecedor, y fue hecho callar
por el capellán que no pudo entender aquella intromisión luterana dentro de su iglesia.

Así, entre ancores de óperas y serenatas napolitanas, su talento creativo y su
invencible espíritu de empresa lo convirtieron en el prócer de la navegación fluvial en
su época de mayor esplendor. Había salido de la nada, como los hermanos muertos, y
todos llegaron hasta donde quisieron a pesar del estigma de ser hijos naturales, y con el
remate de que nunca fueron reconocidos. Eran la flor de lo que entonces se llamaba la
aristocracia de mostrador, cuyo santuario era el Club del Comercio. Sin embargo, aun
cuando dispuso de recursos para vivir como el emperador romano que parecía ser, el
tío León XII vivía en la ciudad vieja por comodidad de trabajo, de un modo tan austero
y en una casa tan escueta, que nunca se quitó de encima una injusta reputación de avaro.
Pero su único lujo era todavía más simple: una casa de mar, a dos leguas de las
oficinas, sin más muebles que seis taburetes artesanales, un tinajero, y una hamaca en la
terraza para acostarse a pensar los domingos. Nadie lo definió mejor que él cuando
alguien lo acusó de ser rico.

—Rico no —dijo—: soy un pobre con plata, que no es lo mismo.
Ese raro modo de ser, que alguien elogió alguna vez en un discurso como una

demencia lúcida, le permitió ver al instante lo que nadie veía ni antes ni después en
Florentino Ariza. Desde el día en que éste se presentó a solicitar empleo en sus
oficinas, con su aspecto lúgubre y sus veintisiete años inútiles, lo puso a prueba con la
dureza de un régimen de cuartel capaz de doblegar al más bragado. Pero no logró
amedrentarlo. Lo que nunca sospechó el tío León XII fue que ese temple del sobrino no
le venía de la necesidad de subsistir, ni de una cachaza de bruto heredada del padre,
sino de una ambición de amor que ninguna contrariedad de este mundo ni del otro
lograría quebrantar.

Los peores años fueron los primeros, cuando lo nombraron escribiente de la
Dirección General, que parecía un oficio inventado sobre medida para él. Lotario
Thugut, antiguo maestro de música del tío León XII, fue el que le aconsejó a éste que
nombrara al sobrino en un empleo de escribir, porque era un consumidor incansable de
literatura al por mayor, aunque no tanto de la buena como de la peor. El tío León XII no
le hizo caso a la precisión sobre la mala clase de las lecturas del sobrino, pues también



de él decía Lotario Thugut que había sido su peor alumno de canto, y sin embargo hacía
llorar hasta las lápidas de los cementerios. En todo caso, el alemán tuvo razón en lo
que menos había pensado, y era que Florentino Ariza escribía cualquier cosa con tanta
pasión, que hasta los documentos oficiales parecían de amor. Los manifiestos de
embarque le salían rimados por mucho que se esforzara en evitarlo, y las cartas
comerciales de rutina tenían un aliento lírico que les restaba autoridad. El tío en
persona se le apareció un día en la oficina con un paquete de correspondencia que no
había tenido el valor de firmar como suya, y le dio la última oportunidad de salvar el
alma.

—Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a recoger la basura del
muelle —le dijo.

Florentino Ariza aceptó el desafío. Hizo un esfuerzo supremo por aprender la
simpleza terrestre de la prosa mercantil, imitando modelos de archivos notariales con
tanta aplicación como antes lo hacía con los poetas de moda. Era esa la época en que
pasaba sus horas libres en el Portal de los Escribanos, ayudando a los enamorados
implumes a escribir sus esquelas perfumadas, para descargar el corazón de tantas
palabras de amor que se le quedaban sin usar en los informes de aduana. Pero al cabo
de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no había logrado torcerle el cuello a su
cisne empedernido. Así que cuando el tío León XII lo reprendió por segunda vez, él se
dio por vencido, pero con una cierta altanería.

—Lo único que me interesa es el amor —dijo.
—Lo malo —le dijo el tío— es que sin navegación fluvial no hay amor.
Cumplió la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el muelle, pero le dio su

palabra de que lo subiría paso a paso por la escalera del buen servicio hasta que
encontrara su lugar. Así fue. Ninguna clase de trabajo logró derrotarlo, por duro o
humillante que fuera, ni lo desmoralizó la miseria del sueldo, ni perdió un instante su
impavidez esencial ante las insolencias de sus superiores. Pero tampoco fue inocente:
todo el que se atravesó en su camino sufrió las consecuencias de una determinación
arrasadora, capaz de cualquier cosa, detrás de una apariencia desvalida. Tal como el
tío León XII lo había previsto y deseado para que no se le quedara sin conocer ningún
secreto de la empresa, pasó por todos los cargos en treinta años de consagración y
tenacidad a toda prueba. Los desempeñó todos con una capacidad admirable,
estudiando cada hilo de aquella urdimbre misteriosa que tanto tenía que ver con los
oficios de la poesía, pero sin lograr la medalla de guerra más anhelada por él, que era
escribir una carta comercial aceptable: una sola. Sin proponérselo, sin saberlo
siquiera, demostró con su vida la razón de su padre, quien repitió hasta el último
aliento que no había nadie con más sentido práctico, ni picapedreros más empecinados



ni gerentes más lúcidos y peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo que le contó
el tío León XII, que solía hablarle de su padre durante los ocios del corazón, y que le
dio de él una idea más parecida a la de un soñador que a la de un hombre de empresa.

Le contó que Pío Quinto Loayza le daba a las oficinas un uso más placentero que el
de trabajar, y se las arregló siempre para salir de la casa los domingos, con el pretexto
de que tenía que recibir o despachar un buque. Más aún: había hecho instalar en el
patio de las bodegas una caldera inservible, con una sirena de vapor que alguien hacía
sonar con claves de navegación, por si su esposa estaba pendiente. Haciendo cuentas,
el tío León XII estaba seguro de que Florentino Ariza había sido concebido sobre el
escritorio de alguna oficina mal cerrada en una tarde de bochorno dominical, mientras
la esposa de su padre oía en su casa los adioses de un buque que nunca se fue. Cuando
ella lo descubrió ya era tarde para cobrarle la infamia, porque el marido había muerto.
Le sobrevivió muchos años, destruida por la amargura de no tener un hijo, y pidiéndole
a Dios en sus oraciones la maldición eterna para el bastardo.

La imagen del Padre conturbaba a Florentino Ariza. Su madre le hablaba de él
como de un gran hombre sin vocación comercial, que terminó en los negocios del río
porque su hermano mayor había sido un colaborador muy cercano del comodoro alemán
Juan B. Elbers, precursor de la navegación fluvial. Eran hijos naturales de una misma
madre, cocinera de oficio, que los había tenido con hombres distintos, y todos llevaban
el apellido de ella detrás del nombre de un Papa escogido al azar en el santoral, salvo
el del tío León XII, que era el nombre del que reinaba cuando él nació. El que se
llamaba Florentino era el abuelo materno de todos, así que el nombre había llegado
hasta el hijo de Tránsito Ariza saltando por encima de toda una generación de
pontífices.

Florentino conservó siempre un cuaderno en el que su padre escribía versos de
amor, algunos inspirados por Tránsito Ariza, y los folios estaban adornados con dibujos
de corazones heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la personalidad de la
caligrafía del padre, idéntica a la suya, a pesar de que él la había escogido por ser la
que más le gustaba entre muchas de un manual. La otra fue encontrarse con una
sentencia que él creía suya, y que su padre había escrito en un cuaderno mucho antes de
que él naciera: Lo único que me duele de morir es que no sea de amor.

Había visto también los dos únicos retratos de su padre. Uno tomado en Santa Fe,
muy joven, a la edad que él tenía cuando lo vio por primera vez, con un abrigo que era
como estar metido dentro de un oso, y recostado en un pedestal de cuya estatua sólo
quedaban las polainas destroncadas. El pequeño que estaba a su lado era el tío
León XII con una gorrita de capitán de buque. En la otra fotografía estaba su padre con
un grupo de guerreros, en quién sabe cuál de tantas guerras, y tenía la escopeta más



larga y unos bigotes cuyo olor a pólvora trascendía de la imagen. Era liberal y masón,
lo mismo que los hermanos, y sin embargo quería que el hijo ingresara en el seminario.
Florentino Ariza no sentía el parecido que les atribuían, pero según el decir del tío
León XII, también a Pío Quinto le reprochaban el lirismo de sus documentos. En todo
caso, ni en los retratos se parecía a él, ni concordaba con sus recuerdos, ni con la
imagen que pintaba su madre, transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tío
León XII con su graciosa crueldad. Sin embargo, Florentino Ariza descubrió ese
parecido muchos años después, mientras se peinaba frente al espejo, y sólo entonces
había comprendido que un hombre sabe cuando empieza a envejecer porque empieza a
parecerse a su padre.

No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creía saber que en un tiempo durmió
allí, muy al principio de sus amores con Tránsito Ariza, pero que no volvió a visitarla
después de su nacimiento. La partida de bautismo fue durante muchos años nuestro
único instrumento válido de identificación, y la de Florentino Ariza, asentada en la
parroquia de Santo Toribio, sólo decía que era hijo natural de otra hija natural soltera
que se llamaba Tránsito Ariza. No aparecía en ella el nombre del padre, que sin
embargo atendió en secreto a las necesidades del hijo hasta el último día. Esta
condición social le cerró a Florentino Ariza las puertas del seminario, pero también
escapó al servicio militar en la época más sangrienta de nuestras guerras, por ser el
hijo único de una soltera.

Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente a las oficinas de la
Compañía Fluvial del Caribe, repasando un libro de láminas de animales tantas veces
repasado que se caía a pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con las levitas de
paño que Tránsito Ariza debía adaptar después para él, y con una cara idéntica a la del
San Juan Evangelista de los altares. Cuando salía, después de muchas horas y cuidando
de que no lo viera ni su cochero, le daba la plata para los gastos de una semana. No
hablaban, no sólo porque el padre no lo intentaba, sino porque él le tenía terror. Un día,
después de esperar mucho más que de costumbre, el padre le dio las monedas,
diciéndole:

—Tome y no vuelva más.
Fue la última vez que lo vio. Pero con el tiempo había de saber que el tío León XII,

que era como diez años menor, siguió llevándole la plata a Tránsito Ariza, y fue quien
se ocupó de ella cuando Pío Quinto murió de un cólico mal atendido, sin dejar nada
escrito, y sin tiempo para tomar ninguna providencia en favor del hijo único: un hijo de
la calle.

El drama de Florentino Ariza mientras fue calígrafo de la Compañía Fluvial del
Caribe, era que no podía eludir su lirismo porque no dejaba de pensar en Fermina



Daza, y nunca aprendió a escribir sin pensar en ella. Después, cuando lo pasaron a
otros cargos, le sobraba tanto amor por dentro que no sabía qué hacer con él, y se lo
regalaba a los enamorados implumes escribiendo para ellos cartas de amor gratuitas en
el Portal de los Escribanos. Para allá se iba después del trabajo. Se quitaba la levita
con sus ademanes parsimoniosos y la colgaba en el espaldar de la silla, se ponía las
medias mangas para no ensuciar las de la camisa, se desabotonaba el chaleco para
pensar mejor, y a veces hasta muy tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con
unas cartas enloquecedoras. De vez en cuando encontraba una pobre mujer que tenía un
problema con un hijo, un veterano de guerra que insistía en reclamar el pago de su
pensión, alguien a quien le habían robado algo y quería quejarse ante el gobierno, pero
por más que se esmeraba no podía complacerlos, porque con lo único que lograba
convencer a alguien era con cartas de amor. Ni siquiera les hacía preguntas a los
clientes nuevos, pues le bastaba con verles el blanco del ojo para hacerse cargo de su
estado, y escribía folio tras folio de amores desaforados, mediante la fórmula infalible
de escribir pensando siempre en Fermina Daza, y nada más que en ella. Al cabo del
primer mes tuvo que establecer un orden de reservaciones anticipadas, para que no lo
desbordaran las ansias de los enamorados.

Su recuerdo más grato de aquella época fue el de una muchachita muy tímida, casi
una niña, que le pidió temblando escribirle una respuesta para una carta irresistible que
acababa de recibir, y que Florentino Ariza reconoció como escrita por él la tarde
anterior. La contestó con un estilo distinto, acorde con la emoción y la edad de la niña,
y con una letra que también pareciera de ella, pues sabía fingir una escritura para cada
ocasión según el carácter de cada quien. La escribió imaginándose lo que Fermina
Daza le hubiera contestado a él si lo quisiera tanto como aquella criatura desamparada
quería a su pretendiente. Dos días después, desde luego, tuvo que escribir también la
réplica del novio con la caligrafía, el estilo y la clase de amor que le había atribuido en
la primera carta, y fue así como terminó comprometido en una correspondencia febril
consigo mismo. Antes de un mes, ambos fueron por separado a darle las gracias por lo
que él mismo había propuesto en la carta del novio y aceptado con devoción en la
respuesta de la chica: iban a casarse.

Sólo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una conversación casual,
de que las cartas de ambos habían sido escritas por el mismo escribano, y por primera
vez fueron juntos al portal para nombrarlo padrino del niño. Florentino Ariza se
entusiasmó tanto con la evidencia práctica de sus ensueños, que sacó tiempo de donde
no lo tenía para escribir un Secretario de los Enamorados más poético y amplio que el
que hasta entonces se vendía por veinte centavos en los portales, y que media ciudad
conocía de memoria. Puso en orden las situaciones imaginables en que pudieran



encontrarse Fermina Daza y él, y para todas escribió tantos modelos cuantas
alternativas de ida y vuelta le parecieron posibles. Al final tuvo unas mil cartas en tres
tomos tan cuadrados como el diccionario de Covarrubias, pero ningún impresor de la
ciudad se arriesgó a publicarlos, y terminaron en algún desván de la casa, con otros
papeles del pasado, pues Tránsito Ariza se negó de plano a desenterrar las múcuras
para malbaratar sus ahorros de toda la vida en una locura editorial. Años después,
cuando Florentino Ariza tuvo recursos propios para publicar el libro, le costó trabajo
admitir la realidad de que ya las cartas de amor habían pasado de moda.

Mientras él daba los primeros pasos en la Compañía Fluvial del Caribe y escribía
cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los amigos de juventud de Florentino Ariza
tenían la certidumbre de que estaban perdiéndolo poco a poco y sin regreso. Así era.
Todavía cuando regresó del viaje por el río veía a algunos de ellos con la esperanza de
atenuar los recuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar con ellos, fue a sus últimos
bailes, se prestaba al azar de ser rifado entre las muchachas, se prestaba a todo lo que
le pareciera bueno para volver a ser el que fue. Después, cuando el tío León XII lo
acreditó como empleado, jugaba al dominó con sus compañeros de oficina en el Club
del Comercio, y éstos empezaron a reconocerlo como uno de los suyos cuando ya no les
hablaba sino de la empresa de navegación, que no mencionaba con su nombre completo
sino con sus iniciales: la C.F.C. Cambió hasta el modo de comer. De indiferente e
irregular que había sido hasta entonces en la mesa, se volvió igual y austero hasta el fin
de sus días: una taza grande de café negro al desayuno, una posta de pescado hervido
con arroz blanco, al almuerzo, y una taza de café con leche con un pedazo de queso
antes de acostarse. Bebía café negro a toda hora, en cualquier parte y en cualquier
circunstancia, y hasta treinta tacitas diarias: una infusión igual al petróleo crudo que
prefería prepararse él mismo, y que siempre tenía en un termo al alcance de la mano.
Era otro, en contra de su propósito firme y sus esfuerzos ansiosos de seguir siendo el
mismo que había sido antes del tropezón mortal del amor.

La verdad es que nunca volvería a serlo. La recuperación de Fermina Daza fue el
objetivo único de su vida, y estaba tan seguro de lograrla tarde o temprano, que
convenció a Tránsito Ariza de proseguir la restauración de la casa para que estuviera
en estado de recibirla en cualquier momento en que ocurriera el milagro. A diferencia
de su reacción ante la propuesta editorial del Secretario de los Enamorados, Tránsito
Ariza fue entonces mucho más lejos: compró la casa de contado, y emprendió la
renovación completa. Hicieron una sala de recibo en la que había sido la alcoba,
construyeron en la planta alta un dormitorio para los esposos y otro para los hijos que
iban a tener, ambos muy amplios y bien iluminados, y en el espacio de la antigua
factoría de tabaco hicieron un extenso jardín de toda clase de rosas, al que Florentino



Ariza en persona consagró sus ocios del amanecer. Lo único que quedó intacto, como
un testimonio de gratitud con el pasado, fue el local de la mercería. La trastienda donde
dormía Florentino Ariza la dejaron como estuvo siempre, con la hamaca colgada y el
mesón de escribir atiborrado de libros en desorden, pero él se fue al cuarto previsto
como alcoba matrimonial en la planta alta. Éste era el más amplio y fresco de la casa, y
tenía una terraza interior donde era agradable estar de noche por la brisa del mar y el
vapor de los rosales, pero era también el que correspondía mejor al rigor trapense de
Florentino Ariza. Los muros eran lisos y ásperos, de cal viva, y no tenía más muebles
que una cama de presidiario, una mesita de noche con una vela en el pico de una
botella, un ropero antiguo y un aguamanil con su platón y su jofaina.

Los trabajos duraron casi tres años, y coincidieron con un restablecimiento
momentáneo de la ciudad, debido al auge de la navegación fluvial y el comercio de
paso, los mismos factores que habían sustentado su grandeza durante la Colonia y la
convirtieron durante más de dos siglos en la puerta de América. Pero también fue esa la
época en que Tránsito Ariza manifestó los primeros síntomas de su enfermedad sin
remedio. Sus clientas de siempre venían cada vez más viejas a la mercería, más pálidas
y escurridizas, y ella no las reconocía después de haberlas tratado durante media vida,
o confundía los asuntos de unas con los de otras. Lo cual era muy grave en negocios
como el suyo, en los que no se firmaban papeles para proteger la honra, la propia y la
ajena, y la palabra de honor se daba y se aceptaba como garantía suficiente. Al
principio pareció que se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente que era la
memoria la que se le escurría por las goteras. De modo que liquidó el negocio de
empeño, y con el tesoro de las múcuras alcanzó para terminar y amueblar la casa, y aún
quedaron sobrando muchas de las joyas antiguas más preciadas de la ciudad, cuyos
dueños no tuvieron recursos para rescatarlas.

Florentino Ariza tenía que atender entonces a demasiados compromisos al mismo
tiempo, pero nunca le flaquearon los ánimos para acrecentar sus negocios de cazador
furtivo. Después de la experiencia errática con la viuda de Nazaret, que le abrió el
camino de los amores callejeros, siguió cazando las pajaritas huérfanas de la noche
durante varios años, todavía con la ilusión de encontrar un alivio para el dolor de
Fermina Daza. Pero después ya no pudo decir si su costumbre de fornicar sin
esperanzas era una necesidad de la conciencia o un simple vicio del cuerpo. Iba cada
vez menos al hotel de paso, no sólo porque sus intereses andaban por otros rumbos,
sino porque no le gustaba que lo vieran allí en andanzas distintas de las muy domésticas
y castas que ya le conocían. Sin embargo, en tres casos de apuro apeló al recurso fácil
de una época que él no había vivido: disfrazaba de hombres a las amigas temerosas de
ser reconocidas, y entraban juntos en el hotel con ínfulas de parranderos trasnochados.



No faltó quien se diera cuenta por lo menos en dos ocasiones de que él y el
acompañante supuesto no iban a la cantina sino al cuarto, y la reputación ya bastante
quebrantada de Florentino Ariza sufrió el golpe de gracia. Por último dejó de ir, y las
muy pocas veces en que lo hizo no era para ponerse al día en los retrasos, sino todo lo
contrario: buscando un refugio para reponerse de los excesos.

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia las cinco de la tarde, y ya
andaba en sus volaterías de gavilán pollero. Al principio se conformaba con lo que le
deparaba la noche. Levantaba sirvientas en los parques, negras en el mercado, cachacas
en las playas, gringas en los barcos de Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras
donde media ciudad hacía lo mismo desde la puesta del sol, las llevaba adonde podía,
y a veces hasta donde no podía, pues no fueron pocas las ocasiones en que tuvo que
meterse de prisa en un zaguán oscuro y hacer lo que se pudiera de cualquier modo
detrás del portón.

La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él evocaba con nostalgia
cuando ya tenía todo resuelto en los albores de la vejez, porque era un sitio bueno para
ser feliz, sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de aquella época les
llegaba a los navegantes en cada vuelta de los destellos. De modo que siguió yendo
allí, más que a cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo recibió encantado,
con una cara de bobo que era la mejor prenda de discreción para las pajaritas
asustadas. Había una casa abajo, junto al estruendo de las olas desbaratándose contra
los cantiles, donde el amor era más intenso porque tenía algo de naufragio. Pero
Florentino Ariza prefería la torre de la luz después de la prima noche, porque se
divisaba la ciudad entera y el reguero de luces de los pescadores del mar, y aun de las
ciénagas distantes.

De esa época venían sus teorías más bien simplistas sobre la relación entre el físico
de las mujeres y sus aptitudes para el amor. Desconfiaba del tipo sensual, las que
parecían capaces de comerse crudo a un caimán de aguja, y que solían ser las más
pasivas en la cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas escuálidas por las que nadie
se tomaba el trabajo de volverse a mirar en la calle, que parecían quedar en nada
cuando se quitaban la ropa, que daban lástima por el crujido de los huesos al primer
impacto, y sin embargo podían dejar listo para el cajón de la basura al más hablador de
los machucantes. Había tomado notas de esas observaciones prematuras con la
intención de escribir un suplemento práctico del Secretario de los Enamorados, pero el
proyecto sufrió la misma suerte del anterior después de que Ausencia Santander lo
volteó al derecho y al revés con su sabiduría de perro viejo, lo paró de cabeza, lo
subió y lo bajó, lo volvió a parir como nuevo, le hizo trizas sus virtuosismos teóricos, y



le enseñó lo único que tenía que aprender para el amor: que a la vida no la enseña
nadie.

Ausencia Santander había tenido un matrimonio convencional durante veinte años,
del cual le quedaron tres hijos que a su vez se habían casado y tenido hijos, de modo
que ella se preciaba de ser la abuela con mejor cama de la ciudad. Nunca quedó claro
si fue ella quien abandonó al esposo, o si fue éste el que la abandonó a ella, o si ambos
se habían abandonado al mismo tiempo cuando él se fue a vivir con su amante de
siempre, y ella se sintió libre para recibir a pleno día por la puerta principal a Rosendo
de la Rosa, capitán de buque fluvial, al que había recibido de noche muchas veces por
la puerta trasera. Fue él mismo, sin pensarlo dos veces, quien llevó a Florentino Ariza.

Lo llevó a almorzar. Llevó además una damajuana de aguardiente casero y los
ingredientes de la mejor calidad para hacer un sancocho épico, como sólo era posible
con las gallinas de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y las legumbres
y hortalizas de los pueblos del río. Sin embargo, Florentino Ariza no se mostró tan
entusiasmado desde el primer momento con las excelencias de la cocina, ni con la
exuberancia de la dueña, como con la belleza de la casa. Le gustaba por la casa misma,
luminosa y fresca, con cuatro ventanas grandes hacia el mar, y al fondo la vista
completa de la ciudad antigua. Le gustaba la cantidad y el esplendor de las cosas, que
le daban a la sala un aspecto confuso y a la vez riguroso, con toda clase de primores
artesanales que el capitán Rosendo de la Rosa había ido trayendo de cada viaje, hasta
que ya no hubo lugar para uno más. En la terraza del mar, parada en su aro privado,
había una cacatúa de Malasia con un plumaje de una blancura inverosímil y una quietud
pensativa que daba mucho que pensar: el animal más hermoso que Florentino Ariza
había visto nunca.

El capitán Rosendo de la Rosa se entusiasmó con el entusiasmo del invitado, y le
contó en detalle la historia de cada cosa. Mientras lo hacía, bebía aguardiente a sorbos
cortos pero sin tregua. Parecía de cemento armado: enorme, peludo de todo el cuerpo
menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y una voz de cabrestante que no podía
ser sino suya, y de una gentileza exquisita. Pero no había cuerpo capaz de resistir su
modo de beber. Antes de sentarse a la mesa había acabado con la mitad de la
damajuana, y se fue de bruces sobre el platón de vasos y botellas con un lento estrépito
de demolición. Ausencia Santander debió pedirle ayuda a Florentino Ariza para
arrastrar hasta la cama el cuerpo inerte de ballena encallada, y para desvestirlo
dormido. Después, en un fogonazo de inspiración que los dos le agradecieron a la
conjunción de sus astros, se desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin ponerse de
acuerdo, sin sugerirlo siquiera, sin proponérselo, y siguieron desvistiéndose siempre
que podían durante más de siete años, cuando el capitán estaba de viaje. No había



riesgos de sorpresas, porque éste tenía la costumbre de buen navegante de avisar su
llegada al puerto con la sirena del buque, aun en la madrugada, primero con tres
bramidos largos para la esposa y sus nueve hijos, y después con dos entrecortados y
melancólicos para la amante.

Ausencia Santander tenía casi cincuenta años y se le notaban, pero también tenía un
instinto tan personal para el amor, que no había teorías artesanales ni científicas
capaces de entorpecerlo. Florentino Ariza sabía por los itinerarios de los buques
cuándo podía visitarla, y siempre iba sin anunciarse a la hora que quisiera del día o de
la noche, y no hubo una sola vez en que ella no estuviera esperándolo. Le abría la
puerta como su madre la crió hasta los siete años: desnuda por completo, pero con un
lazo de organza en la cabeza. No lo dejaba dar un paso más antes de quitarle la ropa,
porque siempre pensó que era de mala suerte tener un hombre vestido dentro de la casa.
Esto fue causa de discordia constante con el capitán Rosendo de la Rosa, porque él
tenía la superstición de que fumar desnudo era de mal agüero, y a veces prefería
demorar el amor que apagar su infalible cigarro cubano. En cambio, Florentino Ariza
era muy dado a los encantos de la desnudez, y ella le quitaba la ropa con un deleite
cierto tan pronto como cerraba la puerta, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de
quitarse el sombrero ni los lentes, besándolo y dejándose besar con besos desgranados,
y soltándole los botones de abajo hacia arriba, primero los de la bragueta, uno por uno
después de cada beso, luego la hebilla del cinturón, y por último el chaleco y la camisa,
hasta dejarlo como un pescado vivo abierto en canal. Después lo sentaba en la sala y le
quitaba las botas, le tiraba de los pantalones por los perniles para quitárselos al mismo
tiempo que los calzoncillos largos hasta los tobillos, y por último le desabrochaba las
ligas elásticas de las pantorrillas y le quitaba las medias. Florentino Ariza dejaba
entonces de besarla y de dejarse besar, para hacer lo único que le correspondía en
aquella ceremonia puntual: soltaba el reloj de leontina del ojal del chaleco y se quitaba
los lentes, y metía ambas cosas en las botas para estar seguro de no olvidarlas. Siempre
tomó esa precaución, siempre sin falta, cuando se desnudaba en casa ajena.

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle tiempo de nada, ya
fuera en el mismo sofá donde acababa de desnudarlo, y sólo de vez en cuando en la
cama. Se le metía debajo, y se apoderaba de todo él para toda ella, encerrada dentro de
sí misma, tanteando con los ojos cerrados en su absoluta oscuridad interior, avanzando
por aquí, retrocediendo, corrigiendo su rumbo invisible, intentando otra vía más
intensa, otra forma de andar sin naufragar en la marisma de mucílago que fluía de su
vientre, preguntándose y contestándose a si misma con un zumbido de moscardón en su
jerga nativa dónde estaba ese algo en las tinieblas que sólo ella conocía y ansiaba sólo
para ella hasta que sucumbía sin esperar a nadie, se desbarrancaba sola en su abismo



con una explosión jubilosa de victoria total que hacía temblar el mundo. Florentino
Ariza se quedaba exhausto, incompleto, flotando en el charco de sudores de ambos,
pero con la impresión de no ser más que un instrumento de gozo. Decía: «Me tratas
como si fuera uno más». Ella soltaba una risa de hembra libre, y decía: «Al contrario:
como si fueras uno menos». Pues él quedaba con la impresión de que todo se lo llevaba
ella con una voracidad mezquina, y se le revolvía el orgullo y salía de la casa con la
determinación de no volver. Pero de pronto despertaba sin causa, con la lucidez
tremenda de la soledad en medio de la noche, y el recuerdo del amor ensimismado de
Ausencia Santander se le revelaba como lo que era: una trampa de la felicidad que él
aborrecía y anhelaba al mismo tiempo, pero de la cual era imposible escapar.

Un domingo cualquiera, dos años después de conocerse, lo primero que ella hizo
cuando él llegó, en vez de desvestirlo, fue quitarle los lentes para besarlo mejor, y de
ese modo supo Florentino Ariza que ella había comenzado a quererlo. A pesar de que
se sintió tan bien desde el primer día en aquella casa que ya amaba como suya, no había
permanecido nunca más de dos horas cada vez, ni nunca se quedó a dormir, y sólo una
vez a comer, porque ella le había hecho una invitación formal. No iba en realidad sino
a lo que iba, llevando siempre el regalo único de una rosa solitaria, y desaparecía hasta
la siguiente ocasión imprevisible. Pero el domingo en que ella le quitó los lentes para
besarlo, en parte por eso, y en parte porque se quedaron dormidos después de un amor
reposado, pasaron la tarde desnudos en la enorme cama del capitán. Al despertar de la
siesta, Florentino Ariza conservaba todavía el recuerdo de los chillidos de la cacatúa,
cuyos cobres estridentes iban en sentido contrario de su belleza. Pero el silencio era
diáfano en el calor de las cuatro, y por la ventana del dormitorio se veía el perfil de la
ciudad antigua con el sol de la tarde en las espaldas, sus cúpulas doradas, su mar en
llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander extendió la mano aventurera buscando a
tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza se la apartó. Dijo: «Ahora no: siento
una cosa rara, como si estuvieran viéndonos». Ella volvió a alborotar la cacatúa con su
risa feliz. Dijo: «Ese pretexto no se lo traga ni la mujer de Jonás». Tampoco ella, desde
luego, pero lo admitió como bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en silencio
sin repetir el amor. A las cinco, todavía con el sol alto, ella saltó de la cama, desnuda
hasta la eternidad y con el lazo de organza en la cabeza, y fue a buscar algo de beber en
la cocina. Pero no alcanzó a dar un paso fuera del dormitorio cuando lanzó un grito de
espanto.

No podía creerlo. Los únicos objetos que quedaban en la casa eran las lámparas
colgadas. Lo demás, los muebles firmados, las alfombras indias, las estatuas y los
gobelinos, las chucherías innumerables de pedrerías y metales preciosos, todo cuanto
había hecho de su casa una de las más gratas y mejor guarnecidas de la ciudad, todo,



hasta la cacatúa sagrada, todo se había evaporado. Se los llevaron por la terraza del
mar sin perturbar al amor. Sólo quedaban los salones desiertos con las cuatro ventanas
abiertas, y un letrero a brocha gorda en la pared del fondo: Esto les pasa por andar
tirando. El capitán Rosendo de la Rosa no pudo entender nunca por qué Ausencia
Santander no denunció el despojo, ni intentó contacto alguno con los traficantes de
cosas robadas, ni permitió que se volviera a hablar de su desgracia.

Florentino Ariza siguió visitándola en la casa saqueada, cuyo mobiliario se redujo
a tres taburetes de cuero que los ladrones olvidaron en la cocina, y el dormitorio donde
ellos estaban. Pero la visitó con menos frecuencia que antes, no por la desolación de la
casa, como ella suponía y se lo dijo, sino por la novedad del tranvía de mulas a
principios del nuevo siglo, que fue para él un nido pródigo y original de pajaritas
sueltas. Lo tomaba cuatro veces al día, dos para ir a la oficina y dos para regresar a
casa, y a veces mientras leía de veras y la mayoría de las veces fingiendo leer, lograba
hacer al menos los primeros contactos para una cita posterior. Más tarde, cuando el tío
León XII puso a su disposición un coche tirado por dos mulitas pardas de gualdrapas
doradas, iguales a las del presidente Rafael Núñez, había de añorar los tiempos del
tranvía como los más fructíferos de sus andanzas de halconero. Tenía razón: no había
peor enemigo de los amores secretos que un coche esperando en la puerta. Tanto, que
casi siempre lo dejaba escondido en su casa y se iba a pie a sus rondas de altanería,
para que no quedaran ni los surcos de las ruedas en el polvo. Por eso evocaba con tanta
nostalgia el viejo tranvía con sus mulas macilentas, plagadas de peladuras, dentro del
cual bastaba una mirada de sesgo para saber dónde estaba el amor. Sin embargo, en
medio de tantos recuerdos enternecedores, no lograba sortear el de una pajarita
desamparada cuyo nombre no conoció y con la que apenas alcanzó a vivir media noche
frenética, pero que había bastado para amargarle por el resto de la vida los desórdenes
inocentes del carnaval.

Le había llamado la atención en el tranvía por la impavidez con que viajaba en
medio del escándalo de la parranda pública. No debía tener más de veinte años, y no
parecía con ánimos de carnaval, a no ser que estuviera disfrazada de inválida: tenía el
cabello muy claro, largo y liso, suelto al natural sobre los hombros, y una túnica de
lienzo ordinario sin ningún adorno. Era ajena por completo al revoltijo de músicas de
las calles, los puñados de polvos de arroz, los chorros de anilina que les tiraban a los
pasajeros al paso del tranvía, cuyas mulas iban blancas de almidón y con sombreros de
flores durante aquellos tres días de locura. Aprovechándose de la confusión, Florentino
Ariza la invitó a tomar un helado, porque no pensó que diera para más. Ella lo miró sin
sorpresa. Dijo: «Acepto con mucho gusto, pero le advierto que estoy loca». Él se rió de
la ocurrencia, y la llevó a ver el desfile de carrozas desde el balcón de la heladería.



Luego se puso un capuchón alquilado, y ambos se metieron en la ronda de bailes de la
Plaza de la Aduana, y gozaron juntos como novios acabados de nacer, pues la
indiferencia de ella se fue al extremo contrario con el fragor de la noche: bailaba como
una profesional, y era imaginativa y audaz para la parranda, y de un encanto arrasador.

—No sabes la vaina en que te has metido conmigo —gritaba muerta de risa en la
fiebre del carnaval—. Soy una loca de manicomio.

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a los desmanes cándidos de
la adolescencia, cuando aún no lo había desgraciado el amor. Pero sabía, más por
escarmiento que por experiencia, que una felicidad tan fácil no podía durar mucho
tiempo. Así que antes de que la noche empezara a decaer, como ocurría siempre
después de la repartición de los premios a los mejores disfraces, le propuso a la
muchacha que se fueran a contemplar el amanecer desde el faro. Ella aceptó
complacida, pero después que acabaran de repartir los premios.

A Florentino Ariza le quedó la certeza de que aquella demora le salvó la vida. En
efecto, la muchacha le había hecho una seña de que se fueran para el faro, cuando dos
cancerberos y una enfermera del manicomio de la Divina Pastora le cayeron encima. La
buscaban desde que se escapó, a las tres de la tarde, no sólo ellos sino toda la fuerza
pública. Había decapitado a un guardián y herido mal a otros dos con un machete que le
arrebató al jardinero, porque quería salir a bailar en el carnaval. Pero a nadie se le
había ocurrido que estuviera bailando en la calle, sino escondida en alguna de las
tantas casas que habían registrado hasta en las cisternas.

No fue fácil llevársela. Se defendió con unas tijeras de podar que tenía ocultas en el
corpiño, y se necesitaron seis hombres para ponerle la camisa de fuerza, mientras la
muchedumbre atascada en la Plaza de la Aduana aplaudía y rechiflaba de júbilo,
creyendo que la captura sangrienta era una de las tantas farsas del carnaval. Florentino
Ariza quedó desgarrado, y desde el Miércoles de Ceniza pasaba por la calle de la
Divina Pastora con una caja de chocolates ingleses para ella. Se quedaba viendo a las
reclusas que le gritaban toda clase de improperios y piropos por las ventanas, las
alborotaba con la caja de chocolates, por si acaso tenía la suerte de que también se
asomara ella por entre las barras de hierro. Pero nunca la vio. Meses después, al
bajarse del tranvía de mulas, una niñita que iba con su padre le pidió una bolita de
chocolate de la caja que él llevaba en la mano. El padre la regañó y le pidió excusas a
Florentino Ariza. Pero él le dio la caja completa a la niña pensando que aquel gesto lo
redimía de toda amargura, y calmó al papá con una palmadita en el hombro.

—Eran para un amor que se lo llevó el carajo —le dijo.
Como una compensación del destino, también fue en el tranvía de muras donde

Florentino Ariza conoció a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de su vida,



aunque ni él ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. Él la había sentido
antes de verla cuando iba de regreso a casa en el tranvía de las cinco: fue una mirada
material que lo tocó como si fuera un dedo. Levantó la vista y la vio, en el extremo
opuesto, pero muy bien definida entre los otros pasajeros. Ella no apartó la mirada. Al
contrario: la sostuvo con tanto descaro que él no podía pensar sino lo que pensó: negra,
joven y bonita, pero puta sin lugar a dudas. La descartó de su vida, porque no podía
concebir nada más indigno que pagar el amor: no lo hizo nunca.

Florentino Ariza se bajó en La Plaza de los Coches, que era la terminal del tranvía,
se escabulló a toda prisa por el laberinto del comercio porque su madre lo esperaba a
las seis, y cuando salió al otro lado de la muchedumbre oyó el taconeo de mujer alegre
en los adoquines, y se volvió a mirar para convencerse de lo que ya sabía: era ella.
Estaba vestida como las esclavas de los grabados, con una pollera de volantes que se
levantaba con un ademán de baile para pasar sobre los charcos de las calles, un descote
que le dejaba los hombros descubiertos, un mazo de collares de colores y un turbante
blanco. Él las conocía en el hotel de paso. Sucedía a menudo que a las seis de la tarde
estaban todavía con el desayuno, y entonces no les quedaba más recurso que usar el
sexo como un cuchillo de salteador de vereda, y se lo ponían en la garganta al primero
que encontraban en la calle: la pinga o la vida. En busca de una prueba final, Florentino
Ariza cambió de sentido se metió por el callejón desierto de El Candilejo, y ella lo
siguió cada vez más de cerca. Entonces él se detuvo, se volvió, le cerró el paso en la
acera apoyado en el paraguas con las dos manos. Ella se le plantó enfrente.

—Estas equivocada, linda —dijo él—: yo no lo doy.
—Claro que sí —dijo ella—: se te ve en la cara.
Florentino Ariza se acordó de una frase que le oyó de niño al médico de la familia,

su padrino, a propósito de su estreñimiento crónico: «El mundo está dividido entre los
que cagan bien y los que cagan mal». Sobre ese dogma, el médico había elaborado toda
una teoría del carácter, que consideraba más certera que la astrología. Pero con las
lecciones de los años, Florentino Ariza la planteó de otro modo: «El mundo está
dividido entre los que tiran y los que no tiran». Desconfiaba de estos últimos: cuando
se salían del carril, era para ellos algo tan insólito, que alardeaban del amor como si
acabaran de inventarlo. Los que lo hacían a menudo, en cambio, vivían sólo para eso.
Se sentían tan bien que se portaban como sepulcros sellados, porque sabían que de la
discreción dependía su vida. No hablaban jamás de sus proezas, no se confiaban a
nadie, se hacían los distraídos hasta el punto de que ganaban fama de impotentes, de
frígidos, y sobre todo de maricas tímidos, como era el caso de Florentino Ariza. Pero
se complacían con el equívoco, porque también el equívoco los protegía. Eran una
logia hermética, cuyos socios se reconocían entre sí en el mundo entero, sin necesidad



de un idioma común. De ahí que Florentino Ariza no se sorprendiera de la respuesta de
la muchacha: era una de los suyos, y por tanto sabía que él sabía que ella sabía.

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a recordárselo a cada hora de
cada día, hasta el último día. Lo que ella quería suplicarle no era amor, y menos amor
pagado, sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con el sueldo que fuera, en la
Compañía Fluvial del Caribe. Florentino Ariza se sintió tan avergonzado de su propia
conducta que la llevó con el jefe de personal, y éste le dio un puesto de ínfima
categoría en la sección general, que ella desempeñó con seriedad, modestia y
consagración durante tres años.

Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundación frente al muelle fluvial, sin
nada en común con el puerto de los transatlánticos en el lado opuesto de la bahía, ni
con el atracadero del mercado en la bahía de Las Animas. Era un edificio de madera
con techo de cinc de dos aguas, un solo balcón largo con pilares en la fachada, y varias
ventanas con mallas de alambre en los cuatro costados, desde las cuales se veían
completos los buques en el muelle como cuadros colgados en la pared. Cuando lo
construyeron los precursores alemanes, pintaron de rojo el cinc de los techos y de
blanco brillante los tabiques de madera, de modo que el mismo edificio tenía algo de
buque fluvial. Después lo pintaron todo de azul, y por los tiempos en que Florentino
Ariza entró a trabajar en la empresa era un galpón polvoriento sin color definido, y en
los techos oxidados había parches de láminas nuevas sobre las láminas originales.
Detrás del edificio, en un patio de caliche cercado con alambre de gallinero, había dos
bodegas grandes de construcción más reciente, y al fondo había un caño cerrado, sucio
y maloliente, donde se pudrían los desechos de medio siglo de navegación fluvial:
escombros de buques históricos, desde los primitivos de una sola chimenea,
inaugurados por Simón Bolívar, hasta algunos tan recientes que ya tenían ventiladores
eléctricos en los camarotes. La mayoría de ellos habían sido desmantelados para
utilizar los materiales en otros buques, pero muchos estaban en tan buen estado que
parecía posible darles una mano de pintura y echarlos a navegar, sin espantar las
iguanas ni desmontar las frondas de grandes flores amarillas que los hacían más
nostálgicos.

En la planta alta del edificio estaba la sección administrativa, en oficinas pequeñas
pero cómodas y bien dotadas, como los camarotes de los buques, pues no habían sido
hechas por arquitectos civiles sino por ingenieros navales. Al final del corredor, como
un empleado más, despachaba el tío León XII en una oficina igual a todas, con la única
diferencia de que él encontraba por las mañanas en su escritorio un florero de vidrio
con cualquier clase de flores de buen olor. En la planta baja estaba la sección de
pasajeros, con una sala de espera de bancas rústicas y un mostrador para el expendio



de tiquetes y el manejo de los equipajes. Al final de todo estaba la confusa sección
general, cuyo solo nombre daba una idea de la vaguedad de sus atributos, y adonde iban
a morir de mala muerte los problemas que se quedaban sin resolver en el resto de la
empresa. Allí estaba Leona Cassiani, perdida detrás de una mesita escolar entre un
montón de bultos de maíz arrumados y papeles sin solución, el día en que el tío
León XII en persona fue a ver qué diablos se le ocurría para que la sección general
sirviera de algo. Al cabo de tres horas de preguntas, de suposiciones teóricas y de
averiguaciones concretas con todos los empleados en sala plena, volvió a su oficina
atormentado por la certidumbre de no haber encontrado ninguna solución para tantos
problemas, sino todo lo contrario: nuevos y variados problemas para ninguna solución.

Al día siguiente, cuando Florentino Ariza entró en su oficina, encontró un
memorando de Leona Cassiani, con la súplica de que lo estudiara y se lo mostrara
luego a su tío, si le parecía pertinente. Era la única que no había dicho una palabra
durante la inspección de la tarde anterior. Se había mantenido a conciencia en su digna
condición de empleada de caridad, pero en el memorando hacía notar que no lo había
hecho por negligencia sino por respeto a las jerarquías de la sección. Era de una
sencillez alarmante. El tío León XII se había propuesto una reorganización a fondo,
pero Leona Cassiani pensaba en sentido contrario, por la lógica simple de que la
sección general no existía en la realidad: era el basurero de los problemas engorrosos
pero insignificantes que las otras secciones se quitaban de encima. La solución, en
consecuencia, era eliminar la sección general, y devolver los problemas para que
fueran resueltos en sus secciones de origen.

El tío León XII no tenía la menor idea de quién era Leona Cassiani ni recordaba
haber visto a alguien que pudiera serlo en la reunión de la tarde anterior, pero cuando
leyó el memorando la llamó a su oficina y conversó con ella a puerta cerrada durante
dos horas. Hablaron un poco de todo, de acuerdo con el método que él usaba para
conocer a la gente. El memorando era de simple sentido común, y la solución, en
efecto, dio el resultado apetecido. Pero al tío León XII no le importaba eso: le
importaba ella. Lo que más le llamó la atención fue que sus únicos estudios después de
la primaria habían sido en la Escuela de Sombrerería. Además, estaba aprendiendo
inglés en su casa con un método rápido sin maestro, y desde hacía tres meses tomaba
clases nocturnas de mecanografía, un oficio novedoso de gran porvenir, como antes se
decía del telégrafo y se había dicho antes de las máquinas de vapor.

Cuando salió de la entrevista ya el tío León XII había empezado a llamarla como la
llamaría siempre: tocaya Leona. Había decidido eliminar de una plumada la sección
conflictiva y repartir los problemas para que fueran resueltos por los mismos que los
creaban, de acuerdo con la sugerencia de Leona Cassiani, y había inventado para ella



un puesto sin nombre y sin funciones específicas, que en la práctica era el de asistente
personal suya. Esa tarde, después del entierro sin honores de la sección general, el tío
León XII le preguntó a Florentino Ariza de dónde había sacado a Leona Cassiani, y él
le contestó la verdad.

—Pues vuelve al tranvía y tráeme a todas las que encuentres como esa —le dijo el
tío—. Con dos o tres más así sacamos a flote tu galeón.

Florentino Ariza lo entendió como una broma típica del tío León XII, pero al día
siguiente se encontró sin el coche que le habían asignado seis meses antes, y que ahora
le quitaban para que siguiera buscando talentos ocultos en los tranvías. A Leona
Cassiani, por su parte, se le acabaron muy pronto los escrúpulos iniciales, y se sacó de
adentro todo lo que tuvo guardado con tanta astucia los primeros tres años. En tres más
había abarcado el control de todo, y en los cuatro siguientes llegó a las puertas de la
secretaría general, pero se negó a entrar porque estaba a sólo un escalón por debajo de
Florentino Ariza. Hasta entonces había estado a órdenes suyas, y quería seguir
estándolo, aunque la realidad era distinta: el mismo Florentino Ariza no se daba cuenta
de que era él quien estaba bajo las órdenes de ella. Así era: él no había hecho más que
cumplir lo que ella sugería en la Dirección General para ayudarlo a subir contra las
trampas de sus enemigos ocultos.

Leona Cassiani tenía un talento diabólico para manejar los secretos, y siempre
sabía estar donde debía en el momento justo. Era dinámica, silenciosa, de una dulzura
sabia. Pero cuando era indispensable, con el dolor de su alma, le soltaba las riendas a
un carácter de hierro macizo. Sin embargo, nunca lo usó para ella. Su único objetivo
fue barrer la escalera a cualquier precio, con sangre si no había otro modo, para que
Florentino Ariza subiera hasta donde él se lo había propuesto sin calcular muy bien su
propia fuerza. Ella lo hubiera hecho de todos modos, desde luego, por una indomable
vocación de poder, pero la verdad fue que lo hizo a conciencia por pura gratitud. Era
tal su determinación, que el mismo Florentino Ariza se perdió en sus manejos, y en un
momento sin fortuna trató de cerrarle el paso a ella creyendo que ella trataba de
cerrárselo a él. Leona Cassiani lo puso en su puesto.

—No se equivoque —le dijo—. Yo me aparto de todo esto cuando usted quiera,
pero piénselo bien.

Florentino Ariza, que en efecto no lo había pensado, lo pensó entonces tan bien
como pudo, y le entregó sus armas. Lo cierto es que en medio de aquella guerra sórdida
dentro de una empresa en crisis perpetua, en medio de sus desastres de halconero sin
sosiego y la ilusión cada vez más incierta de Fermina Daza, el impasible Florentino
Ariza no había tenido un instante de paz interior frente al espectáculo fascinante de
aquella negra brava embadurnada de mierda y de amor en la fiebre de la pelea. Tanto,



que muchas veces se dolió en secreto de que ella no hubiera sido en realidad lo que él
creía que era la tarde en que la conoció, para haberse limpiado el trasero con sus
principios y haber hecho el amor con ella aunque fuera pagado con pepas de oro vivo.
Pues Leona Cassiani seguía siendo igual que aquella tarde en el tranvía, con sus
mismos vestidos de cimarrona alborotada, sus turbantes locos, sus arracadas y pulseras
de hueso, su mazo de collares y sus anillos de piedras falsas en todos los dedos: una
leona de la calle. Lo muy poco que los años le habían añadido por fuera era para su
bien. Navegaba en una madurez espléndida, sus encantos de mujer eran más
inquietantes, y su ardoroso cuerpo de africana se iba haciendo más denso. Florentino
Ariza no se le había vuelto a insinuar en diez años, pagando así la dura penitencia de su
error original, y ella lo había ayudado en todo, salvo en eso.

Una noche en que se quedó trabajando hasta muy tarde, como lo hizo con frecuencia
después de la muerte de su madre, Florentino Ariza iba de salida cuando vio que había
luz en la oficina de Leona Cassiani. Abrió la puerta sin tocar, y allí estaba: sola en el
escritorio, absorta, seria, con unas gafas nuevas que le hacían un semblante académico.
Florentino Ariza se dio cuenta con un pavor dichoso de que estaban los dos solos en la
casa, estaban los muelles desiertos, la ciudad dormida, la noche eterna en la mar
tenebrosa, el bramido triste de un barco que tardaría más de una hora en llegar.
Florentino Ariza se apoyó en el paraguas con las dos manos, tal como lo había hecho en
el callejón de El Candilejo para cerrarle el paso, sólo que ahora lo hizo para que no se
le notara la desarticulación de las rodillas.

—Dime una cosa, leona de mi alma —dijo— ¿cuándo es que vamos a salir de esto?
Ella se quitó los lentes sin sorpresa, con un dominio absoluto, y lo encandiló con su

risa solar. Nunca lo había tuteado.
—Ay, Florentino Ariza —le dijo—, llevo diez años sentada aquí esperando que me

lo preguntes.
Ya era tarde: la ocasión iba con ella en el tranvía de mulas, había estado siempre

con ella en la misma silla en que estaba sentada, pero ahora se había ido para siempre.
La verdad era que después de tantas perrerías soterradas que había hecho por él,
después de tanta sordidez soportada para él, ella se le había adelantado en la vida y
estaba mucho más allá de los veinte años de edad que él le llevaba de ventaja: había
envejecido para él. Lo quería tanto, que en vez de engañarlo prefirió seguir amándolo
aunque tuviera que hacérselo saber de un modo brutal.

—No —le dijo—. Me sentiría como acostándome con el hijo que nunca tuve.
Florentino Ariza se quedó con la espina de que no hubiera sido suya la última

réplica. Pensaba que cuando una mujer dice que no, se queda esperando que le insistan
antes de tomar la decisión final, pero con ella era distinto: no podía jugar con el riesgo



de equivocarse por segunda vez. Se retiró de buen talante, y hasta con una cierta gracia
que no le era fácil. Desde esa noche, cualquier sombra que pudo haber entre ellos se
disipó sin amarguras, y Florentino Ariza entendió por fin que se puede ser amigo de una
mujer sin acostarse con ella.

Leona Cassiani fue el único ser humano a quien Florentino Ariza estuvo tentado de
revelarle el secreto de Fermina Daza. Las pocas personas que lo sabían empezaban a
olvidarlo por motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo habían llevado a la tumba sin
ninguna duda: su madre, que desde mucho antes de morir ya lo tenía borrado en la
memoria; Gala Placidia, muerta de buena vejez al servicio de la que fue casi una hija, y
la inolvidable Escolástica Daza, la que le había llevado dentro de un misal la primera
carta de amor que recibió en la vida, y que no podía seguir viva después de tantos años.
Lorenzo Daza, de quien entonces no sabía si estaba vivo o muerto, podía habérselo
revelado a la hermana Franca de la Luz tratando de evitar la expulsión, pero era poco
probable que lo hubieran divulgado. Quedaban por contar once telegrafistas de la
provincia lejana de Hildebranda Sánchez, que manejaron telegramas con sus nombres
completos y direcciones exactas, y luego Hildebranda Sánchez y su corte de primas
indómitas.

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor Juvenal Urbino debía ser
incluido en la cuenta. Hildebranda Sánchez le había revelado el secreto en alguna de
sus tantas visitas de los primeros años. Pero lo hizo de un modo tan casual y en un
momento tan inoportuno, que al doctor Urbino no le entró por un oído y le salió por el
otro, como ella pensó, sino que no le entró por ninguno. Hildebranda, en efecto, había
mencionado a Florentino Ariza como uno de los poetas escondidos que según ella
tenían posibilidades de ganar los Juegos Florales. Al doctor Urbino le costó trabajo
recordar quién era, y ella le dijo sin que fuera indispensable pero sin un ápice de
malicia que fue el único novio que Fermina Daza había tenido antes de casarse. Se lo
dijo convencida de que había sido algo tan inocente y efímero, que más bien resultaba
conmovedor. El doctor Urbino le replicó sin mirarla: «No sabía que ese tipo fuera
poeta». Y lo borró de la memoria al instante, entre otras cosas porque su profesión lo
tenía acostumbrado a un manejo ético del olvido.

Florentino Ariza observó que los depositarios del secreto, a excepción de su
madre, pertenecían al mundo de Fermina Daza. En el suyo estaba sólo él, solo con el
peso abrumador de una carga que muchas veces había necesitado compartir, pero nadie
hasta entonces le había merecido tanta confianza. Leona Cassiani era la única posible, y
sólo le hacían falta el modo y la ocasión. Estaba pensándolo, justo la tarde de bochorno
estival en que el doctor Juvenal Urbino subió las escaleras empinadas de la C.F.C., con
una pausa en cada peldaño para sobrevivir al calor de las tres, y apareció acezante en



la oficina de Florentino Ariza empapado en sudor hasta los pantalones, y dijo con el
último aliento: «Creo que se nos viene encima un ciclón». Florentino Ariza lo había
visto allí muchas veces, en busca del tío León XII, pero nunca como entonces había
tenido la impresión tan nítida de que aquella aparición indeseable tenía algo que ver
con su vida.

Era la época en que también el doctor Juvenal Urbino había superado los escollos
de la profesión, y andaba casi de puerta en puerta como un pordiosero con el sombrero
en la mano, buscando contribuciones para sus promociones artísticas. Uno de sus
contribuyentes más asiduos y pródigos lo fue siempre el tío León XII, quien en aquel
momento justo había empezado a hacer su siesta diaria de diez minutos, sentado en la
poltrona de resortes del escritorio. Florentino Ariza le pidió al doctor Juvenal Urbino
el favor de esperar en su oficina, que era contigua a la del tío León XII, y en cierto
modo le servía de antesala.

Se habían visto en diversas ocasiones, pero nunca habían estado así, frente a frente,
y Florentino Ariza padeció una vez más la náusea de sentirse inferior. Fueron diez
minutos eternos, en los cuales se levantó tres veces con la esperanza de que el tío
hubiera despertado antes de tiempo, y se tomó un termo entero de café negro. El doctor
Urbino no aceptó ni una taza. Dijo: «El café es veneno». Y siguió encadenando un tema
con otro sin preocuparse siquiera por ser escuchado. Florentino Ariza no podía
soportar su distinción natural, la fluidez y precisión de sus palabras, su hálito recóndito
de alcanfor, su encanto personal, la manera tan fácil y elegante como lograba que hasta
las frases más frivolas, sólo porque él las decía, parecieran esenciales. De pronto, el
médico cambió de tema de un modo abrupto:

—¿Le gusta la música?
Lo tomó por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistía a cuanto concierto o

representación de ópera se daban en la ciudad, pero no se sentía capaz de sostener una
conversación crítica o bien informada. Tenía la sangre dulce para la música de moda,
sobre todo los valses sentimentales, cuya afinidad con los que él mismo hacía de
adolescente, o con sus versos secretos, no era posible negar. Le bastaba con oírlos una
vez de pasada, para que luego no hubiera poder de Dios que le sacara de la cabeza el
hilo de la melodía durante noches enteras. Pero esa no sería una respuesta seria para
una pregunta tan seria de un especialista.

—Me gusta Gardel —dijo.
El doctor Urbino lo entendió. «Ya veo —dijo—. Está de moda». Y se escabulló por

el recuento de sus nuevos y numerosos proyectos, que había de realizar como siempre
sin subsidio oficial. Le hizo notar la inferioridad descorazonadora de los espectáculos
que era posible traer ahora y los espléndidos del siglo anterior. Así era: tenía un año de



estar vendiendo abonos para traer el trío Cortot-Casals-Thibaud al Teatro de la
Comedia, y no había nadie en el gobierno que supiera quienes eran, mientras aquel
mismo mes estaban agotadas las localidades para la compañía de dramas policiales
Ramón Caralt, para la Compañía de Operetas y Zarzuelas de don Manolo de la Presa,
para Los Santanelas, inefables transformistas mímico-fantásticos que se cambiaban de
ropa en pleno escenario en el instante de un relámpago fosforescente, para Danyse 
D’Altaine, que se anunciaba como antigua bailarina del Folies Bergère, y hasta para el
abominable Ursus, un energúmeno vasco que peleaba cuerpo a cuerpo con un toro de
lidia. No era para quejarse, sin embargo, si los mismos europeos estaban dando una vez
más el mal ejemplo de una guerra bárbara, cuando nosotros empezábamos a vivir en
paz después de nueve guerras civiles en medio siglo, que bien contadas podían ser una
sola: siempre la misma. Lo que más le llamó la atención a Florentino Ariza de aquel
discurso cautivador, fue la posibilidad de revivir los Juegos Florales, la más resonante
y perdurable de las iniciativas que el doctor Juvenal Urbino había concebido en el
pasado. Tuvo que morderse la lengua para no contarle que él había sido un participante
asiduo de aquel concurso anual que llegó a interesar a poetas de grandes nombres, no
sólo en el resto del país sino también en otros del Caribe.

Apenas empezada la conversación, el vapor caliente del aire se enfrió de pronto, y
una tormenta de vientos cruzados sacudió puertas y ventanas con fuertes estampidos, y
la oficina crujió hasta los cimientos como un velero al garete. El doctor Juvenal Urbino
no pareció advertirlo. Hizo alguna referencia casual a los ciclones lunáticos de junio, y
de pronto, sin que viniera a cuento, habló de su esposa. No sólo la tenía como su
colaboradora más entusiasta, sino como el alma misma de sus iniciativas. Dijo: «Yo no
sería nadie sin ella». Florentino Ariza lo escuchó impasible, aprobándolo todo con un
movimiento leve de la cabeza, sin atreverse a decir nada por miedo de que lo
traicionara la voz. Sin embargo, dos o tres frases más le bastaron para comprender que
al doctor Juvenal Urbino, en medio de tantos compromisos absorbentes, todavía le
sobraba tiempo para adorar a su esposa casi tanto como él, y esa verdad lo aturdió.
Pero no pudo reaccionar como hubiera querido, porque el corazón le hizo entonces una
de esas trastadas de putas que sólo se le ocurren al corazón: le reveló que él y aquel
hombre que había tenido siempre como el enemigo personal, eran víctimas de un mismo
destino y compartían el azar de una pasión común: dos animales de yunta uncidos al
mismo yugo. Por primera vez en los veintisiete años interminables que llevaba
esperando, Florentino Ariza no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre
admirable tuviera que morirse para que él fuera feliz.

El ciclón pasó de largo, pero sus galernas desbarataron en quince minutos los
barrios de las ciénagas y causaron destrozos en media ciudad. El doctor Juvenal



Urbino, satisfecho una vez más con la generosidad del tío León XII, no esperó a que
escampara por completo, y se llevó por distracción el paraguas personal que Florentino
Ariza le prestó para llegar hasta el coche. Pero a éste no le importó. Al contrario: se
alegró de pensar en lo que Fermina Daza iba a pensar cuando supiera quién era el
dueño del paraguas. Estaba todavía turbado por la conmoción de la entrevista cuando
Leona Cassiani pasó por su oficina, y le pareció una ocasión única para revelarle el
secreto sin más vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no lo dejaba vivir:
ahora o nunca. Empezó por preguntarle qué pensaba del doctor Juvenal Urbino. Ella le
contestó casi sin pensarlo: «Es un hombre que hace muchas cosas, demasiadas quizás,
pero creo que nadie sabe lo que piensa». Luego reflexionó, despedazando el borrador
del lápiz con sus dientes afilados y grandes, de negra grande, y al final se encogió de
hombros para liquidar un asunto que la tenía sin cuidado.

—A lo mejor es por eso que hace tantas cosas —dijo—: para no tener que pensar.
Florentino Ariza intentó retenerla.
—Lo que me duele es que se tiene que morir —dijo.
—Todo el mundo tiene que morirse —dijo ella.
—Sí —dijo él—, pero éste más que todo el mundo.
Ella no entendió nada: volvió a encogerse de hombros sin hablar, y se fue. Entonces

supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una cama feliz con
Fermina Daza, iba a contarle que no había revelado el secreto de su amor ni siquiera a
la única persona que se había ganado el derecho de saberlo. No: no había de revelarlo
jamás, ni a la misma Leona Cassiani, no porque no quisiera abrir para ella el cofre
donde lo había tenido tan bien guardado a lo largo de media vida, sino porque sólo
entonces se dio cuenta de que había perdido la llave.

No era eso, sin embargo, lo más estremecedor de aquella tarde. Le quedaba la
nostalgia de sus tiempos jóvenes, el recuerdo vivido de los Juegos Florales, cuyo
estruendo resonaba cada 15 de abril en el ámbito de las Antillas. Él fue siempre uno de
sus protagonistas, pero siempre, como en casi todo, un protagonista secreto. Había
participado varias veces desde el concurso inaugural, y nunca obtuvo ni la última
mención. Pero no le importaba, pues no lo hacía por la ambición del premio, sino
porque el certamen tenía para él una atracción adicional: Fermina Daza fue la
encargada de abrir los sobres lacrados y proclamar los nombres de los ganadores en la
primera sesión, y desde entonces quedó establecido que siguiera haciéndolo en los
años siguientes.

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una camelia viva latiéndole en el ojal
de la solapa por la fuerza del anhelo, Florentino Ariza vio a Fermina Daza abriendo los
tres sobres lacrados en el escenario del antiguo Teatro Nacional, la noche del primer



concurso. Se preguntó qué iba a suceder en el corazón de ella cuando descubriera que
él era el ganador de la Orquídea de Oro. Estaba seguro de que reconocería la letra, y
que en aquel instante había de evocar las tardes de bordados bajo los almendros del
parquecito, el olor de las gardenias mustias en las cartas, el valse confidencial de la
diosa coronada en las madrugadas de viento. No sucedió. Peor aún: la Orquídea de
Oro, el galardón más codiciado de la poesía nacional, le fue adjudicada a un inmigrante
chino. El escándalo público que provocó aquella decisión insólita puso en duda la
seriedad del certamen. Pero el fallo fue justo, y la unanimidad del jurado tenía una
justificación en la excelencia del soneto.

Nadie creyó que el autor fuera el chino premiado. Había llegado a fines del siglo
anterior huyendo del flagelo de fiebre amarilla que asoló a Panamá durante la
construcción del ferrocarril de los dos océanos, junto con muchos otros que aquí se
quedaron hasta morir, viviendo en chino, proliferando en chino, y tan parecidos los
unos a los otros que nadie podía distinguirlos. Al principio no eran más de diez,
algunos de ellos con sus mujeres y sus niños y sus perros de comer, pero en pocos años
desbordaron cuatro callejones de los arrabales del puerto con nuevos chinos
intempestivos que entraban en el país sin dejar rastro en los registros de aduana.
Algunos de los jóvenes se convirtieron en patriarcas venerables con tanta premura, que
nadie se explicaba cómo habían tenido tiempo de envejecer. La intuición popular los
dividió en dos clases: los chinos malos y los chinos buenos. Los malos eran los de las
fondas lúgubres del puerto, donde lo mismo se comía como un rey o se moría de
repente en la mesa frente a un plato de rata con girasoles, y de las cuales se sospechaba
que no eran sino mamparas de la trata de blancas y el tráfico de todo. Los buenos eran
los chinos de las lavanderías, herederos de una ciencia sagrada, que devolvían las
camisas más limpias que si fueran nuevas, con los cuellos y los puños como hostias
recién aplanchadas. Fue uno de estos chinos buenos el que derrotó en los Juegos
Florales a setenta y dos rivales bien apertrechados.

Nadie entendió el nombre cuando Fermina Daza lo leyó ofuscada. No sólo porque
era un nombre insólito, sino porque de todos modos nadie sabía a ciencia cierta cómo
se llamaban los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, porque el chino premiado
surgió del fondo de la platea con esa sonrisa celestial que tienen los chinos cuando
llegan temprano a su casa. Había ido tan seguro de la victoria que llevaba puesta para
recibir el premio la camisola de seda amarilla de los ritos de primavera. Recibió la
Orquídea de Oro de dieciocho quilates, y la besó de dicha en medio de las burlas
atronadoras de los incrédulos. No se inmutó. Esperó en el centro del escenario,
imperturbable como el apóstol de una Divina Providencia menos dramática que la
nuestra, y en el primer silencio leyó el poema premiado. Nadie lo entendió. Pero



cuando pasó la nueva andanada de rechiflas, Fermina Daza volvió a leerlo impasible,
con su afónica voz insinuante, y el asombro se impuso desde el primer verso. Era un
soneto de la más pura estirpe parnasiana, perfecto, atravesado por una risa de
inspiración que delataba la complicidad de una mano maestra. La única explicación
posible era que algún poeta de los grandes hubiera concebido aquella broma para
burlarse de los Juegos Florales, y que el chino se había prestado a ella con la
determinación de guardar el secreto hasta la muerte. El Diario del Comercio, nuestro
periódico tradicional, trató de remendar la honra civil con un ensayo erudito y más bien
indigesto sobre la antigüedad y la influencia cultural de los chinos en el Caribe, y su
derecho merecido a participar en los Juegos Florales. El que escribió el ensayo no
dudaba de que el autor del soneto fuera en realidad el que decía serlo, y lo justificaba
sin rodeos desde el título: Todos los chinos son poetas. Los promotores de la conjura,
si la hubo, se pudrieron en sus sepulcros con el secreto. Por su parte, el chino premiado
se murió sin confesión a una edad oriental, y fue enterrado con la Orquídea de Oro
dentro del ataúd, pero con la amargura de no haber logrado en vida lo único que
anhelaba, que era su crédito de poeta. Con motivo de la muerte se evocó en la prensa el
incidente olvidado de los Juegos Florales, se reprodujo el soneto con una viñeta
modernista de doncellas turgentes con cornucopias de oro, y los dioses custodios de la
poesía se valieron de la ocasión para poner las cosas en su puesto: el soneto le pareció
tan malo a la nueva generación, que ya nadie puso en duda que en realidad fuera escrito
por el chino muerto.

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escándalo asociado al recuerdo de una
desconocida opulenta que estaba sentada a su lado. Se había fijado en ella al principio
del acto, pero después la había olvidado por el susto de la espera. Le llamó la atención
por su blancura de nácar, su fragancia de gorda feliz, su inmensa pechuga de soprano
coronada por una magnolia artificial. Tenía un vestido de terciopelo negro muy ceñido,
tan negro como los ojos ansiosos y cálidos, y tenía el cabello más negro aún, estirado
en la nuca con una peineta de gitana. Tenía aretes colgantes, un collar del mismo estilo
y anillos iguales en varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y un lunar pintado
con lápiz en la mejilla derecha. En la confusión de los aplausos finales, miró a
Florentino Ariza con una aflicción sincera.

—Créame que lo siento en el alma —le dijo.
Florentino Ariza se impresionó, no por las condolencias que en realidad merecía,

sino por el asombro de que alguien conociera su secreto. Ella se lo aclaró: «Me di
cuenta por la manera como le temblaba la flor de la solapa mientras abrían los sobres».
Le mostró la magnolia de peluche que tenía en la mano, y le abrió el corazón.

—Yo por eso me quité la mía —dijo.



Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino Ariza le cambió el ánimo
con su instinto de cazador nocturno.

—Vámonos a alguna parte a llorar juntos —le dijo.
La acompañó a su casa. Ya en la puerta, y en vista de que era casi medianoche y no

había nadie en la calle, la convenció de que lo invitara a un brandy mientras veían los
álbumes de recortes y fotografías de más de diez años de acontecimientos públicos, que
ella decía tener. El truco era ya viejo desde entonces, pero por esa vez fue involuntario,
porque era ella la que había hablado de sus álbumes mientras iban caminando desde el
Teatro Nacional. Entraron. Lo primero que observó Florentino Ariza desde la sala fue
que la puerta del dormitorio único estaba abierta, y que la cama era vasta y suntuosa,
con una colcha de brocados y cabeceras con frondas de bronce. Esa visión lo turbó.
Ella debió darse cuenta, pues se adelantó a través de la sala y cerró la puerta del
dormitorio. Luego lo invitó a sentarse en un canapé de cretona florida donde había un
gato dormido, y le puso en la mesa de centro su colección de álbumes. Florentino Ariza
empezó a hojearlos sin prisa, pensando más en sus pasos siguientes que en lo que
estaba viendo, y de pronto alzó la mirada y vio que ella tenía los ojos llenos de
lágrimas. Le aconsejó que llorara cuanto quisiera, sin pudor, pues nada aliviaba como
el llanto, pero le sugirió que se aflojara el corpiño para llorar. Él se apresuró a
ayudarla, porque el corpiño estaba ajustado a la fuerza en la espalda con una larga
costura de cordones cruzados. No tuvo que terminar, pues el corpiño acabó de soltarse
solo por la presión interna, y la tetamenta astronómica respiró a sus anchas.

Florentino Ariza, que no perdió nunca el susto de la primera vez, aun en las
ocasiones más fáciles, se arriesgó a una caricia epidérmica en el cuello con la yema de
los dedos, y ella se retorció con un gemido de niña consentida sin dejar de llorar.
Entonces él la besó en el mismo sitio, muy suave, como lo había hecho con los dedos, y
no pudo hacerlo por segunda vez porque ella se volvió hacia él con todo su cuerpo
monumental, ávido y caliente, y ambos rodaron abrazados por el suelo. El gato despertó
en el sofá con un chillido, y les saltó encima. Ellos se buscaron a tientas como
primerizos apurados y se encontraron de cualquier modo, revolcándose sobre los
álbumes descuadernados, vestidos, ensopados de sudor, y más pendientes de esquivar
los zarpazos furiosos del gato que del desastre de amor que estaban cometiendo. Pero
desde la noche siguiente, con las heridas todavía sangrantes, continuaron haciéndolo
por varios años.

Cuando se dio cuenta de que había empezado a amarla, ella estaba ya en la plenitud
y él iba a cumplir treinta. Se llamaba Sara Noriega, y había tenido un cuarto de hora de
celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con un libro de versos sobre el
amor de los pobres, que nunca fue publicado. Era maestra de Urbanidad e Instrucción



Cívica en escuelas oficiales, y vivía de su sueldo en una casa alquilada del abigarrado
Pasaje de los Novios, en el antiguo barrio de Getsemaní. Había tenido varios amantes
de ocasión, pero ninguno con ilusiones matrimoniales, porque era difícil que un hombre
de su medio y de su tiempo desposara a una mujer con quien se hubiera acostado.
Tampoco ella volvió a alimentar esa ilusión después de que su primer novio formal, al
que amó con la pasión casi demente de que era capaz a los dieciocho años, escapó a su
compromiso una semana antes de la fecha prevista para la boda, y la dejó perdida en un
limbo de novia burlada. O de soltera usada, como se decía entonces. Sin embargo,
aquella primera experiencia, aunque cruel y efímera, no le dejó ninguna amargura, sino
la convicción deslumbrante de que con matrimonio o sin él, sin Dios o sin ley, no valía
la pena vivir si no era para tener un hombre en la cama. Lo que más le gustaba de ella a
Florentino Ariza era que mientras hacía el amor tenía que succionar un chupón de niño
para alcanzar la gloria plena. Llegaron a tener una ristra de cuantos tamaños, formas y
colores se encontraban en el mercado, y Sara Noriega los colgaba en la cabecera de la
cama para encontrarlos a ciegas en sus momentos de extrema urgencia.

Aunque ella era tan libre como él, y tal vez no se hubiera opuesto a que sus
relaciones fueran públicas, Florentino Ariza las planteó desde el principio como una
aventura clandestina. Se deslizaba por la puerta de servicio, casi siempre muy tarde en
la noche, y escapaba en puntillas poco antes del amanecer. Tanto él como ella sabían
que en una casa repartida y populosa como aquella, a fin de cuentas los vecinos debían
estar más enterados de lo que fingían. Pero aunque fuera una simple fórmula, Florentino
Ariza era así, como lo iba a ser con todas por el resto de su vida. Nunca cometió un
error, ni con ella ni con ninguna otra, nunca incurrió en una infidencia. No exageraba:
sólo en una ocasión dejó un rastro comprometedor o una evidencia escrita, y habrían
podido costarle la vida. En realidad se comportó siempre como si fuera el esposo
eterno de Fermina Daza, un esposo infiel pero tenaz, que luchaba sin tregua por
liberarse de su servidumbre, pero sin causarle el disgusto de una traición.

Semejante hermetismo no podía prosperar sin equívocos. La propia Tránsito Ariza
se murió convencida de que el hijo concebido por amor y criado para el amor estaba
inmunizado contra toda forma de amor por su primera adversidad juvenil. Sin embargo,
muchas personas menos benévolas que estuvieron muy cerca de él, que conocían su
carácter misterioso y su afición por los atuendos místicos y las lociones raras,
compartían la sospecha de que no era inmune al amor sino a la mujer. Florentino Ariza
lo sabía y nunca hizo nada por desmentirlo. Tampoco le preocupó a Sara Noriega. Al
igual que las otras mujeres incontables que él amó, y aun las que lo complacían y se
complacían con él sin amarlo, lo aceptó como lo que era en realidad: un hombre de
paso.



Terminó por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre todo en las mañanas de los
domingos, que eran las más apacibles. Ella abandonaba lo que estuviera haciendo,
fuera lo que fuera, y se consagraba de cuerpo entero a tratar de hacerlo feliz en la
enorme cama historiada que siempre estuvo dispuesta para él, y en la que nunca
permitió que se incurriera en formalismos litúrgicos. Florentino Ariza no entendía
cómo una soltera sin pasado podía ser tan sabia en asuntos de hombres, ni cómo podía
manejar su dulce cuerpo de marsopa con tanta ligereza y tanta ternura como si se
moviera por debajo del agua. Ella se defendía diciendo que el amor, antes que nada,
era un talento natural. Decía: «O se nace sabiendo o no se sabe nunca». Florentino
Ariza se retorcía de celos regresivos pensando que tal vez ella fuera más paseada de lo
que fingía, pero tenía que tragárselos enteros, porque también él le decía, como les dijo
a todas, que ella había sido su única amante. Entre otras muchas cosas que le gustaban
menos, tuvo que resignarse a tener en la cama al gato enfurecido, al que Sara Noriega le
embotaba las garras para que no los despedazara a zarpazos mientras hacían el amor.

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el agotamiento, a ella le
gustaba consagrar las fatigas del amor al culto de la poesía. No sólo tenía una memoria
asombrosa para los versos sentimentales de su tiempo, cuyas novedades se vendían en
folletos callejeros de a dos centavos, sino que clavaba con alfileres en las paredes los
poemas que más le gustaban, para leerlos de viva voz a cualquier hora. Había hecho
una versión en endecasílabos pares de los textos de Urbanidad e Instrucción Cívica,
como los que se usaban para la ortografía, pero no pudo conseguir la aprobación
oficial. Era tal su arrebato declamatorio que a veces seguía recitando a gritos mientras
hacía el amor, y Florentino Ariza tenía que ponerle el chupón en la boca a viva fuerza,
como se hacía con los niños para que dejaran de llorar.

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se había preguntado cuál de los
dos estados sería el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles de los
domingos, y Sara Noriega lo tranquilizó con el argumento sencillo de que todo lo que
hicieran desnudos era amor. Dijo: «Amor del alma de la cintura para arriba y amor del
cuerpo de la cintura para abajo». Esta definición le pareció buena a Sara Noriega para
un poema sobre el amor dividido, que escribieron a cuatro manos, y que ella presentó
en los quintos Juegos Florales, convencida de que nadie había participado hasta
entonces con un poema tan original. Pero volvió a perder.

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la acompañaba a su casa. Por algo que
no sabía explicar, tenía la convicción de que la maniobra había sido urdida contra ella
por Fermina Daza, para no premiar su poema. Florentino Ariza no le prestó atención.
Estaba de un humor sombrío desde la entrega de los premios, pues no había visto a
Fermina Daza en mucho tiempo, y aquella noche tuvo la impresión de que había sufrido



un cambio profundo: por primera vez se le notaba a simple vista su condición de
madre. No era una novedad para él, pues sabía que el hijo ya iba a la escuela. Sin
embargo, su edad maternal no le había parecido antes tan evidente como aquella noche,
tanto por el diámetro de su cintura y su andar un poco acezante, como por los escollos
de la voz cuando leyó la lista de los premios.

Tratando de documentar sus recuerdos, volvió a hojear los álbumes de los Juegos
Florales mientras Sara Noriega preparaba algo de comer. Vio cromos de revistas,
postales amarillentas de las que se vendían como recuerdo en los portales, y fue como
un repaso fantasmal a la falacia de su propia vida. Hasta entonces lo había sostenido la
ficción de que el mundo era el que pasaba, pasaban las costumbres, la moda: todo
menos ella. Pero aquella noche vio por primera vez de un modo consciente cómo se le
estaba pasando la vida a Fermina Daza, y cómo pasaba la suya propia, mientras él no
hacía nada más que esperar. Nunca había hablado de ella con nadie, porque se sabía
incapaz de decir el nombre sin que se le notara la palidez de los labios. Pero esa noche,
mientras hojeaba los álbumes como en otras tantas veladas de tedio dominical, Sara
Noriega tuvo uno de esos aciertos casuales que helaban la sangre.

—Es una puta —dijo.
Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza disfrazada de pantera negra en

un baile de máscaras, y no tuvo que mencionar a nadie para que Florentino Ariza
supiera de quién hablaba. Temiendo una revelación que lo perturbara de por vida, éste
apresuró una defensa cautelosa. Advirtió que sólo conocía de lejos a Fermina Daza,
que nunca habían pasado de los saludos formales y no tenía ninguna noticia de su
intimidad, pero daba por cierto que era una mujer admirable, surgida de la nada y
enaltecida por sus méritos propios.

—Por obra y gracia de un matrimonio de interés con un hombre que no quiere —lo
interrumpió Sara Noriega—. Es la manera más baja de ser puta.

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral su madre le había dicho lo mismo
a Florentino Ariza tratando de consolarlo de sus desventuras. Turbado hasta los
tuétanos, no encontró una réplica oportuna para la inclemencia de Sara Noriega, y trató
de fugarse del tema. Pero Sara Noriega no se lo permitió hasta que no acabó de
desahogarse contra Fermina Daza. Por un golpe de intuición que no hubiera podido
explicar, estaba convencida de que había sido ella la autora de la conspiración para
escamotearle el premio. No había ninguna razón para creerlo: no se conocían, no se
habían visto nunca, y Fermina Daza no tenía nada que ver con las decisiones del
concurso, si bien estaba al corriente de sus secretos. Sara Noriega dijo de un modo
terminante: «Las mujeres somos adivinas». Y le puso término a la discusión.



Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros ojos. También para ella
pasaban los años. Su naturaleza feraz se marchitaba sin gloria, su amor se demoraba en
sollozos, y sus párpados empezaban a mostrar la sombra de las viejas amarguras. Era
una flor de ayer. Además, en la furia de la derrota había descuidado la cuenta de sus
brandis. No estaba en su noche: mientras comían el arroz de coco recalentado, trató de
establecer cuál había sido la contribución de cada uno en el poema derrotado, para
saber cuántos pétalos de la Orquídea de Oro les habría correspondido a cada quien. No
era la primera vez que se entretenían en torneos bizantinos, pero él aprovechó la
ocasión para respirar por la herida recién abierta, y se enredaron en una disputa
mezquina que les revolvió a ambos los rencores de casi cinco años de amor dividido.

Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara Noriega se subió en una silla para
darle cuerda al reloj de péndulo, y lo había puesto de memoria en la hora, tal vez
queriendo decir sin decirlo que era hora de irse. Florentino Ariza sintió entonces la
urgencia de cortar de raíz aquella relación sin amor, y buscó la ocasión de ser él quien
tomara la iniciativa: como lo haría siempre. Rogando a Dios que Sara Noriega le
permitiera quedarse en su cama para decirle que no, que todo había terminado entre
ellos, le pidió que se sentara a su lado cuando acabó de darle cuerda al reloj. Pero ella
prefirió mantenerse a distancia en la poltrona de las visitas. Florentino Ariza le tendió
entonces el índice empapado de brandy para que ella lo chupara, como le gustaba
hacerlo en los preámbulos del amor de otra época. Ella lo esquivó.

—Ahora no —dijo—. Estoy esperando a alguien.
Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino Ariza había aprendido a

reservarse siempre la última decisión. En circunstancias menos amargas hubiera
persistido en los asedios a Sara Noriega, seguro de terminar la noche revolcándose con
ella en la cama, pues estaba convencido de que una mujer que se acuesta con un hombre
una vez seguirá acostándose con él cada vez que él lo quiera, siempre que sepa
enternecerla cada vez. Lo había soportado todo por esa convicción, había pasado por
encima de todo aun en los negocios más sucios del amor, con tal de no concederle a
ninguna mujer nacida de mujer la oportunidad de tomar la decisión final. Pero aquella
noche se sintió tan humillado, que se tomó el brandy de un golpe, haciendo todo lo que
pudo para que se le notara el rencor, y se fue sin despedirse. Nunca más volvieron a
verse.

La relación con Sara Noriega fue una de las más largas y estables de Florentino
Ariza, aunque no fue la única que él mantuvo en aquellos cinco años. Cuando
comprendió que se sentía bien con ella, sobre todo en la cama, pero que nunca lograría
sustituir con ella a Fermina Daza, se recrudecieron sus noches de cazador solitario, y se
las arreglaba para repartir su tiempo y sus fuerzas hasta donde le alcanzaran. Sin



embargo, Sara Noriega logró el milagro de aliviarlo por un tiempo. Al menos pudo
vivir sin ver a Fermina Daza, a diferencia de antes, cuando interrumpía a cualquier hora
lo que estuviera haciendo para buscarla por los rumbos inciertos de sus presagios, en
las calles menos pensadas, en sitios irreales donde era imposible que estuviera,
vagando sin sentido con unas ansias del pecho que no le daban tregua mientras no la
veía siquiera un instante. La ruptura con Sara Noriega, por el contrario, le alborotó de
nuevo las añoranzas dormidas, y se sintió otra vez como en las tardes del parquecito y
las lecturas interminables, pero esta vez agravadas por la urgencia de que el doctor
Juvenal Urbino tenía que morir.

Sabía desde hacía tiempo que estaba predestinado a hacer feliz a una viuda, y a que
ella lo hiciera feliz, y eso no le preocupaba. Al contrario: estaba preparado. De tanto
conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, Florentino Ariza terminaría por
saber que el mundo estaba lleno de viudas felices. Las había visto enloquecer de dolor
ante el cadáver del esposo, suplicando que las enterraran vivas dentro del mismo ataúd
para no afrontar sin él los azares del porvenir, pero a medida que se iban reconciliando
con la realidad de su nuevo estado se las veía surgir de las cenizas con una vitalidad
reverdecida. Empezaban viviendo como parásitas de sombras en los caserones
desiertos, se volvían confidentes de sus sirvientas, amantes de sus almohadas, sin nada
que hacer después de tantos años de cautiverio estéril. Malgastaban las horas sobrantes
cosiendo en la ropa del muerto los botones que nunca habían tenido tiempo de reponer,
planchaban y volvían a planchar sus camisas de puños y cuellos de parafina para que
siempre estuvieran perfectas. Seguían poniendo su jabón en el baño, la funda con sus
iniciales en la cama, el plato y los cubiertos en su lugar de la mesa, por si acaso
volvían de la muerte sin avisar, como solían hacerlo en vida. Pero en aquellas misas de
soledad iban tomando conciencia de que otra vez eran dueñas de su albedrío, después
de haber renunciado no sólo a su nombre de familia sino a la propia identidad, y todo
eso a cambio de una seguridad que no fue más que una más de sus tantas ilusiones de
novias. Sólo ellas sabían cuánto pesaba el hombre que amaban con locura, y que quizás
las amaba, pero al que habían tenido que seguir criando hasta el último suspiro,
dándole de mamar, cambiándole los pañales embarrados, distrayéndolo con engañifas
de madre para aliviarle el terror de salir por las mañanas a verle la cara a la realidad.
Y sin embargo, cuando lo veían salir de la casa instigado por ellas mismas a tragarse el
mundo, entonces eran ellas las que se quedaban con el terror de que el hombre no
volviera nunca. Eso era la vida. El amor, si lo había, era una cosa aparte: otra vida.

En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas descubrían que la forma
honrada de vivir era a merced del cuerpo, comiendo sólo por hambre, amando sin
mentir, durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la indecencia del



amor oficial, dueñas por fin del derecho a una cama entera para ellas solas en la que
nadie les disputaba la mitad de su sábana, la mitad de su aire de respirar, la mitad de su
noche, hasta que el cuerpo se saciaba de soñar con sus sueños propios, y despertaba
solo. En sus amaneceres de cazador furtivo, Florentino Ariza las encontraba a la salida
de la misa de cinco, amortajadas de negro y con el cuervo del destino en el hombro.
Desde que lo vislumbraban en la claridad del alba atravesaban la calle y cambiaban de
acera con pasos menudos y entrecortados, pasos de pajarito, pues el solo pasar cerca
de un hombre podía mancillarles la honra. Sin embargo, él estaba convencido de que
una viuda desconsolada, más que cualquier otra mujer, podía llevar adentro la semilla
de la felicidad.

Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habían hecho posible que él
vislumbrara cómo eran las casadas felices después de la muerte de sus maridos. Lo que
hasta entonces había sido para él una mera ilusión se convirtió gracias a ellas en una
posibilidad que se podía coger con las manos. No encontraba razones para que Fermina
Daza no fuera una viuda igual, preparada por la vida para aceptarlo a él tal como era,
sin fantasías de culpa por el marido muerto, resuelta a descubrir con él la otra felicidad
de ser feliz dos veces, con un amor de uso cotidiano que convirtiera cada instante en un
milagro de vivir, y con otro amor de ella sola preservado de todo contagio por la
inmunidad de la muerte.

Tal vez no habría sido tan entusiasta si hubiera sospechado siquiera qué lejos
estaba Fermina Daza de aquellos cálculos ilusorios, cuando apenas empezaba a
vislumbrar el horizonte de un mundo en el que todo estaba previsto, menos la
adversidad. Ser rico en aquel tiempo tenía muchas ventajas, y también muchas
desventajas, por supuesto, pero medio mundo lo anhelaba como la posibilidad más
probable de ser eterno. Fermina Daza había rechazado a Florentino Ariza en un destello
de madurez que pagó de inmediato con una crisis de lástima, pero nunca dudó de que su
decisión había sido certera. En su momento no pudo explicarse qué causas ocultas de la
razón le habían dado aquella clarividencia, pero muchos años más tarde, ya en las
vísperas de la vejez, las descubrió de pronto y sin saber cómo en una conversación
casual sobre Florentino Ariza. Todos los contertulios conocían su condición de delfín
de la Compañía Fluvial del Caribe en su época culminante, todos estaban seguros de
haberlo visto muchas veces, inclusive de haber estado en tratos con él, pero ninguno
lograba identificarlo en la memoria. Fue entonces cuando Fermina Daza tuvo la
revelación de los motivos inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo: «Es como si
no fuera una persona sino una sombra». Así era: la sombra de alguien a quien nadie
conoció nunca. Pero mientras resistía los asedios del doctor Juvenal Urbino, que era el
hombre contrario, se sentía atormentada por el fantasma de la culpa: el único



sentimiento que era incapaz de soportar. Cuando lo sentía venir se apoderaba de ella
una especie de pánico que sólo lograba controlar cuando encontraba alguien que le
aliviara la conciencia. Desde muy niña, cuando se rompía un plato en la cocina, cuando
alguien se caía, cuando ella misma se prensaba un dedo con una puerta se volvía
asustada hacia el adulto que estuviera más cerca, y se apresuraba a acusarlo: «Fue
culpa tuya». Aunque en realidad no le importaba quien fuera el culpable ni convencerse
de su propia inocencia: le bastaba con dejarla establecida.

Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio cuenta a tiempo de hasta
qué punto amenazaba la armonía de su casa, y tan pronto como lo vislumbraba se
apresuraba a decirle a la esposa: «No te preocupes, mi amor, fue culpa mía». Pues a
nada le temía tanto como a las decisiones súbitas y definitivas de su esposa, y estaba
convencido de que siempre tenían origen en un sentimiento de culpa. Sin embargo, la
confusión por el rechazo de Florentino Ariza no se resolvió con una frase de consuelo.
Fermina Daza siguió abriendo el balcón por las mañanas durante varios meses, y
siempre echaba de menos el fantasma solitario que la acechaba en el parquecito
desierto, veía el árbol que fue suyo, el banco menos visible donde se sentaba a leer
pensando en ella, a sufrir por ella, y tenía que volver a cerrar la ventana, suspirando:
«Pobre hombre». Sufrió incluso el desencanto de que él no fuera tan pertinaz como ella
lo había supuesto, cuando ya era demasiado tarde para remendar el pasado, y no dejó
de sentir alguna vez la ansiedad tardía de una carta que nunca llegó. Pero cuando tuvo
que enfrentar la decisión de casarse con Juvenal Urbino sucumbió en una crisis mayor,
al darse cuenta de que no tenía razones válidas para preferirlo después de haber
rechazado sin razones válidas a Florentino Ariza. En realidad, lo quería tan poco como
al otro, pero además lo conocía mucho menos, y sus cartas no tenían la fiebre de las
cartas del otro, ni le había dado tantas pruebas conmovedoras de su determinación. La
verdad es que las pretensiones de Juvenal Urbino no habían sido nunca planteadas en
términos de amor, y era por lo menos curioso que un militante católico como él sólo le
ofreciera bienes terrenales: la seguridad, el orden, la felicidad, cifras inmediatas que
una vez sumadas podrían tal vez parecerse al amor: casi el amor. Pero no lo eran, y
estas dudas aumentaban su confusión, porque tampoco estaba convencida de que el
amor fuera en realidad lo que más falta le hacía para vivir.

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal Urbino era su parecido
más que sospechoso con el hombre ideal que Lorenzo Daza había deseado con tanta
ansiedad para su hija. Era imposible no verlo como la criatura de una confabulación
paterna, aunque en realidad no lo fuera, y Fermina Daza estaba convencida de que lo
era desde que lo vio entrar en su casa por segunda vez para una visita médica no
solicitada. Las conversaciones con la prima Hildebranda acabaron de confundirla. Por



su propia situación de víctima, ésta tendía a identificarse con Florentino Ariza,
olvidándose incluso de que quizás Lorenzo Daza la había hecho venir para que
influyera en favor del doctor Urbino. Dios conocía el esfuerzo que hizo Fermina Daza
para no acompañarla cuando la prima fue a conocer a Florentino Ariza en la oficina del
telégrafo. También ella hubiera querido verlo otra vez para confrontarlo con sus dudas,
hablar con él a solas, conocerlo a fondo para estar segura de que su decisión impulsiva
no iba a precipitarla a otra más grave, que era capitular en la guerra personal contra su
padre. Pero lo hizo, en el minuto crucial de su vida, sin tomar en cuenta para nada la
belleza viril del pretendiente, ni su riqueza legendaria, ni su gloria temprana, ni ninguno
de sus tantos méritos reales, sino aturdida por el miedo de la oportunidad que se le iba
y la inminencia de los veintiún años, que era su límite confidencial para rendirse al
destino. Le bastó ese minuto único para asumir la decisión como estaba previsto en las
leyes de Dios y de los hombres: hasta la muerte. Entonces se disiparon todas las dudas,
y pudo hacer sin remordimientos lo que la razón le indicó como lo más decente: pasó
una esponja sin lágrimas por encima del recuerdo de Florentino Ariza, lo borró por
completo, y en el espacio que él ocupaba en su memoria dejó que floreciera una
pradera de amapolas. Lo único que se permitió fue un suspiro más hondo que de
costumbre, el último: «¡Pobre hombre!».

Las dudas más temibles, sin embargo, empezaron tan pronto como regresó del viaje
de bodas. No bien acabaron de abrir los baúles, desempacar los muebles y desocupar
las once cajas que trajo para tomar posesión de ama y señora del antiguo palacio del
Marqués de Casalduero, y ya se había dado cuenta con un vahído mortal que estaba
prisionera en la casa equivocada, y peor aún, con el hombre que no era. Necesitó seis
años para salir. Los peores de su vida, desesperada por la amargura de doña Blanca, su
suegra, y el retraso mental de las cuñadas, que si no habían ido a pudrirse vivas en una
celda de clausura era porque ya la llevaban dentro.

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la estirpe, se hizo sordo a sus
súplicas, confiando en que la sabiduría de Dios y la infinita capacidad de adaptación
de la esposa habían de poner las cosas en su puesto. Le dolía el deterioro de su madre,
cuya alegría de vivir infundía en otro tiempo el deseo de estar vivos hasta en los más
incrédulos. Era cierto: aquella mujer hermosa, inteligente, de una sensibilidad humana
nada común en su medio, había sido durante casi cuarenta años el alma y el cuerpo de
su paraíso social. La viudez la había amargado hasta el punto de no creerse que fuera la
misma, y la había vuelto fofa y agria, y enemiga del mundo. La única explicación
posible de su degradación era el rencor de que el esposo se hubiera sacrificado a
conciencia por una montonera de negros, como ella decía, cuando el único sacrificio
justo hubiera sido el de sobrevivir para ella. En todo caso, el matrimonio feliz de



Fermina Daza había durado lo que el viaje de bodas, y el único que podía ayudarla a
impedir el naufragio final estaba paralizado de terror ante la potestad de la madre. Era
a él, y no a las cuñadas imbéciles y a la suegra medio loca, a quien Fermina Daza
atribuía la culpa de la trampa de muerte en que estaba atrapada. Demasiado tarde
sospechaba que detrás de su autoridad profesional y su fascinación mundana, el hombre
con quien se había casado era un débil sin redención: un pobre diablo envalentonado
por el peso social de sus apellidos.

Se refugió en el hijo recién nacido. Ella lo había sentido salir de su cuerpo con el
alivio de liberarse de algo que no era suyo, y había sufrido el espanto de sí misma al
comprobar que no sentía el menor afecto por aquel ternero de vientre que la comadrona
le mostró en carne viva, sucio de sebo y de sangre, y con la tripa umbilical enrollada en
el cuello. Pero en la soledad del palacio aprendió a conocerlo, se conocieron, y
descubrió con un grande alborozo que los hijos no se quieren por ser hijos sino por la
amistad de la crianza. Terminó por no soportar nada ni a nadie distinto de él en la casa
de su desventura. La deprimía la soledad, el jardín de cementerio, la desidia del tiempo
en los enormes aposentos sin ventanas. Se sentía enloquecer en las noches dilatadas por
los gritos de las locas en el manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner
la mesa de banquetes todos los días, con manteles bordados, servicios de plata y
candelabros de funeral, para que cinco fantasmas cenaran con una taza de café con
leche y almojábanas. Detestaba el rosario al atardecer, los remilgos en la mesa, las
críticas constantes a su manera de coger los cubiertos, de caminar con esos trancos
místicos de mujer de la calle, de vestirse como en el circo, y hasta de su método
ranchero de tratar al esposo y de darle de mamar al niño sin cubrirse el seno con la
mantilla. Cuando hizo las primeras invitaciones para tomar el té a las cinco de la tarde,
con galletitas imperiales y confituras de flores, de acuerdo con una moda reciente en
Inglaterra, doña Blanca se opuso a que en su casa se bebieran medicinas para sudar la
fiebre en vez del chocolate con queso fundido y ruedas de pan de yuca. No se le
escaparon ni los sueños. Una mañana en que Fermina Daza contó que había soñado con
un desconocido que se paseaba desnudo regando puñados de ceniza por los salones del
palacio, doña Blanca la cortó en seco:

—Una mujer decente no puede tener esa clase de sueños.
A la sensación de estar siempre en casa ajena, se sumaron dos desgracias mayores.

Una era la dieta casi diaria de berenjenas en todas sus formas, que doña Blanca se
negaba a variar por respeto al esposo muerto, y que Fermina Daza se resistía a comer.
Detestaba las berenjenas desde niña, antes de haberlas probado, porque siempre le
pareció que tenían color de veneno. Sólo que esa vez tuvo que admitir de todos modos
que algo había cambiado para bien en su vida, porque a los cinco años había dicho lo



mismo en la mesa, y su padre la obligó a comerse completa la cazuela prevista para
seis personas. Creyó que iba a morir, primero por los vómitos de la berenjena molida,
y después por el tazón de aceite de castor que le hicieron tomar a la fuerza para curarla
del castigo. Las dos cosas se le quedaron revueltas en la memoria como un solo
purgante, tanto por el sabor como por el terror del veneno, y en los almuerzos
abominables del palacio del Marqués de Casalduero tenía que apartar la vista para no
devolver las atenciones por la náusea glacial del aceite de castor.

La otra desgracia fue el arpa. Un día, muy consciente de lo que quería decir, doña
Blanca había dicho: «No creo en mujeres decentes que no sepan tocar el piano». Fue
una orden que hasta su hijo trató de discutir, pues los mejores años de su infancia
habían transcurrido en las galeras de las clases de piano, aunque ya de adulto lo
hubiera agradecido. No podía concebir a su esposa sometida a la misma condena, a los
veinticinco años y con un carácter como el suyo. Pero lo único que obtuvo de su madre
fue que cambiara el piano por el arpa, con el argumento pueril de que era el instrumento
de los ángeles. Así fue como trajeron de Viena el arpa magnífica, que parecía de oro y
que sonaba como si lo fuera, y que fue una de las reliquias más preciadas del Museo de
la Ciudad, hasta que lo consumieron las llamas con todo lo que tenía dentro. Fermina
Daza se sometió a esa condena de lujo tratando de impedir el naufragio con un
sacrificio final. Empezó con un maestro de maestros que trajeron a propósito de la
ciudad de Mompox, y que murió de repente a los quince días, y siguió por varios años
con el músico mayor del seminario, cuyo aliento de sepulturero distorsionaba los
arpegios.

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues aunque no lo admitía en su
fuero interno, ni en los pleitos sordos que tenía con su marido en las horas que antes
consagraban al amor, se había enredado más pronto de lo que ella creía en la maraña de
convenciones y prejuicios de su nuevo mundo. Al principio tenía una frase ritual para
afirmar su libertad de criterio: «A la mierda abanico que es tiempo de brisa». Pero
después, celosa de sus privilegios bien ganados, temerosa de la vergüenza y el
escarnio, se mostraba dispuesta a soportar hasta la humillación, con la esperanza de
que Dios se apiadara por fin de doña Blanca, quien no se cansaba de suplicarle en sus
oraciones que le mandara la muerte.

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos de crisis, sin
preguntarse siquiera si no estaban en contra de su iglesia. No admitía que los conflictos
con la esposa tuvieran origen en el aire enrarecido de la casa, sino en la naturaleza
misma del matrimonio: una invención absurda que sólo podía existir por la gracia
infinita de Dios. Estaba contra toda razón científica que dos personas apenas
conocidas, sin parentesco alguno entre sí, con caracteres distintos, con culturas



distintas, y hasta con sexos distintos, se vieran comprometidas de golpe a vivir juntas, a
dormir en la misma cama, a compartir dos destinos que tal vez estuvieran determinados
en sentidos divergentes. Decía: «El problema del matrimonio es que se acaba todas las
noches después de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo todas las mañanas
antes del desayuno». Peor aún el de ellos, decía, surgido de dos clases antagónicas, y
en una ciudad que todavía seguía soñando con el regreso de los virreyes. La única
argamasa posible era algo tan improbable y voluble como el amor, si lo había, y en el
caso de ellos no lo había cuando se casaron, y el destino no había hecho nada más que
enfrentarlos a la realidad cuando estaban a punto de inventarlo.

Ese era el estado de sus vidas en la época del arpa. Habían quedado atrás las
casualidades deliciosas de que ella entrara mientras él se bañaba, y a pesar de los
pleitos, de las berenjenas venenosas, y a pesar de las hermanas dementes y de la madre
que las parió, él tenía todavía bastante amor para pedirle que lo jabonara. Ella
empezaba a hacerlo con las migajas de amor que todavía le sobraban de Europa, y
ambos se iban dejando traicionar por los recuerdos, ablandándose sin quererlo,
queriéndose sin decirlo, y terminaban muriéndose de amor por el suelo, embadurnados
de espumas fragantes, mientras oían a las criadas hablando de ellos en el lavadero: «Si
no tienen más hijos es porque no tiran». De vez en cuando, al regreso de una fiesta loca,
la nostalgia agazapada detrás de la puerta los tumbaba de un zarpazo, y entonces
ocurría una explosión maravillosa en la que todo era otra vez como antes, y por cinco
minutos volvían a ser los amantes desbraguetados de la luna de miel.

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos estaba siempre más cansado
que el otro a la hora de acostarse. Ella se demoraba en el baño enrollando sus
cigarrillos de papel perfumado, fumando sola, reincidiendo en sus amores de
consolación como cuando era joven y libre en su casa, dueña única de su cuerpo.
Siempre le dolía la cabeza, o hacía demasiado calor; siempre, o se hacía la dormida, o
tenía la regla otra vez, la regla, siempre la regla. Tanto, que el doctor Urbino se había
atrevido a decir en clase, sólo por el alivio de un desahogo sin confesión, que después
de diez años de casadas las mujeres tenían la regla hasta tres veces por semana.

Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que afrontar en el peor de sus años
lo que había de ocurrir tarde o temprano sin remedio: la verdad de los negocios
fabulosos y nunca conocidos de su padre. El gobernador provincial que citó a Juvenal
Urbino en su despacho para ponerlo al corriente de los desmanes del suegro, los
resumió en una frase: «No hay ley divina ni humana que ese tipo no se haya llevado por
delante». Algunas de sus trapisondas más graves las había hecho a la sombra del poder
del yerno, y habría sido difícil no pensar que éste y su esposa no estuvieran al
corriente. Sabiendo que la única reputación para proteger era la suya, por ser la única



que quedaba en pie, el doctor Juvenal Urbino interpuso todo el peso de su poder, y
logró cubrir el escándalo con su palabra de honor. Así que Lorenzo Daza salió del país
en el primer barco para no regresar jamás. Volvió a su tierra de origen como si fuera
uno de esos viajecitos que se hacen de vez en cuando para engañar a la nostalgia, y en
el fondo de esa apariencia había algo de verdad: desde hacía un tiempo subía a los
barcos de su patria sólo por tomarse un vaso del agua de las cisternas abastecidas en
los manantiales de su pueblo natal. Se fue sin dar el brazo a torcer, protestando
inocencia, y todavía tratando de convencer al yerno de que había sido víctima de una
confabulación política. Se fue llorando por la niña, como llamaba a Fermina Daza
desde que se casó, llorando por el nieto, por la tierra en que se hizo rico y libre, y
donde logró la proeza de convertir a la hija en una dama exquisita a base de negocios
turbios. Se fue envejecido y enfermo, pero todavía vivió mucho más de lo que ninguna
de sus víctimas hubiera deseado. Fermina Daza no pudo reprimir un suspiro de alivio
cuando le llegó la noticia de la muerte, y no le guardó luto para evitar preguntas, pero
durante varios meses lloraba con una rabia sorda sin saber por qué cuando se encerraba
a fumar en el baño, y era que lloraba por él.

Lo más absurdo de la situación de ambos era que nunca parecieron tan felices en
público como en aquellos años de infortunio. Pues en realidad fueron los años de sus
victorias mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que no se resignaba a
admitirlos como eran: distintos y novedosos, y por tanto transgresores del orden
tradicional. Sin embargo, esa había sido la parte fácil para Fermina Daza. La vida
mundana, que tantas incertidumbres le causaba antes de conocerla, no era más que un
sistema de pactos atávicos, de ceremonias banales, de palabras previstas, con el cual
se entretenían en sociedad unos a otros para no asesinarse. El signo dominante de ese
paraíso de la frivolidad provinciana era el miedo a lo desconocido. Ella lo había
definido de un modo más simple: «El problema de la vida pública es aprender a
dominar el terror, el problema de la vida conyugal es aprender a dominar el tedio».
Ella lo había descubierto de pronto con la nitidez de una revelación desde que entró
arrastrando la interminable cola de novia en el vasto salón del Club Social, enrarecido
por los vapores revueltos de tantas flores, el brillo de los valses, el tumulto de hombres
sudorosos y mujeres trémulas que la miraban sin saber todavía cómo iban a conjurar
aquella amenaza deslumbrante que les mandaba el mundo exterior. Acababa de cumplir
los veintiún años y apenas si había salido de su casa para el colegio, pero le bastó con
una mirada circular para comprender que sus adversarios no estaban sobrecogidos de
odio sino paralizados por el miedo. En vez de asustarlos más, como lo estaba ella, les
hizo la caridad de ayudarlos a conocerla. Nadie fue distinto de como ella quiso que
fuera, tal como le ocurría con las ciudades, que no le parecían mejores ni peores, sino



como ella las hizo en su corazón. A París, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos
sórdidos y la grosería homérica de sus cocheros, había de recordarla siempre como la
ciudad más hermosa del mundo, no porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino
porque se quedó vinculada a la nostalgia de sus años más felices. El doctor Urbino, por
su parte, se impuso con armas iguales a las que usaban contra él, sólo que manejadas
con más inteligencia, y con una solemnidad calculada. Nada ocurría sin ellos: los
paseos cívicos, los Juegos Florales, los acontecimientos artísticos, las tómbolas de
caridad, los actos patrióticos, el primer viaje en globo. En todo estaban ellos, y casi
siempre en el origen y al frente de todo. Nadie podía imaginarse, en sus años de
desgracias, que pudiera haber alguien más feliz que ellos ni un matrimonio tan
armónico como el suyo.

La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un refugio propio contra la
asfixia del palacio familiar. Tan pronto como escapaba a la vista pública, se iba a
escondidas al parque de Los Evangelios, y allí recibía las amigas nuevas y algunas
antiguas del colegio o de las clases de pintura: un sustituto inocente de la infidelidad.
Vivía horas apacibles de madre soltera con lo mucho que aún le quedaba de sus
recuerdos de niña. Volvió a comprar los cuervos perfumados, recogió gatos de la calle
y los puso al cuidado de Gala Placidia, ya vieja y un poco impedida por el reumatismo,
pero todavía con ánimos para resucitar la casa. Volvió a abrir el costurero donde
Florentino Ariza la vio por primera vez, donde el doctor Juvenal Urbino le hizo sacar
la lengua para tratar de conocerle el corazón, y lo convirtió en un santuario del pasado.
Una tarde invernal fue a cerrar el balcón, antes de que se desempedrara la tormenta, y
vio a Florentino Ariza en su escaño bajo los almendros del parquecito, con el traje de
su padre reducido para él y el libro abierto en el regazo, pero no lo vio como entonces
lo había visto por casualidad varias veces, sino a la edad con que se le quedó en la
memoria. Tuvo el temor de que aquella visión fuera un aviso de la muerte, y le dolió.
Se atrevió a decirse que tal vez hubiera sido feliz con él, sola con él en aquella casa
que ella había restaurado para él con tanto amor como él había restaurado la suya para
ella, y la simple suposición la asustó, porque le permitió darse cuenta de los extremos
de desdicha a que había llegado. Entonces apeló a sus últimas fuerzas y obligó al
marido a discutir sin evasivas, a enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos
de rabia por la pérdida del paraíso, hasta que oyeron cantar los últimos gallos, y se
hizo la luz por entre los encajes del palacio, y se encendió el sol, y el marido
abotagado de tanto hablar, agotado de no dormir, con el corazón fortalecido de tanto
llorar, se apretó los cordones de los botines, se apretó el cinturón, se apretó todo lo que
todavía le quedaba de hombre, y le dijo que sí, mi amor, que se iban a buscar el amor
que se les había perdido en Europa: mañana mismo y para siempre. Fue una decisión



tan cierta, que acordó con el Banco del Tesoro, su administrador universal, la
liquidación inmediata de la vasta fortuna familiar, desperdigada desde sus orígenes en
toda clase de negocios, inversiones y papeles sagrados y lentos, y de la cual sólo sabía
él a ciencia cierta que no era tan desmedida como decía la leyenda: apenas lo justo
para no tener que pensar en ella. Lo que fuera, convertido en oro sellado, debía ser
girado poco a poco a sus bancos del exterior, hasta que no les quedara a él y a su
esposa en esta patria inclemente ni un palmo de tierra donde caerse muertos.

Pues Florentino Ariza existía, en efecto, al contrario de lo que ella se había
propuesto creer. Estaba en el muelle del transatlántico de Francia cuando ella llegó con
el marido y el hijo en el landó de los caballos de oro, y los vio bajar como tantas veces
los había visto en los actos públicos: perfectos. Iban con el hijo, educado de un modo
que ya permitía saber cómo sería de adulto: tal como fue. Juvenal Urbino saludó a
Florentino Ariza con un sombrero alegre: «Nos vamos a la conquista de Flandes».
Fermina Daza le hizo una inclinación de cabeza, y Florentino Ariza se descubrió, hizo
una reverencia leve, y ella se fijó en él sin un gesto de compasión por los estragos
prematuros de su calvicie. Era él, tal como ella lo veía: la sombra de alguien a quien
nunca conoció.

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. Al trabajo cada día más
intenso, a sus hastíos de cazador furtivo, a la calma chicha de los años, se había
agregado la crisis final de Tránsito Ariza, cuya memoria había terminado sin recuerdos:
casi en blanco. Hasta el punto de que a veces se volvía hacia él, lo veía leyendo en el
sillón de siempre, y le preguntaba sorprendida: «¿Y tú eres hijo de quién?». Él le
contestaba siempre la verdad, pero ella volvía a interrumpirlo en seguida.

—Y dime una cosa, hijo —le preguntaba—: ¿yo quién soy?
Había engordado tanto que no podía moverse, y se pasaba el día en la mercería

donde ya no quedaba nada que vender, acicalándose desde que se levantaba con los
primeros gallos hasta la madrugada del día siguiente, pues dormía muy pocas horas. Se
ponía guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba los labios, se empolvaba la cara y
los brazos, y al final le preguntaba a quien estuviera con ella cómo había quedado. Los
vecinos sabían que esperaba siempre la misma respuesta: «Eres la Cucarachita
Martínez». Esta identidad, usurpada al personaje de un cuento para niños, era la única
que la dejaba conforme. Seguía meciéndose, abanicándose con el ramillete de grandes
plumas rosadas, hasta que volvía a empezar de nuevo: la corona de flores de papel, el
almizcle en los párpados, el carmín en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y
otra vez la pregunta a quien estuviera cerca: «¿Cómo quedé?». Cuando se convirtió en
la reina de burlas del vecindario, Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el
mostrador y los armarios de gavetas de la antigua mercería, clausuró la puerta de la



calle, arregló el local como le había oído a ella describir el dormitorio de Cucarachita
Martínez, y nunca más volvió a preguntar quién era.

Por sugerencia del tío León XII había buscado una mujer mayor que se ocupara de
ella, pero la pobre andaba siempre más dormida que despierta, y a veces daba la
impresión de que también ella se olvidaba de quién era. De modo que Florentino Ariza
se quedaba en casa desde que salía de la oficina hasta que lograba dormir a la madre.
No volvió a jugar dominó en el Club del Comercio, ni volvió a ver en mucho tiempo
las pocas amigas antiguas que había seguido frecuentando, pues algo muy profundo
había cambiado en su corazón después de su encuentro de horror con Olimpia Zuleta.

Había sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar al tío León XII hasta su
casa, en medio de una de aquellas tormentas de octubre que nos dejaban en
convalecencia, cuando vio desde el coche una muchacha menuda, muy ágil, con un traje
lleno de volantes de organza que más bien parecía un vestido de novia. La vio
corriendo azorada de un lado para otro, porque el viento le había arrebatado la
sombrilla y se la había llevado volando por el mar. Él la rescató en el coche y se
desvió de su camino para llevarla hasta su casa, una antigua ermita adaptada para vivir
frente al mar abierto, cuyo patio lleno de casitas de palomas se veía desde la calle. Ella
le contó en el camino que se había casado hacía menos de un año con un cacharrero del
mercado que Florentino Ariza había visto muchas veces en los buques de su empresa,
desembarcando cajones con toda clase de cherembecos para vender, y con un mundo de
palomas en una jaula de mimbre como la que usaban las madres en los buques fluviales
para llevar a los niños recién nacidos. Olimpia Zuleta parecía ser de la familia de las
avispas, no sólo por las ancas alzadas y el busto exiguo, sino por toda ella: el cabello
de alambre de cobre, las pecas de sol, los ojos redondos y vivos más separados de lo
normal, y una voz afinada que sólo usaba para decir cosas inteligentes y divertidas. A
Florentino Ariza le pareció más graciosa que atractiva y la olvidó tan pronto como la
dejó en su casa, donde vivía con el marido, y con el padre de éste y otros miembros de
la familia.

Unos días después, volvió a ver al marido en el puerto, embarcando mercancía en
vez de desembarcarla, y cuando el buque zarpó, Florentino Ariza oyó muy clara en el
oído la voz del diablo. Esa tarde, después de acompañar al tío León XII, pasó como
por casualidad por la casa de Olimpia Zuleta, y la vio por encima de la cerca dándoles
de comer a las palomas alborotadas. Le gritó desde el coche por encima de la cerca:
«¿Cuánto cuesta una paloma?». Ella lo reconoció y le contestó con voz alegre: «No se
venden». Él le preguntó: «¿Entonces cómo se hace para tener una?». Sin dejar de
echarles comida a las palomas, ella le contestó: «Se lleva en coche a la palomera
cuando se la encuentra perdida en el aguacero». Así que Florentino Ariza llegó a su



casa aquella noche con un regalo de gratitud de Olimpia Zuleta: una paloma mensajera
con un anillo de metal en la canilla.

La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella palomera vio la paloma
regalada de regreso en el palomar, y pensó que se había escapado. Pero cuando la
cogió para examinarla se dio cuenta de que tenía un papelito enrollado en el anillo: una
declaración de amor. Era la primera vez que Florentino Ariza dejaba una huella escrita,
y no sería la última, aunque en esta ocasión había tenido la prudencia de no firmar. Iba
entrando en su casa la tarde siguiente, miércoles, cuando un niño de la calle le entregó
la misma paloma dentro de una jaula, con el recado de memoria de que aquí le manda
esto la señora de las palomas, y le manda a decir que por favor la guarde bien en la
jaula cerrada porque si no se le vuelve a volar y ésta es la última vez que se la
devuelve. No supo cómo interpretarlo: o bien la paloma había perdido la carta en el
camino, o la palomera había resuelto hacerse la tonta, o mandaba la paloma para que él
volviera a mandarla. En este último caso, sin embargo, lo natural hubiera sido que ella
devolviera la paloma con una respuesta.

El sábado por la mañana, después de mucho pensarlo, Florentino Ariza volvió a
mandar la paloma con otra carta sin firma. Esa vez no tuvo que esperar al día siguiente.
Por la tarde, el mismo niño volvió a llevársela en otra jaula, con el recado de que aquí
le manda otra vez la paloma que se le volvió a volar, que antier se la devolvió por
buena educación y que ésta se la devuelve por lástima, pero que ahora sí es verdad que
no se la manda más si se le vuelve a volar. Tránsito Ariza se entretuvo hasta muy tarde
con la paloma, la sacó de la jaula, la arrulló en los brazos, trató de dormirla con
canciones de niños, y de pronto se dio cuenta de que tenía en el anillo de la pata un
papelito con una sola línea: No acepto anónimos. Florentino Ariza lo leyó con el
corazón enloquecido, como si fuera la culminación de su primera aventura, y apenas si
pudo dormir esa noche dando saltos de impaciencia. Al día siguiente muy temprano,
antes de irse a la oficina, soltó otra vez la paloma con un papel de amor firmado con su
nombre muy claro, y le puso además en el anillo la rosa más fresca, más encendida y
fragante de su jardín.

No fue tan fácil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella palomera seguía
contestando lo mismo: «Yo no soy de esas». Pero nunca dejó de recibir los mensajes o
de acudir a las citas que Florentino Ariza arreglaba de manera que parecieran
encuentros casuales. Estaba desconocido: el amante que nunca dio la cara, el más ávido
de amor pero también el más mezquino, el que no daba nada y todo lo quería, el que no
permitió que nadie le dejara en el corazón una huella de su paso, el cazador agazapado
se echó por la calle de en medio en un arrebato de cartas firmadas, de regalos galantes,
de rondas imprudentes a la casa de la palomera, aun en dos ocasiones en que el marido



no andaba de viaje ni estaba en el mercado. Fue la única vez, desde sus primeros
tiempos, en que se sintió atravesado por una lanza de amor.

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote de un
buque fluvial que estaba en reparación de pintura en los muelles fluviales. Fue una
tarde maravillosa. Olimpia Zuleta tenía un amor alegre, de palomera alborotada, y le
gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un reposo lento que tenía para ella
tanto amor como el amor. El camarote estaba desmantelado, pintado a medias, y el olor
de la trementina era bueno para llevárselo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto,
a instancias de una inspiración insólita, Florentino Ariza destapó un tarro de pintura
roja que estaba al alcance de la litera, se mojó el índice, y pintó en el pubis de la bella
Palomera una flecha de sangre dirigida hacia el sur, y le escribió un letrero en el
vientre: Esta cuca es mía. Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnudó delante del
marido sin acordarse del letrero, y él no dijo una palabra, ni siquiera le cambió el
aliento, nada, sino que fue al baño por la navaja barbera mientras ella se ponía la
camisa de dormir, y la degolló de un tajo.

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos días después, cuando el esposo fugitivo
fue capturado y relató a los periódicos las razones y la forma del crimen. Durante
muchos años pensó con temor en las cartas firmadas, llevó la cuenta de los años de
cárcel del asesino que lo conocía muy bien por sus negocios en los buques, pero no le
temía tanto al navajazo en el cuello, ni al escándalo público, como a la mala suerte de
que Fermina Daza se enterara de su deslealtad. En los años de espera, la mujer que
cuidaba a Tránsito Ariza tuvo que demorarse en el mercado más de lo previsto por
causa de un aguacero fuera de estación, y cuando volvió a la casa la encontró muerta.
Estaba sentada en el mecedor, pintorreteada y floral, como siempre, y con los ojos tan
vivos y una sonrisa tan maliciosa que su guardiana no se dio cuenta de que estaba
muerta sino al cabo de dos horas. Poco antes había repartido entre los niños del
vecindario la fortuna en oros y pedrerías de las múcuras enterradas debajo de la cama,
diciéndoles que se podían comer como caramelos, y no fue posible recuperar algunas
de las más valiosas. Florentino Ariza la enterró en la antigua hacienda de La Mano de
Dios, que todavía era conocida como el Cementerio del Cólera, y le sembró sobre la
tumba una mata de rosas.

Desde las primeras visitas al cementerio, Florentino Ariza descubrió que muy cerca
de allí estaba enterrada Olimpia Zuleta, sin lápida, pero con el nombre y la fecha
escritos con el dedo en el cemento fresco de la cripta, y pensó horrorizado que era una
burla sangrienta del esposo. Cuando el rosal floreció le dejaba una rosa en la tumba, si
no había nadie a la vista, y más tarde le plantó una cepa cortada del rosal de la madre.
Ambos rosales proliferaban con tanto alborozo, que Florentino Ariza tenía que llevar



las cizallas y otros hierros de jardín para mantenerlos en orden. Pero fue superior a sus
fuerzas: a la vuelta de unos años los dos rosales se habían extendido como maleza por
entre las tumbas, y el buen cementerio de la peste se llamó desde entonces el
Cementerio de las Rosas, hasta que algún alcalde menos realista que la sabiduría
popular arrasó en una noche con los rosales y le colgó un letrero republicano en el arco
de la entrada: Cementerio Universal.

La muerte de la madre dejó a Florentino Ariza condenado otra vez a sus
compromisos maniáticos: la oficina, los encuentros por turnos estrictos con las amantes
crónicas, las partidas de dominó en el Club del Comercio, los mismos libros de amor,
las visitas dominicales al cementerio. Era el óxido de la rutina, tan denigrado y tan
temido, pero que a él lo había protegido de la conciencia de la edad. Sin embargo, un
domingo de diciembre, cuando ya los rosales de las tumbas les habían ganado a las
cizallas, vio las golondrinas en los cables de la luz eléctrica recién instalada, y se dio
cuenta de golpe de cuánto tiempo había pasado desde la muerte de su madre, y cuánto
desde el asesinato de Olimpia Zuleta, y tantos cuántos desde aquella otra tarde del
diciembre lejano en que Fermina Daza le mandó una carta diciéndole que sí, que lo
amaría para siempre. Hasta entonces se había comportado como si el tiempo no pasara
para él sino para los otros. Apenas la semana anterior se había encontrado en la calle
con una de las tantas parejas que se casaron gracias a las cartas escritas por él, y no
reconoció al hijo mayor, que era su ahijado. Resolvió el bochorno con el aspaviento
convencional: «¡Carajo, si ya es un hombre!». Seguía siendo así, aun después de que el
cuerpo empezó a mandarle las primeras señales de alarma, porque siempre había
tenido la salud de piedra de los enfermizos. Tránsito Ariza solía decir: «De lo único
que mi hijo ha estado enfermo es del cólera». Confundía el cólera con el amor, por
supuesto, desde mucho antes de que se le embrollara la memoria. Pero de todos modos
se equivocaba, porque el hijo había tenido en secreto seis blenorragias, si bien el
médico decía que no eran seis sino la misma y única que volvía a aparecer después de
cada batalla perdida. Había tenido además un incordio, cuatro crestas y seis empeines,
pero ni a él ni a ningún hombre se le hubiera ocurrido contarlos como enfermedades
sino como trofeos de guerra.

Apenas cumplidos los cuarenta años había tenido que acudir al médico con dolores
indefinidos en distintas partes del cuerpo. Después de muchos exámenes, el médico le
había dicho: «Son cosas de la edad». Él volvía siempre a casa sin preguntarse siquiera
si todo eso tenía algo que ver con él. Pues el único punto de referencia de su pasado
eran sus amores efímeros con Fermina Daza, y sólo lo que tuviera algo que ver con ella
tenía algo que ver con las cuentas de su vida. De modo que la tarde en que vio las
golondrinas en los cables de luz repasó su pasado desde el recuerdo más antiguo,



repasó sus amores de ocasión, los incontables escollos que había tenido que sortear
para alcanzar un puesto de mando, los incidentes sin cuento que le había causado su
determinación encarnizada de que Fermina Daza fuera suya, y él de ella por encima de
todo y contra todo, y sólo entonces descubrió que se le estaba pasando la vida. Lo
estremeció un escalofrío de las vísceras que lo dejó sin luz, y tuvo que soltar las
herramientas de jardín y apoyarse en el muro del cementerio para que no lo derribara el
primer zarpazo de la vejez.

—¡Carajo —se dijo aterrado—, todo hace treinta años!
Así era. Treinta años que habían pasado también para Fermina Daza, desde luego,

pero que habían sido para ella los más gratos y reparadores de su vida. Los días de
horror del Palacio de Casalduero estaban relegados en el basurero de la memoria.
Vivía en su nueva casa de La Manga, dueña absoluta de su destino, con un marido que
volvería a preferir entre todos los hombres del mundo si hubiera tenido que escoger
otra vez, con un hijo que prolongaba la tradición de la estirpe en la Escuela de
Medicina, y una hija tan parecida a ella cuando tenía su edad, que a veces la perturbaba
la impresión de sentirse repetida. Había vuelto tres veces a Europa después del viaje
desgraciado que había previsto para no volver jamás por no vivir en el espanto
perpetuo.

Dios debió escuchar por fin las oraciones de alguien: a los dos años de estancia en
París, cuando Fermina Daza y Juvenal Urbino empezaban apenas a buscar lo que
quedara del amor entre los escombros, un telegrama de media noche los despertó con la
noticia de que doña Blanca de Urbino estaba enferma de gravedad, y fue casi alcanzado
por otro con la noticia de la muerte. Regresaron de inmediato. Fermina Daza
desembarcó con una túnica de luto cuya amplitud no alcanzaba a disimular su estado.
Estaba encinta otra vez, en efecto, y la noticia dio origen a una canción popular más
maliciosa que maligna, cuyo estribillo estuvo de moda el resto del año: Qué será lo
que tiene la bella en París, que siempre que va regresa a parir. A pesar de la
ordinariez de la letra, el doctor Juvenal Urbino la ordenaba hasta muchos años después
en las fiestas del Club Social como una prueba de su buen talante.

El noble palacio del Marqués de Casalduero, de cuya existencia y blasones no se
encontró nunca una noticia cierta, fue vendido primero a la Tesorería Municipal por un
precio adecuado, y más tarde revendido por una fortuna al gobierno central, cuando un
investigador holandés estuvo haciendo excavaciones para probar que allí estaba la
tumba verdadera de Cristóbal Colón: la quinta. Las hermanas del doctor Urbino se
fueron a vivir en el convento de las salesianas, en reclusión sin votos, y Fermina Daza
permaneció en la antigua casa de su padre hasta que estuvo terminada la quinta de La
Manga. Entró en ella pisando firme, entró a mandar, con los muebles ingleses traídos



desde el viaje de bodas y los complementarios que hizo venir después del viaje de
reconciliación, y desde el primer día empezó a llenarla de toda clase de animales
exóticos que ella misma iba a comprar en las goletas de las Antillas. Entró con el
esposo recuperado, con el hijo bien criado, con la hija que nació a los cuatro meses del
regreso y a la cual bautizaron con el nombre de Ofelia. El doctor Urbino, por su parte,
entendió que era imposible recuperar a la esposa de un modo tan completo como la
tuvo en el viaje de bodas, porque la parte de amor que él quería era la que ella le había
dado a los hijos con lo mejor de su tiempo, pero aprendió a vivir y a ser feliz con los
residuos. La armonía tan anhelada culminó por donde menos lo esperaban en una cena
de gala en que sirvieron un plato delicioso que Fermina Daza no logró identificar.
Empezó con una buena ración, pero le gustó tanto que repitió con otra igual, y estaba
lamentando no servirse la tercera por remilgos de urbanidad, cuando se enteró de que
acababa de comerse con un placer insospechado dos platos rebosantes de puré de
berenjena. Perdió con galanura: a partir de entonces, en la quinta de La Manga se
sirvieron berenjenas en todas sus formas casi con tanta frecuencia como en el Palacio
de Casalduero, y eran tan apetecidas por todos, que el doctor Juvenal Urbino alegraba
los ratos libres de la vejez repitiendo que quería tener otra hija para ponerle el nombre
bien amado en la casa: Berenjena Urbino.

Fermina Daza sabía entonces que la vida privada, al contrario de la vida pública,
era tornadiza e imprevisible. No le era fácil establecer diferencias reales entre los
niños y los adultos, pero en último análisis prefería a los niños, porque tenían criterios
más ciertos. Apenas doblado el cabo de la madurez, desprovista por fin de cualquier
espejismo, empezó a vislumbrar el desencanto de no haber sido nunca lo que soñaba
ser cuando era joven, en el parque de Los Evangelios, sino algo que nunca se atrevió a
decirse ni siquiera a sí misma: una sirvienta de lujo. En sociedad terminó por ser la
más amada, la más complacida, y por lo mismo la más temida, pero en nada se le exigía
con más rigor ni se le perdonaba menos que en el gobierno de la casa. Siempre se sintió
viviendo una vida prestada por el esposo: soberana absoluta de un vasto imperio de
felicidad edificado por él y sólo para él. Sabía que él la amaba más allá de todo, más
que a nadie en el mundo, pero sólo para él: a su santo servicio.

Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas diarias. Pues no sólo
tenían que estar a tiempo: tenían que ser perfectas, y tenían que ser justo lo que él
quería comer sin preguntárselo. Si ella lo hacía alguna vez, como una de las tantas
ceremonias inútiles del ritual doméstico, él ni siquiera levantaba la vista del periódico
para contestar: «Cualquier cosa». Lo decía de verdad, con su modo amable, porque no
podía concebirse un marido menos despótico. Pero a la hora de comer no podía ser
cualquier cosa, sino justo lo que él quería, y sin la mínima falla: que la carne no supiera



a carne, que el pescado no supiera a pescado, que el cerdo no supiera a sarna, que el
pollo no supiera a plumas. Aun cuando no era tiempo de espárragos había que
encontrarlos a cualquier precio, para que él pudiera solazarse en el vapor de su propia
orina fragante. No lo culpaba a él: culpaba a la vida. Pero él era un protagonista
implacable de la vida. Bastaba el tropiezo de una duda para que apartara el plato en la
mesa, diciendo: «Esta comida está hecha sin amor». En ese sentido lograba estados
fantásticos de inspiración. Alguna vez probó apenas una tisana de manzanilla, y la
devolvió con una sola frase: «Esta vaina sabe a ventana». Tanto ella como las criadas
se sorprendieron, porque nadie sabía de alguien que se hubiera bebido una ventana
hervida, pero cuando probaron la tisana tratando de entender, entendieron: sabía a
ventana.

Era un marido perfecto: nunca recogía nada del suelo, ni apagaba la luz, ni cerraba
una puerta. En la oscuridad de la mañana, cuando faltaba un botón en la ropa, ella le oía
decir: «Uno necesitaría dos esposas, una para quererla, y otra para que le pegue los
botones». Todos los días, al primer trago de café, y a la primera cucharada de sopa
humeante, lanzaba un aullido desgarrador que ya no asustaba a nadie, y en seguida un
desahogo: «El día que me largue de esta casa, ya sabrán que ha sido porque me aburrí
de andar siempre con la boca quemada». Decía que nunca se hacían almuerzos tan
apetitosos y distintos como los días en que él no podía comerlos por haberse tomado un
purgante, y estaba tan convencido de que era una perfidia de la esposa, que terminó por
no purgarse si ella no se purgaba con él.

Hastiada de su incomprensión, ella le pidió un regalo insólito en su cumpleaños:
que hiciera él por un día los oficios domésticos. Él aceptó divertido, y en efecto tomó
posesión de la casa desde el amanecer. Sirvió un desayuno espléndido, pero olvidó que
a ella le caían mal los huevos fritos y no tomaba café con leche. Luego impartió las
instrucciones para el almuerzo de cumpleaños con ocho invitados y dispuso el arreglo
de la casa, y tanto se esforzó por hacer un gobierno mejor que el de ella, que antes del
mediodía tuvo que capitular sin un gesto de vergüenza. Desde el primer momento se dio
cuenta de no tener la menor idea de dónde estaba nada, sobre todo en la cocina, y las
sirvientas le dejaron revolverlo todo para buscar cada cosa, pues también ellas jugaron
el juego. A las diez no se habían tomado decisiones para el almuerzo porque todavía no
estaba terminada la limpieza de la casa ni el arreglo del dormitorio, el baño se quedó
sin lavar, olvidó poner el papel higiénico, cambiar las sábanas, y mandar al cochero a
buscar los hijos, y confundió los oficios de las criadas: ordenó a la cocinera que
arreglara las camas y puso a cocinar a las camareras. A las once, cuando ya estaban a
punto de llegar los invitados, era tal el caos en la casa, que Fermina Daza reasumió el
mando, muerta de risa, pero no con la actitud triunfal que hubiera querido, sino



estremecida de compasión por la inutilidad doméstica del esposo. Él respiró por la
herida con el argumento de siempre: «Al menos no me fue tan mal como te iría a ti
tratando de curar enfermos». Pero la lección fue útil, y no sólo para él. En el curso de
los años ambos llegaron por distintos caminos a la conclusión sabia de que no era
posible vivir juntos de otro modo, ni amarse de otro modo: nada en este mundo era más
difícil que el amor.

En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veía a Florentino Ariza en diversas
ocasiones públicas, y con tanta más frecuencia cuanto más ascendía él en su trabajo,
pero aprendió a verlo con tanta naturalidad que más de una vez se olvidó de saludarlo
por distracción. Oía hablar de él a menudo, porque en el mundo de los negocios era un
tema constante su escalada cautelosa pero incontenible en la C.F.C. Lo veía mejorar sus
modales, su timidez se decantaba como una cierta lejanía enigmática, le sentaba bien un
ligero aumento de peso, le convenía la lentitud de la edad, y había sabido resolver con
dignidad la calvicie arrasadora. Lo único que siguió desafiando hasta siempre al
tiempo y a la moda fueron sus atuendos sombríos, las levitas anacrónicas, el sombrero
único, las corbatas de cintas de poeta de la mercería de su madre, el paraguas siniestro.
Fermina Daza se fue acostumbrando a verlo de otro modo, y terminó por no
relacionarlo con el adolescente lánguido que se sentaba a suspirar por ella bajo los
ventarrones de hojas amarillas del parque de Los Evangelios. En todo caso, nunca lo
vio con indiferencia, y siempre se alegró con las buenas noticias que le daban sobre él,
porque poco a poco la iban aliviando de su culpa.

Sin embargo, cuando ya lo creía borrado por completo de la memoria, reapareció
por donde menos lo esperaba convertido en un fantasma de sus nostalgias. Fueron las
primeras auras de la vejez, cuando empezó a sentir que algo irreparable había ocurrido
en su vida siempre que oía tronar antes de la lluvia. Era la herida incurable del trueno
solitario, pedregoso y puntual, que retumbaba todos los días de octubre a las tres de la
tarde en la sierra de Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo más reciente con los
años. Mientras que los recuerdos nuevos se confundían en la memoria a los pocos días,
los del viaje legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban volviendo tan
vívidos que parecían de ayer, con la nitidez perversa de la nostalgia. Se acordaba de
Manaure, el de la sierra, su calle única, recta y verde, sus pájaros de buen agüero, la
casa de los espantos donde despertaba con la camisa empapada por las lágrimas
inagotables de Petra Morales, muerta de amor muchos años antes en la misma cama en
que ella dormía. Se acordaba del sabor de las guayabas de entonces que nunca más
había vuelto a ser el mismo, de los presagios tan intensos que su rumor se confundía
con el de la lluvia, de las tardes de topacio de San Juan del Cesar, cuando salía a
pasear con su corte de primas alborotadas y llevaba los dientes apretados para que no



se le saliera el corazón por la boca a medida que se acercaban a la telegrafía. Vendió
de cualquier modo la casa de su padre porque no podía soportar el dolor de la
adolescencia, la visión del parquecito desolado desde el balcón, la fragancia sibilina
de las gardenias en las noches de calor, el susto del retrato de dama antigua la tarde de
febrero en que se decidió su destino, y hacia dondequiera que se revolvía su memoria
de aquellos tiempos tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo,
siempre tuvo bastante serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni
de arrepentimiento, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de lágrimas.
Sin saberlo, estaba amenazada por la misma trampa de compasión que había perdido a
tantas víctimas desprevenidas de Florentino Ariza.

Se aferró al esposo. Y justo por la época en que él la necesitaba más, porque iba
delante de ella con diez años de desventaja tantaleando solo entre las nieblas de la
vejez, y con las desventajas peores de ser hombre y más débil. Terminaron por
conocerse tanto, que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser
dividido, y se sentían incómodos por la frecuencia con que se adivinaban el
pensamiento sin proponérselo, o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en
público a lo que el otro iba a decir. Habían sorteado juntos las incomprensiones
cotidianas, los odios instantáneos, las porquerías recíprocas y los fabulosos
relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. Fue la época en que se amaron
mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron más conscientes y agradecidos de sus
victorias inverosímiles contra la adversidad. La vida había de depararles todavía otras
pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba: estaban en la otra orilla.



CON OCASIÓN de las festividades del nuevo siglo hubo un novedoso programa de actos
públicos, el más memorable de los cuales fue el primer viaje en globo, fruto de la
iniciativa inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se concentró en la Playa
del Arsenal para admirar la elevación del enorme balón de tafetán con los colores de la
bandera, que llevó el primer correo aéreo a San Juan de la Ciénaga, unas treinta leguas
al nordeste en línea recta. El doctor Juvenal Urbino y su esposa, que habían conocido la
emoción del vuelo en la Exposición Universal de París, fueron los primeros en subir a
la barquilla de mimbre, con el ingeniero de vuelo y seis invitados notables. Llevaban
una carta del gobernador provincial para las autoridades municipales de San Juan de la
Ciénaga, en la cual se establecía para la historia que aquel era el primer correo
transportado por los aires. Un cronista de El Diario del Comercio le preguntó al doctor
Juvenal Urbino cuáles serían sus últimas palabras si pereciera en la aventura, y él no se
demoró para pensar la respuesta que había de merecerle tantas injurias.

—En mi opinión —dijo— el siglo XIX cambia para todo el mundo, menos para
nosotros.

Perdido entre la cándida muchedumbre que cantaba el Himno Nacional mientras el
globo ganaba altura, Florentino Ariza se sintió de acuerdo con alguien a quien le oyó
comentar en el tumulto que aquélla no era una aventura propia de una mujer, y menos a
la edad de Fermina Daza. Pero no fue tan peligrosa, después de todo. O al menos no tan
peligrosa como depresiva. El globo llegó sin contratiempos a su destino, después de un
viaje apacible por un cielo de un azul inverosímil. Volaron bien, muy bajo, con viento
plácido y favorable, primero por las estribaciones de las crestas nevadas, y luego sobre
el vasto piélago de la Ciénaga Grande.

Desde el cielo, como las veía Dios, vieron las ruinas de la muy antigua y heroica
ciudad de Cartagena de Indias, la más bella del mundo, abandonada de sus pobladores
por el pánico del cólera, después de haber resistido a toda clase de asedios de ingleses
y tropelías de bucaneros durante tres siglos. Vieron las murallas intactas, la maleza de



las calles, las fortificaciones devoradas por las trinitarias, los palacios de mármoles y
altares de oro con sus virreyes podridos de peste dentro de las armaduras.

Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, pintados de colores de locos,
con tambos para criar iguanas de comer, y colgajos de balsaminas y astromelias en los
jardines lacustres. Cientos de niños desnudos se lanzaban al agua alborotados por la
gritería de todos, se tiraban por las ventanas, se tiraban desde los techos de las casas y
desde las canoas que conducían con una habilidad asombrosa, y se zambullían como
sábalos para rescatar los bultos de ropa, los frascos de tabonucos para la tos, las
comidas de beneficencia que la hermosa mujer del sombrero de plumas les arrojaba
desde la barquilla del globo.

Volaron sobre el océano de sombras de los plantíos de banano, cuyo silencio se
elevaba hasta ellos como un vapor letal, y Fermina Daza se acordó de ella misma a los
tres años, a los cuatro quizás, paseando por la floresta sombría de la mano de su madre,
que también era casi una niña en medio de otras mujeres vestidas de muselina, igual
que ella, con sombrillas blancas y sombreros de gasa. El ingeniero del globo, que iba
observando el mundo con un catalejo, dijo: «Parecen muertos». Le pasó el catalejo al
doctor Juvenal Urbino, y éste vio las carretas de bueyes entre los sembrados, las
guardarrayas de la línea del tren, las acequias heladas, y dondequiera que fijó sus ojos
encontró cuerpos humanos esparcidos. Alguien dijo que el cólera estaba haciendo
estragos en los pueblos de la Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no
dejó de mirar por el catalejo.

—Pues debe ser una modalidad muy especial del cólera —dijo—, porque cada
muerto tiene su tiro de gracia en la nuca.

Poco después volaron sobre un mar de espumas, y descendieron sin novedad en un
playón ardiente, cuyo suelo agrietado de salitre quemaba como fuego vivo. Allí estaban
las autoridades sin más protección contra el sol que los paraguas de diario, estaban las
escuelas primarias agitando banderitas al compás de los himnos, las reinas de la
belleza con flores achicharradas y coronas de cartón de oro, y la papayera de la
próspera población de Gayra, que era por aquellos tiempos la mejor de la costa caribe.
Lo único que quería Fermina Daza era ver otra vez su pueblo natal, para confrontarlo
con sus recuerdos más antiguos, pero no se lo permitieron a nadie por los riesgos de la
peste. El doctor Juvenal Urbino entregó la carta histórica, que luego se traspapeló y
nunca más se supo de ella, y la comitiva en pleno estuvo a punto de asfixiarse en el
sopor de los discursos. Al final los llevaron en mulas hasta el embarcadero de Pueblo
Viejo, donde la ciénaga se juntaba con el mar, porque el ingeniero no consiguió que el
globo volviera a elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber pasado por ahí con su
madre, muy niña, en una carreta tirada por una yunta de bueyes. Ya siendo mayor se lo



había contado varias veces a su padre, y él murió empecinado en que no era posible
que ella lo recordara.

—Recuerdo muy bien ese viaje, y fue exacto —le dijo él—, pero sucedió por lo
menos cinco años antes que tú nacieras.

Los miembros de la expedición en globo regresaron tres días después al puerto de
origen, estragados por una mala noche de tormenta, y fueron recibidos como héroes.
Perdido en la muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza, quien reconoció en
el semblante de Fermina Daza las huellas del pavor. Sin embargo, esa misma tarde
volvió a verla en una exhibición de ciclismo, también patrocinada por el esposo, y no
le quedaba ningún vestigio de cansancio. Manejaba un velocípedo insólito que más
bien parecía un aparato de circo, con una rueda delantera muy alta sobre la cual iba
sentada, y una posterior muy pequeña que apenas le servía de apoyo. Iba vestida con
unos calzones bombachos de cenefas coloradas que provocaron el escándalo de las
señoras mayores y el desconcierto de los caballeros, pero nadie fue indiferente a su
destreza.

Ésa, y tantas otras a lo largo de tantos años, eran imágenes efímeras que se le
aparecían de pronto a Florentino Ariza, cuando le daba la gana al azar, y volvían a
desaparecer del mismo modo dejando en su corazón una trilla de ansiedad. Pero
marcaban la pauta de su vida, pues él había conocido la sevicia del tiempo no tanto en
carne propia como en los cambios imperceptibles que notaba en Fermina Daza cada
vez que la veía.

Cierta noche entró en el Mesón de don Sancho, un restaurante colonial de alto
vuelo, y ocupó el rincón más apartado, como solía hacerlo cuando se sentaba solo a
comer sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el gran espejo del
fondo, sentada a la mesa con el marido y dos parejas más, y en un ángulo en que él
podía verla reflejada en todo su esplendor. Estaba indefensa, conduciendo la
conversación con una gracia y una risa que estallaban como fuegos de artificio, y su
belleza era más radiante bajo las enormes arañas de lágrimas: Alicia había vuelto a
atravesar el espejo.

Florentino Ariza la observó a su gusto con el aliento en vilo, la vio comer, la vio
probar apenas el vino, la vio bromear con el cuarto don Sancho de la estirpe, vivió con
ella un instante de su vida desde su mesa solitaria, y durante más de una hora se paseó
sin ser visto en el recinto vedado de su intimidad. Luego se tomó cuatro tazas más de
café para hacer tiempo, hasta que la vio salir confundida con el grupo. Pasaron tan
cerca, que él distinguió el olor de ella entre las ráfagas de otros perfumes de sus
acompañantes.



Desde esa noche, y durante casi un año, mantuvo un asedio tenaz al propietario del
mesón, ofreciéndole lo que quisiera, en dinero o en favores, en lo que más hubiera
ansiado en la vida, para que le vendiera el espejo. No fue fácil, pues el viejo don
Sancho creía en la leyenda de que aquel precioso marco tallado por ebanistas vieneses
era gemelo de otro que perteneció a María Antonieta, y que había desaparecido sin
dejar rastros: dos joyas únicas. Cuando por fin cedió, Florentino Ariza colgó el espejo
en su casa, no por los primores del marco, sino por el espacio interior, que había sido
ocupado durante dos horas por la imagen amada.

Casi siempre que vio a Fermina Daza, iba del brazo de su esposo, en un concierto
perfecto, moviéndose ambos dentro de un ámbito propio, con una asombrosa fluidez de
siameses que sólo discordaba cuando lo saludaban a él. En efecto, el doctor Juvenal
Urbino le estrechaba la mano con un afecto cálido, y hasta se permitía en ocasiones una
palmada en el hombro. Ella, en cambio, lo mantenía condenado al régimen impersonal
de los formalismos, y nunca hizo un gesto mínimo que le permitiera sospechar que lo
recordaba desde sus tiempos de soltera. Vivían en dos mundos divergentes, pero
mientras él hacía toda clase de esfuerzos por reducir la distancia, ella no dio un solo
paso que no fuera en sentido contrario. Pasó mucho tiempo antes de que él se atreviera
a pensar que aquella indiferencia no era más que una coraza contra el miedo. Se le
ocurrió de pronto, en el bautizo del primer buque de agua dulce construido en los
astilleros locales, que fue también la primera ocasión oficial en que Florentino Ariza
representó al tío León XII como primer vicepresidente de la C.F.C. Esta coincidencia
revistió el acto de una solemnidad especial, y no faltó nadie que tuviera alguna
significación en la vida de la ciudad.

Florentino Ariza estaba ocupándose de sus invitados en el salón principal del
buque, todavía oloroso a pintura reciente y alquitrán derretido, cuando una salva de
aplausos estalló en los muelles y la banda atacó una marcha triunfal. Tuvo que reprimir
el estremecimiento ya casi tan antiguo como él mismo cuando vio a la hermosa mujer de
sus sueños del brazo del esposo, espléndida en su madurez, desfilando como una reina
de otro tiempo por entre la guardia de honor en uniforme de parada, bajo una tormenta
de serpentinas y pétalos naturales que le arrojaban desde las ventanas. Ambos
respondían con la mano a las ovaciones, pero ella era tan deslumbrante que parecía ser
la única en medio de la muchedumbre, vestida toda de un dorado imperial, desde las
zapatillas de tacones altos y las colas de zorros en el cuello, hasta el sombrero de
campana.

Florentino Ariza los esperó en el puente, junto con las autoridades provinciales, en
medio del estruendo de la música y los cohetes y los tres bramidos densos del buque
que dejaron el muelle empapado de vapor. Juvenal Urbino saludó a la fila de recepción



con aquella naturalidad tan suya que hacía pensar a cada uno que le tenía un afecto
especial: primero el capitán del buque en uniforme de gala, después el arzobispo,
después el gobernador con su esposa y el alcalde con la suya, y después el jefe militar
de la plaza, que era un andino recién llegado. A continuación de las autoridades estaba
Florentino Ariza, vestido de paño oscuro, casi invisible entre tantos notables. Luego de
saludar al comandante de la plaza, Fermina pareció vacilar ante la mano tendida de
Florentino Ariza. El militar, dispuesto a presentarlos, le preguntó a ella si no se
conocían. Ella no dijo ni que sí ni que no, sino que le tendió la mano a Florentino Ariza
con una sonrisa de salón. Aquello había ocurrido en dos ocasiones del pasado, y había
de ocurrir otras veces, y Florentino Ariza lo asimiló siempre como un comportamiento
propio del carácter de Fermina Daza. Pero aquella tarde se preguntó con su infinita
capacidad de ilusión si una indiferencia tan encarnizada no sería un subterfugio para
disimular un tormento de amor.

La sola idea le alborotó las querencias. Volvió a rondar la quinta de Fermina Daza
con las mismas ansias con que lo hacía tantos años antes en el parquecito de Los
Evangelios, pero no con la intención calculada de que ella lo viera, sino con la única
de verla para saber que continuaba en el mundo. Sólo que entonces le era difícil pasar
inadvertido. El barrio de La Manga estaba en una isla semidesértica, separada de la
ciudad histórica por un canal de aguas verdes, y cubierta por matorrales de icaco que
habían sido guaridas de enamorados dominicales durante la Colonia. En años recientes
habían demolido el viejo puente de piedra de los españoles, y construyeron uno de
material con globos de luces, para dar paso a los nuevos tranvías de mulas. Al
principio, los habitantes de La Manga tenían que soportar un suplicio que no se tuvo en
cuenta en el proyecto, y era dormir tan cerca de la primera planta eléctrica que tuvo la
ciudad, cuya trepidación era un temblor de tierra continuo. Ni el doctor Juvenal Urbino
con todo su poder había logrado que la mudaran para donde no estorbara, hasta que
intercedió en favor suyo su comprobada complicidad con la Divina Providencia. Una
noche estalló la caldera de la planta con una explosión pavorosa, voló por encima de
las casas nuevas, atravesó media ciudad por los aires y desbarató la galería mayor del
antiguo convento de San Julián el Hospitalario. El viejo edificio en ruinas había sido
abandonado a principios de aquel año, pero la caldera les causó la muerte a cuatro
presos que se habían fugado a prima noche de la cárcel local y estaban escondidos en
la capilla.

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no fue en cambio muy
propicio para los amores contrariados cuando se convirtió en barrio de lujo. Las calles
eran polvorientas en verano, pantanosas en invierno y desoladas durante todo el año, y
las casas escasas estaban escondidas entre jardines frondosos, con terrazas de



mosaicos en vez de los balcones volados de antaño, como hechas a propósito para
desalentar a los enamorados furtivos. Menos mal que en aquella época se impuso la
moda de pasear por las tardes en las viejas victorias de alquiler arregladas para un
solo caballo, y el recorrido terminaba en una eminencia desde donde se apreciaban los
crepúsculos desgarrados de octubre mejor que desde la torre del faro, y se veían los
tiburones sigilosos acechando la playa de los seminaristas, y el transatlántico de los
jueves, inmenso y blanco, que casi podía tocarse con las manos cuando pasaba por el
canal del puerto. Florentino Ariza solía alquilar una victoria después de una jornada
dura en la oficina, pero no le plegaba la capota como era la costumbre en los meses de
calor, sino que permanecía escondido en el fondo del asiento, invisible en la sombra,
siempre solo, y ordenando rumbos imprevistos para no alborotar los malos
pensamientos del cochero. Lo único que en realidad le interesaba del paseo era el
partenón de mármol rosado medio oculto entre matas de plátano y mangos frondosos,
réplica sin fortuna de las mansiones idílicas de los algodonales de Luisiana. Los hijos
de Fermina Daza volvían a casa poco antes de las cinco. Florentino Ariza los veía
llegar en el coche de la familia, y veía salir después al doctor Juvenal Urbino para sus
visitas médicas de rutina, pero en casi un año de rondas no pudo ver ni siquiera el
celaje que anhelaba.

Una tarde en que insistió en el paseo solitario a pesar de que estaba cayendo el
primer aguacero devastador de junio, el caballo resbaló en el fango y se fue de bruces.
Florentino Ariza se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a la quinta de
Fermina Daza, y le hizo una súplica al cochero, sin pensar que su consternación podía
delatarlo.

—Aquí no, por favor —le gritó—. En cualquier parte menos aquí.
Ofuscado por el apremio, el cochero trató de levantar el caballo sin

desengancharlo, y el eje del coche se rompió. Florentino Ariza salió como pudo, y
soportó la vergüenza bajo el rigor de la lluvia hasta que otros paseantes se ofrecieron
para llevarlo a su casa. Mientras esperaba, una criada de la familia Urbino lo había
visto con la ropa ensopada y chapaleando en el fango hasta las rodillas, y le llevó un
paraguas para que se guareciera en la terraza. Florentino Ariza no había soñado con
tanta fortuna en el más desaforado de sus delirios, pero aquella tarde hubiera preferido
morir a dejarse ver por Fermina Daza en semejante estado.

Cuando vivían en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y su familia iban los domingos a
pie desde su casa hasta la catedral, a la misa de ocho, que era más un acto mundano que
religioso. Más tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron yendo en el coche durante
varios años, y a veces se demoraban en tertulias de amigos bajo las palmeras del
parque. Pero cuando construyeron el templo del seminario conciliar en La Manga, con


