Lo que mas llamo la atencion de Hildebranda fue la soledad de la prima. Parecia, le
dijo, una solterona de veinte afios. Acostumbrada a una familia numerosa y dispersa, en
casas donde nadie sabia a ciencia cierta cuantos vivian ni quiénes iban a comer cada
vez, Hildebranda no podia imaginarse a una muchacha de su edad reducida al claustro
de la vida privada. Asi era: desde que se levantaba a las seis de la mafiana, hasta que
apagaba la luz del dormitorio, se consagraba a la pérdida del tiempo. La vida se le
imponia desde fuera. Primero, con los ultimos gallos, el hombre de la leche la
despertaba con la aldaba del porton. Después tocaba la pescadera con el cajon de
pargos moribundos en un lecho de algas, las palenqueras suntuosas con las hortalizas de
Maria la Baja y las frutas de San Jacinto. Y después, durante todo el dia, tocaban todos:
los mendigos, las muchachas de las rifas, las hermanas de la caridad, el afilador con el
caramillo, el que compraba botellas, el que compraba oro quebrado, el que compraba
papel gaceta, las falsas gitanas que se ofrecian para leer el destino en las barajas, en
las lineas de la mano, en el asiento del café, en las aguas de los lebrillos. A Gala
Placidia se le iba la semana abriendo y cerrando el portén para decir que no, vuelva
otro dia, o gritando desde el balcdn con el humor revuelto que no molesten mas, carajo,
que ya compramos todo lo que hacia falta. Habia reemplazado a la tia Escolastica con
tanto fervor y tanta gracia, que Fermina la confundia con ella hasta para quererla. Tenia
obsesiones de esclava. Tan pronto como encontraba un rato libre se iba al cuarto de
oficios para planchar la ropa blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los armarios
con flores de espliego, y no sélo planchaba y doblaba la que acababa de lavar sino
también la que hubiera perdido su esplendor por falta de uso. Con el mismo cuidado
seguia manteniendo el vestuario de Fermina Sanchez, la madre de Fermina, muerta
catorce afios antes. Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones. Ordenaba lo
que habia que comer, lo que habia que comprar, lo que tenia que hacerse en cada caso,
y en esa forma determinaba la vida de una casa que en realidad no tenia nada que
determinar. Cuando acababa de lavar las jaulas y poner la comida a los pajaros, y de
cuidar que nada les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo. Muchas veces,
después de que fue expulsada del colegio, se quedé dormida en la siesta y no desperto
hasta el dia siguiente. Las clases de pintura no fueron mas que una manera mas
entretenida de perder el tiempo.

Las relaciones con su padre carecian de afectos desde el exilio de la tia
Escoléstica, aunque ambos habian encontrado el modo de vivir juntos sin estorbarse.
Cuando ella se levantaba, ya ¢l se habia ido a sus negocios. Pocas veces faltaba al rito
del almuerzo, aunque casi nunca comia, pues le bastaba con los aperitivos y los
entremeses gallegos del Café de la Parroquia. Tampoco cenaba: le dejaban su raciéon en
la mesa, toda en un solo plato y tapada con otro, aunque sabian que €l no se la comeria



hasta el dia siguiente recalentada en el desayuno. Una vez por semana le daba a la hija
el dinero de los gastos, que €l calculaba muy bien y que ella administraba con rigor,
pero atendia con gusto cualquier pedido que ella le hiciera para gastos imprevistos.
Nunca le regateaba un cuartillo, nunca le pedia cuentas, pero ella se comportaba como
si tuviera que rendirlas ante el tribunal del Santo Oficio. Nunca le habia hablado de la
indole y el estado de sus negocios, ni nunca la habia llevado a conocer sus oficinas del
puerto, que estaban en un sitio vedado a seforitas decentes aunque fueran acompanadas
por sus padres. Lorenzo Daza no llegaba a su casa antes de las diez de la noche, que era
la hora de la queda en las épocas menos criticas de las guerras. Permanecia hasta
entonces en el Café de la Parroquia, jugando lo que fuera, porque era especialista en
todos los juegos de salon, y ademas buen maestro. Siempre llegd a su casa en su sano
juicio, sin despertar a la hija, a pesar de que se tomaba el primer anisado al despertar y
seguia masticando el cabo del tabaco apagado y bebiendo copas espaciadas durante el
dia. Una noche, sin embargo, Fermina lo sinti6 entrar. Oyd sus pasos de cosaco en las
escaleras, su resuello enorme en el corredor del segundo piso, sus golpes con la palma
de la mano en la puerta del dormitorio. Ella le abrid, y por primera vez se asustd con su
ojo torcido y el entorpecimiento de sus palabras.

—Estamos en la ruina —dijo ¢l—. Ruina total, ya lo sabes.

Fue todo lo que dijo, y nunca mas lo volvid a decir ni sucedio nada que indicara si
habia dicho la verdad, pero después de aquella noche Fermina Daza tomé conciencia
de que estaba sola en el mundo. Vivia en un limbo social. Sus antiguas compaferas de
colegio estaban en un cielo prohibido para ella, y mucho mas después de la deshonra de
la expulsion, pero tampoco era vecina de sus vecinos, porque €stos la habian conocido
sin pasado y con el uniforme de la Presentacion de la Santisima Virgen. El mundo de su
padre era de traficantes y estibadores, de refugiados de guerras en la guarida publica
del Café¢ de la Parroquia, de hombres solos. En el ultimo afio, las clases de pintura la
habian aliviado un poco de su reclusion, porque la maestra preferia las clases
colectivas y solia llevar a otras alumnas al costurero. Pero eran muchachas de
condiciones sociales dispersas y mal definidas, y para Fermina Daza no eran mas que
amigas prestadas cuyo afecto terminaba con cada clase. Hildebranda queria abrir la
casa, ventilarla, traer los musicos y los cohetes y castillos de pdlvora de su padre y
hacer un baile de carnaval cuyos ventarrones arrasaran con el 4nimo apolillado de la
prima, pero muy pronto se dio cuenta de que sus propositos eran indtiles. Por una razéon
simple: no habia con quién.

En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las tardes, después de las clases
de pintura, se hacia llevar a la calle para conocer la ciudad. Fermina Daza le ensefio el
camino que hacia a diario con la tia Escolastica, el escaiio del parquecito donde



Florentino Ariza fingia leer para esperarla, las callejuelas por donde la seguia, los
escondrijos de las cartas, el palacio siniestro donde estuvo la carcel del Santo Oficio, y
que luego habia sido restaurado y convertido en el colegio de la Presentacion de la
Santisima Virgen, que ella odiaba con toda su alma. Subieron a la colina del cementerio
de los pobres, donde Florentino Ariza tocaba el violin segin el rumbo de los vientos
para que ella lo escuchara en la cama, y desde alli vieron entera la ciudad historica, los
tejados rotos y los muros carcomidos, los escombros de las fortalezas entre los
matorrales, el reguero de islas de la bahia, las barracas de miseria alrededor de las
ciénagas, el Caribe inmenso.

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral. Fermina ocup¢ el
lugar donde le llegaba mejor la musica confidencial de Florentino Ariza, y le mostré a
su prima el sitio exacto en que una noche como aquella habia visto de cerca por
primera vez sus ojos espantados. Se arriesgaron solas hasta el Portal de los Escribanos,
compraron dulces, se entretuvieron en la tienda de papeles de fantasia, y Fermina Daza
le sefialo a la prima el lugar en que descubrio de golpe que su amor no era mas que un
espejismo. No se daba cuenta ella misma de que cada paso suyo desde la casa hasta el
colegio, cada sitio de la ciudad, cada instante de su pasado reciente no parecian existir
sino por gracia de Florentino Ariza. Hildebranda se lo hizo notar, pero ella no lo
admitié, porque nunca hubiera admitido la realidad de que Florentino Ariza, para bien
o para mal, era lo inico que le habia ocurrido en la vida.

Por esos dias vino un fotdégrafo belga que instald su estudio en los altos del Portal
de los Escribanos, y todo el que tuvo con qué pagarlo aprovechd la ocasion para
hacerse un retrato. Fermina e Hildebranda fueron de las primeras. Vaciaron el ropero
de Fermina Sanchez, se repartieron las ropas mas vistosas, las sombrillas, los zapatos
de fiesta, los sombreros, y se vistieron de damas del medio siglo. Gala Placidia las
ayudo a ceiirse los corsés, las ensefid a moverse dentro de los armazones de alambre
de los mirinaques, a calzarse los guantes, a abotonarse los botines de tacones altos.
Hildebranda prefirié un sombrero de alas grandes con plumas de avestruz que le caian
sobre la espalda. Fermina se puso uno mas reciente, adornado con frutas de yeso
pintado y flores de crinolina. Al final se burlaron de si mismas cuando se vieron en el
espejo tan parecidas a los daguerrotipos de las abuelas, y se fueron felices, muertas de
risa, a que les hicieran la foto de sus vidas. Gala Placidia las vio desde el balcon
atravesando el parque con las sombrillas abiertas, sosteniéndose como podian sobre
los tacones y empujando los mirifiaques con todo el cuerpo como andaderas de nifios, y
les echd la bendicidn para que Dios las ayudara en sus retratos.

Habia un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban fotografiando a Beny
Centeno, que por aquellos dias habia ganado el campeonato de boxeo en Panama.



Estaba en pantalones de pelea, con los guantes puestos y la corona en la cabeza, y no
fue facil fotografiarlo porque debia permanecer en posicion de asalto durante un minuto
y respirando lo menos posible, pero tan pronto como alzaba la guardia sus fanaticos
prorrumpian en ovaciones, y €l no podia resistir la tentacion de complacerlos
exhibiendo sus artes. Cuando llego el turno de las primas el cielo se habia nublado y la
lluvia parecia inminente, pero ellas se dejaron empolvar las caras con almidon y se
apoyaron con tal naturalidad en una columna de alabastro, que lograron permanecer
inmoviles por mas tiempo del que parecia racional. Fue un retrato eterno. Cuando
Hildebranda murid, casi centenaria en su hacienda de Flores de Maria, encontraron su
copia bajo llave en el armario del dormitorio, escondida entre los pliegues de las
sabanas perfumadas, junto con el fosil de un pensamiento en una carta borrada por los
anos. Fermina Daza tuvo siempre la suya muchos afios en la primera hoja de un album
de familia, de donde desaparecio sin que se supiera cdmo, ni cuando, y llegd a manos
de Florentino Ariza por una serie de casualidades inverosimiles cuando ya ambos
pasaban de los sesenta afos.

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada hasta los balcones
cuando Fermina e Hildebranda salieron del estudio del belga. Habian olvidado que
tenian las caras blancas de almidon y los labios pintados de una pomada del color del
chocolate, y que sus ropas no eran propias de la hora ni de la época. La calle las
recibio con una rechifla de burla. Estaban arrinconadas, tratando de escapar al escarnio
publico, cuando se abrid paso por entre el tumulto el land6 de los alazanes dorados. La
rechifla cesod y los grupos hostiles se dispersaron. Hildebranda no habia de olvidar
jamas la primera vision del hombre que aparecio en el estribo, su cubilete de raso, su
chaleco de brocados, sus ademanes sabios, la dulzura de sus ojos, la autoridad de su
presencia.

Aunque nunca lo habia visto, lo reconocié de inmediato. Fermina Daza le habia
hablado de ¢€l, casi por casualidad y sin ningliin interés, una tarde del mes anterior en
que no quiso pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el landd de los
caballos de oro estaba estacionado frente al portal. Le contd quién era el dueio y tratd
de explicarle las causas de su antipatia, aunque no le dijo una palabra de sus
pretensiones. Hildebranda lo olvid6. Pero cuando lo identificd en la puerta del coche
como una aparicion de fabula, con un pie en tierra y otro en el estribo, no entendio los
motivos de la prima.

—Héganme el favor de subir —les dijo el doctor Juvenal Urbino—. Las llevo
adonde ordenen.

Fermina Daza inici6 un gesto de reticencia, pero ya Hildebranda habia aceptado. El
doctor Juvenal Urbino echo pie a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin tocarla, la



ayudo a subir en el coche. Fermina, sin mas alternativas, subio después de ella, con la
cara encendida por el bochorno.

La casa estaba a solo tres cuadras. Las primas no se dieron cuenta de que el doctor
Urbino se hubiera puesto de acuerdo con el cochero, pero debid ser asi, porque el
coche tardo6 mas de media hora en llegar. Iban sentadas en el asiento principal, y ¢l
frente a ellas, de espaldas al sentido de la marcha del coche. Fermina volvié la cara
hacia la ventana y se hundio6 en el vacio. Hildebranda, en cambio, estaba encantada, y el
doctor Urbino mas encantado atin con su encantamiento. Tan pronto como el coche se
echo a andar, ella sinti6 el olor calido del cuero natural de los asientos, la intimidad
del interior capitonado, y dijo que le parecia un lugar bueno para quedarse a vivir. Muy
pronto empezaron a reir, a cruzarse bromas de viejos amigos, y derivaron hacia un
juego de ingenio en una jerigonza facil, que consistia en intercalar entre cada silaba una
silaba convencional. Fingian creer que Fermina no les entendia, aunque no s6lo sabian
que entendia sino que estaba pendiente de ellos, y por eso lo hacian. Al cabo de un
momento, después de mucho reir, Hildebranda confes6 que no podia soportar mas el
suplicio de los botines.

—Nada mas facil —dijo el doctor Urbino—. Vamos a ver quién termina primero.

Empezo6 a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda acepto el reto. No le
fue facil, por el estorbo del corsé de varillas que no le permitia inclinarse, pero el
doctor Urbino se demord a proposito, hasta que ella saco sus botines de debajo de la
falda con una carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en un estanque.
Ambos miraron entonces a Fermina, y vieron su magnifico perfil de oropéndola mas
afilado que nunca contra el incendio del atardecer. Estaba tres veces furiosa: por la
situacion inmerecida en que se encontraba, por la conducta libertina de Hildebranda, y
por la certeza de que el coche daba vueltas sin sentido para retardar la llegada. Pero
Hildebranda estaba suelta de madrina.

—Ahora me doy cuenta —dijo— que lo que me estorbaba no eran los zapatos sino
esta jaula de alambre.

El doctor Urbino comprendié que se referia al mirifiaque, y atrapd la ocasion al
vuelo. «Nada mas facil —dijo—. Quiteselo». Con un rapido ademan de prestidigitador
se saco el pafiuelo del bolsillo y se vendo los ojos.

—Yo no miro —djijo.

La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba redonda y negra y los
bigotes de puntas afiladas, y ella se sinti6 sacudida por un ramalazo de panico. Mir6 a
Fermina, y esta vez no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella fuera capaz de
quitarse la falda. Hildebranda se puso seria y le preguntd en letras de mano: «;Qué



hacemos?». Fermina Daza le contestd en el mismo codigo que si no iban directo a su
casa se arrojaria del coche en marcha.

—FEstoy esperando —dijo el médico.

—Ya puede mirar —dijo Hildebranda.

El doctor Juvenal Urbino la encontrd distinta al quitarse la venda, y comprendio
que el juego habia terminado, y habia terminado mal. A una sefial suya el cochero hizo
girar el coche en redondo, y entr6 en el parque de Los Evangelios en el momento en que
el farolero encendia las lamparas publicas. Todas las iglesias dieron el Angelus.
Hildebranda descendié de prisa, un poco turbada por la idea de haber disgustado a la
prima y se despidié del médico con un apreton de manos sin ceremonias. Fermina la
1mitd, pero cuando traté de retirar la mano con el guante de raso, el doctor Urbino le
apreto con fuerza el dedo del corazon.

—Estoy esperando su respuesta —Ie dijo.

Fermina dio entonces un tiron mas fuerte, y el guante vacio qued6 colgando en la
mano del médico, pero no esperd a recuperarlo. Se acostd sin comer. Hildebranda,
como si nada hubiera pasado, entr6 en el dormitorio después de cenar con Gala
Placidia en la cocina, y comentd con su gracia natural los incidentes de la tarde. No
disimul6 su entusiasmo por el doctor Urbino, por su elegancia y su simpatia, y Fermina
no le correspondi6é con ninglin comentario, pero estaba repuesta de la contrariedad. A
un cierto momento, Hildebranda confeso: cuando el doctor Juvenal Urbino se vendo los
ojos y ella vio el resplandor de sus dientes perfectos entre sus labios rosados, habia
sentido un deseo irresistible de comérselo a besos. Fermina Daza se revolvio contra la
pared y puso término a la conversacion sin animo de ofender, mas bien sonriente, pero
con todo el corazon.

—iQué puta eres! —dijo.

Durmi¢ a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas partes, viéndolo reir,
cantar, echando chispas de azufre por los dientes con los ojos vendados, burlandose de
ella con una jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que subia hacia el cementerio
de los pobres. Despertdé mucho antes del amanecer, exhausta, y permanecio despierta
con los ojos cerrados pensando en los afios innumerables que todavia le faltaban por
vivir. Después, mientras Hildebranda se bafiaba, escribio una carta a toda prisa, la
dobl6 a toda prisa, la meti6 a toda prisa en el sobre, y antes de que Hildebranda saliera
del bafio se la mand6 con Gala Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una carta de las
suyas, sin una letra de mas ni de menos, en la cual s6lo decia que si, doctor, que hablara
con su padre.

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse con un médico de
alcurnia y fortuna, educado en Europa y con una reputacion insélita a su edad, no hubo



poder capaz de levantarlo de su postracion. Transito Ariza hizo mas que lo posible por
consolarlo con recursos de novia cuando se dio cuenta de que habia perdido el habla y
el apetito y se pasaba las noches en claro llorando sin sosiego, y al cabo de una semana
consiguid que comiera otra vez. Habld entonces con don Leon XII Loayza, el Gnico
sobreviviente de los tres hermanos, y sin decirle el motivo le suplicd que le diera al
sobrino un empleo para hacer cualquier cosa en la empresa de navegacion, siempre que
fuera en un puerto perdido en la manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni
telégrafo, ni viera a nadie que le contara nada de esta ciudad de perdicion. El tio no le
dio el empleo por consideracion con la viuda del hermano, que no soportaba ni la
existencia simple del bastardo, pero le consigui6 el puesto de telegrafista en la Villa de
Leyva, una ciudad de ensuefio a mas de veinte jornadas y a casi tres mil metros de
altura sobre el nivel de la Calle de las Ventanas.

Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel viaje medicinal. Habia de
recordarlo siempre, como todo lo que ocurrié en aquella época, a través de los
cristales enrarecidos de su desventura. Cuando recibio el telegrama del nombramiento
no penso tomarlo siquiera en consideracion, pero Lotario Thugut lo convencié con
argumentos alemanes de que le esperaba un porvenir radiante en la administracion
publica. Le dijo: «FEl telégrafo es la profesion del futuro». Le regald un par de guantes
forrados por dentro con piel de conejo, un gorro estepario y un sobretodo con cuello de
peluche probado en los eneros glaciales de Baviera. El tio Leon XII le regald dos
vestidos de pafio y unas botas impermeables que habian sido del hermano mayor, y le
dio un pasaje con camarote para el proximo buque. Transito Ariza redujo la ropa a las
medidas de su hijo, que era menos corpulento que el padre y mucho mas bajo que el
aleman, y le compr6é medias de lana y calzoncillos de cuerpo entero para que no le
faltara nada contra los rigores del paramo. Florentino Ariza, endurecido de tanto suftir,
asistia a los preparativos del viaje como hubiera asistido un muerto a los aprestos de
sus honras funebres. No le dijo a nadie que se iba, no se despidi6é de nadie, con el
hermetismo férreo con que sélo le reveld a la madre el secreto de su pasion reprimida,
pero la vispera del viaje cometi6 a conciencia una locura ultima del corazon que bien
pudo costarle la vida. Se puso a la media noche su traje de domingo, y toco a solas bajo
el balcon de Fermina Daza el valse de amor que habia compuesto para ella, que so6lo
ellos dos conocian, y que fue durante tres afos el emblema de su complicidad
contrariada. Lo toc6 murmurando la letra, con el violin bafiado en lagrimas, y con una
inspiracion tan intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de
la calle, y luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el
hechizo de la musica, y el valse termind con un silencio sobrenatural. El balcon no se
abri0, ni nadie se asomo a la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre acudia con su



candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas. El acto fue un conjuro de
alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardoé el violin en el estuche y se alejo por
las calles muertas sin mirar hacia atrds, no sentia ya que se iba la mafiana siguiente,
sino que se habia 1do desde hacia muchos afios con la disposicion irrevocable de no
volver jamas.

El buque, uno de los tres iguales de la Compaiiia Fluvial del Caribe, habia sido
rebautizado en homenaje al fundador: Pio Quinto Loayza. Era una casa flotante de dos
pisos de madera sobre un casco de hierro, ancho y plano, con un calado maximo de
cinco pies que le permitia sortear mejor los fondos variables del rio. Los buques mas
antiguos habian sido fabricados en Cincinnati a mediados del siglo, con el modelo
legendario de los que hacian el trafico del Ohio y el Mississippi, y tenian a cada lado
una rueda de propulsion movida por una caldera de lefia. Como éstos, los buques de la
Compaiiia Fluvial del Caribe tenian en la cubierta inferior, casi a ras del agua, las
maquinas de vapor y las cocinas, y los grandes corrales de gallinero donde las
tripulaciones colgaban las hamacas, entrecruzadas a distintos niveles. Tenian en el piso
superior la cabina de mando, los camarotes del capitan y sus oficiales, y una sala de
recreo y un comedor, donde los pasajeros notables eran invitados por 1o menos una vez
a cenar y a jugar barajas. En el piso intermedio tenian seis camarotes de primera clase
a ambos lados de un pasadizo que servia de comedor comun, y en la proa una sala de
estar abierta sobre el rio con barandales de madera bordada y pilares de hierro, donde
colgaban de noche sus hamacas los pasajeros del monton. Pero a diferencia de los mas
antiguos, estos buques no tenian las paletas de propulsion a los lados, sino una enorme
rueda en la popa con paletas horizontales debajo de los excusados sofocantes de la
cubierta de pasajeros. Florentino Ariza no se habia tomado la molestia de explorar el
buque tan pronto como subi6 a bordo, un domingo de julio a las siete de la manana,
como lo hacian casi por instinto los que viajaban por primera vez. Solo tomo
conciencia de su nueva realidad al atardecer, navegando frente al caserio de Calamar,
cuando fue a orinar en la popa y vio por el hueco del excusado la gigantesca rueda de
tablones girando bajo sus pies con un estruendo volcénico de espumas y vapores
ardientes.

No habia viajado nunca. Llevaba un batl de hojalata con la ropa del paramo, las
novelas ilustradas que compraba en folletines mensuales y que él mismo cosia con
tapas de carton, y los libros de versos de amor que recitaba de memoria y estaban a
punto de convertirse en polvo de tanto ser releidos. Habia dejado el violin, que se
identificaba demasiado con su desgracia, pero su madre lo habia obligado a llevar el
petate, que era un recado de dormir muy popular y practico: una almohada, una sédbana,
una bacinilla de peltre y un toldo de punto para los mosquitos, y todo eso envuelto en



una estera amarrada con dos cabuyas para colgar una hamaca en caso de urgencia.
Florentino Ariza no queria llevarlo, pues pensaba que seria initil en un camarote donde
habia servicio de camas tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una
vez mas el buen sentido de sumadre. En efecto, a tiltima hora subi6 a bordo un pasajero
vestido de etiqueta que habia llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y
estaba acompaifiado por el gobernador de la provincia en persona. Queria proseguir el
viaje de inmediato con su esposa y su hija, y con el criado de librea y los siete baules
con ribetes dorados que cupieron a duras penas por las escaleras. El capitan, un gigante
de Curazao, logré conmover el sentido patriotico de los criollos para acomodar a los
viajeros imprevistos. A Florentino Ariza le explic6 en una tortilla de castellano y
papiamento que el hombre de etiqueta era el nuevo ministro plenipotenciario de
Inglaterra en viaje hacia la capital de la republica, le recordd que aquel reino habia
aportado recursos decisivos para nuestra independencia del dominio espaifiol, y en
consecuencia cualquier sacrificio era poco para que una familia de tan alta dignidad se
sintiera en nuestra casa mejor que en la propia. Florentino Ariza, por supuesto,
renuncio al camarote.

Al principio no lo lamentd, pues el caudal del rio era abundante en aquella época
del afio, y el buque navegd sin tropiezos las primeras dos noches. Después de la cena, a
las cinco de la tarde, la tripulacion repartia entre los pasajeros unos catres plegadizos
con fondos de lona, y cada quien abria el suyo donde podia, lo arreglaba con los trapos
de su petate y armaba encima el mosquitero de punto. Los que tenian hamacas las
colgaban en el salon, y los que no tenian nada dormian sobre las mesas del comedor
arropados con los manteles que no cambiaban mas de dos veces durante el viaje.
Florentino Ariza permanecia en vela la mayor parte de la noche, creyendo oir la voz de
Fermina Daza en la brisa fresca del rio, pastoreando la soledad con su recuerdo,
oyéndola cantar en la respiracion del buque que avanzaba con pasos de animal grande
en las tinieblas, hasta que aparecian las primeras franjas rosadas en el horizonte y el
nuevo dia reventaba de pronto sobre pastizales desiertos y ciénagas de brumas. El viaje
le parecia entonces una prueba mas de la sabiduria de su madre, y se sintié con animos
para sobrevivir al olvido.

Al cabo de tres dias de buenas aguas, sin embargo, la navegacion fue mas dificil
entre bancos de arena intempestivos y turbulencias engafiosas. El rio se volvio turbio y
fue haciéndose cada vez mas estrecho en una selva enmaranada de arboles colosales,
donde soélo se encontraba de vez en cuando una choza de paja junto a las pilas de leha
para la caldera de los buques. La algarabia de los loros y el escandalo de los micos
invisibles parecian aumentar el bochorno del mediodia. Pero de noche habia que
amarrar el buque para dormir, y entonces se volvia insoportable hasta el hecho simple



de estar vivo. Al calor y los zancudos se agregaba el tufo de las pencas de carne salada
puestas a secar en los barandales. La mayoria de los pasajeros, sobre todo los
europeos, abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la noche caminando
por las cubiertas, espantando toda clase de alimafias con la misma toalla con que se
secaban el sudor incesante, y amanecian exhaustos e hinchados por las picaduras.

Ademas, aquel afio habia estallado un episodio mas de la guerra civil intermitente
entre liberales y conservadores, y el capitan habia tomado precauciones muy severas
para el orden interno y la seguridad de los pasajeros. Tratando de evitar equivocos y
provocaciones, prohibid la distraccion favorita de los viajes de esos tiempos, que era
disparar contra los caimanes que se asoleaban en los playones. Mas adelante, cuando
algunos pasajeros se dividieron en dos bandos enemigos en el curso de una discusion,
hizo decomisar las armas de todos con el compromiso bajo palabra de devolverlas al
término del viaje. Fue inflexible inclusive con el ministro britanico, que desde el dia
siguiente de la partida amaneci6 vestido de cazador, con una carabina de precision y
una escopeta de dos cafiones para matar tigres. Las restricciones se hicieron ain mas
drasticas arriba del puerto de Tenerife, donde se cruzaron con un buque que llevaba
enarbolada la bandera amarilla de la peste. El capitan no pudo obtener ninguna
informacidén sobre aquel signo alarmante, porque el otro buque no respondid a sus
sefiales. Pero ese mismo dia encontraron otro que estaba cargando ganado para
Jamaica, y éste informo que el buque con la bandera de la peste llevaba dos enfermos
de colera, y que la epidemia estaba haciendo estragos en el trayecto del rio que atn les
faltaba por navegar. Entonces se prohibid a los pasajeros abandonar el buque no so6lo
en los puertos siguientes, sino aun en los lugares despoblados donde arrimaba a cargar
lefia. De modo que el resto del viaje hasta el puerto final, que dur6 otros seis dias, los
pasajeros contrajeron habitos carcelarios. Entre éstos, la contemplacion perniciosa de
un paquete de postales pornograficas holandesas que circul6 de mano en mano sin que
nadie supiera de donde habian salido, aunque ningin veterano del rio ignoraba que eran
apenas un muestrario de la coleccion legendaria del capitan. Pero hasta esa distraccion
sin porvenir termind por aumentar el hastio.

Florentino Ariza soportd los rigores del viaje con la paciencia mineral que
desconsolaba a su madre y exasperaba a sus amigos. No alterné con nadie. Los dias se
le hacian faciles sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmoéviles
asoleandose en los playones con las fauces abiertas para atrapar mariposas, viendo las
bandadas de garzas asustadas que se alzaban de pronto en los pantanos, los manaties
que amamantaban sus crias con sus grandes tetas maternales y sorprendian a los
pasajeros con sus llantos de mujer. En un mismo dia vio pasar flotando tres cuerpos
humanos, hinchados y verdes, con varios gallinazos encima. Pasaron primero los



cuerpos de dos hombres, uno de ellos sin cabeza, y despue€s el de una nifia de pocos
anos cuyos cabellos de medusa se fueron ondulando en la estela del buque. Nunca supo,
porque nunca se sabia, si eran victimas del colera o de la guerra, pero la tufarada
nauseabunda contamind en su memoria el recuerdo de Fermina Daza.

Siempre era asi: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenia alguna relacion con
ella. De noche, cuando amarraban el buque y la mayoria de los pasajeros caminaban sin
consuelo por las cubiertas, €l repasaba casi de memoria los folletines ilustrados bajo la
lampara de carburo del comedor, que era la Unica encendida hasta el amanecer, y los
dramas tantas veces releidos recobraban su magia original cuando €l sustituia a los
protagonistas imaginarios por conocidos suyos de la vida real, y se reservaba para si'y
para Fermina Daza los papeles de amores imposibles. Otras noches le escribia cartas
de zozobra, cuyos fragmentos esparcia después en las aguas que corrian sin cesar hacia
ella. Asi se le iban las horas mas duras, encarnado a veces en un principe timido o en
un paladin del amor, y otras veces en su propio pellejo escaldado de amante en el
olvido, hasta que se alzaban las primeras brisas y se iba a dormitar sentado en las
poltronas del barandal.

Una noche que interrumpid la lectura mas temprano que de costumbre, se dirigia
distraido a los retretes cuando una puerta se abrid a su paso en el comedor desierto, y
una mano de halcon lo agarrd por la manga de la camisa y lo encerré en un camarote.
Apenas si alcanzd a sentir el cuerpo sin edad de una mujer desnuda en las tinieblas,
empapada en un sudor caliente y con la respiracion desaforada, que lo empujo
bocarriba en la litera, le abrio la hebilla del cinturén, le soltd los botones y se
descuartizd a si misma acaballada encima de ¢él, y lo despojo sin gloria de la
virginidad. Ambos cayeron agonizando en el vacio de un abismo sin fondo oloroso a
marisma de camarones. Ella yacid después un instante sobre €l, resollando sin aire, y
dejo de existir en la oscuridad.

—Abhora, vadyase y olvidelo —Ie dijo—. Esto no sucedié nunca.

El asalto habia sido tan rapido y triunfal que no podia entenderse como una locura
subita del tedio, sino como el fruto de un plan elaborado con todo su tiempo y hasta en
sus pormenores minuciosos. Esta certidumbre halagadora aument6 la ansiedad de
Florentino Ariza, que en la ctspide del gozo habia sentido una revelacion que no podia
creer, que inclusive se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de Fermina Daza
podia ser sustituido por una pasion terrenal. Fue asi como se empefid en descubrir la
identidad de la violadora maestra en cuyo instinto de pantera encontraria quizas el
remedio para su desventura. Pero no lo consigui6. Al contrario, cuanto mas
profundizaba en el escrutinio mas lejos se sentia de la verdad.



El asalto habia sido en el Gltimo camarote, pero éste estaba comunicado con el
penultimo por una puerta intermedia, de modo que los dos se convertian en un
dormitorio familiar con cuatro literas. Alli viajaban dos mujeres jovenes, otra bastante
mayor pero de muy buen ver, y un nifio de pocos meses. Se habian embarcado en
Barranco de Loba, el puerto donde se recogia la carga y el pasaje de la ciudad de
Mompox desde que ¢€sta quedd al margen de los itinerarios de vapores por las
veleidades del rio, y Florentino Ariza se habia fijado en ellas so6lo porque llevaban al
nifio dormido dentro de una gran jaula de pajaros.

Viajaban vestidas como en los transatlanticos de moda, con polisones bajo las
faldas de seda, con golas de encaje y sombreros de alas grandes adornadas con flores
de crinolina, y las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias veces al dia,
de modo que parecian llevar consigo su propio ambito primaveral, mientras los otros
pasajeros se ahogaban de calor. Las tres eran diestras en el manejo de las sombrillas y
los abanicos de plumas, pero con los propositos indescifrables de las momposinas de
la época. Florentino Ariza no logro precisar siquiera la relacidn entre ellas, aunque sin
duda eran de una misma familia. Al principio pensé que la mayor podia ser la madre de
las otras, pero luego cayd en la cuenta de que no tenia bastante edad para serlo, y
ademas guardaba un medio luto que las otras no compartian. No concebia que una de
ellas se hubiera atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras durmieran en las literas
contiguas, y la unica suposicion razonable era que aprovechara un momento casual, o
quizas concertado, en que se quedod sola en el camarote. Comprobd que a veces salian
dos a tomar el fresco hasta muy tarde mientras la tercera se quedaba cuidando al nifio,
pero una noche de mas calor salieron las tres juntas con el nifio dormido en la jaula de
mimbre cubierta con un toldo de gasa.

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se apresur6 a descartar la
posibilidad de que la mayor de las tres fuera la autora del asalto, y en seguida absolvid
también a la menor, que era la mas bella y atrevida. Lo hizo sin razones validas, solo
porque la vigilancia ansiosa de las tres lo habia inducido a dar por cierto su deseo
entrafable de que la amante instantanea fuera la madre del nifio enjaulado. Tanto lo
sedyjo esa suposicion, que empezo a pensar en ella con mas intensidad que en Fermina
Daza, sin importarle la evidencia de que aquella madre reciente solo vivia para el nifio.
No tenia mas de veinticinco afios, y era esbelta y dorada, con unos parpados
portugueses que la hacian mas distante, y a cualquier hombre le hubiera bastado con
solo las migajas de la ternura que ella le prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la
hora de acostarse se ocupaba de ¢l en el salon, mientras las otras jugaban damas chinas,
y cuando lograba dormirlo colgaba del techo la jaula de mimbre en el lado mas fresco
del barandal. Pero ni aun cuando estaba dormido se desentendia de ¢l, sino que mecia



la jaula cantando entre dientes canciones de novia, mientras sus pensamientos volaban
por encima de las penurias del viaje. Florentino Ariza se aferr6 a la ilusion de que
tarde o temprano seria delatada aunque fuera por un gesto. Vigilaba hasta los cambios
de su respiracion en el ritmo del relicario que llevaba colgado sobre la blusa de
batista, mirdndola sin disimulos por encima del libro que fingia leer, e incurri6 en la
impertinencia calculada de cambiar de sitio en el comedor para quedar frente a ella.
Pero no consiguid ni un indicio infimo de que fuera en realidad la depositaria de la otra
mitad de su secreto. Lo tnico que le qued6 de ella, porque su compafiera menor la
1lamo, fue el nombre sin apellido: Rosalba.

Al octavo dia el buque navegd a duras penas por un estrecho turbulento encajonado
entre cantiles de marmol, y después del almuerzo amarrd en Puerto Nare. Alli debian
quedarse los pasajeros que seguirian el viaje hacia el interior de la provincia de
Antioquia, una de las mas afectadas por la nueva guerra civil. El puerto estaba formado
por media docena de chozas de palma y una bodega de madera con techo de cinc, y
estaba protegido por varias patrullas de soldados descalzos y mal armados, porque se
tenian noticias de un plan de los insurrectos para saquear los buques. Detrds de las
casas se alzaba hasta el cielo un promontorio de montafias agrestes con una cornisa de
herradura tallada a la orilla del precipicio. Nadie durmié tranquilo a bordo, pero el
ataque no se produjo durante la noche, y el puerto amanecio transformado en una feria
dominical, con indios que vendian amuletos de tagua y bebedizos de amor, en medio de
las recuas preparadas para emprender el ascenso de seis dias hasta las selvas de
orquideas de la cordillera central.

Florentino Ariza se habia entretenido viendo el descargue del buque a lomo de
negro, habia visto bajar los guacales de loza china, los pianos de cola para las solteras
de Envigado, y solo advirtié6 demasiado tarde que entre los pasajeros que se quedaban
estaba el grupo de Rosalba. Las vio cuando ya iban montadas de medio lado, con botas
de amazonas y sombrillas de colores ecuatoriales, y entonces dio el paso que no se
habia atrevido a dar en los dias anteriores: le hizo a Rosalba un adiés con la mano, y
las tres le contestaron del mismo modo, con una familiaridad que le doli6é en las
entrafias por su audacia tardia. Las vio dar la vuelta por detras de la bodega, seguidas
por las mulas cargadas con los batles, las cajas de sombreros y la jaula del nifio, y
poco después las vio trepando como una fila de hormiguitas arrieras al borde del
abismo, y desaparecieron de su vida. Entonces se sintid solo en el mundo, y el recuerdo
de Fermina Daza, que habia permanecido al acecho en los Ultimos dias, le asesto el
zarpazo mortal.

Sabia que iba a casarse en una boda de estruendo y el ser que mas la amaba y habia
de amarla hasta siempre no tendria ni siquiera el derecho de morirse por ella. Los



celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron duefios de su alma. Rogaba a Dios
que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza cuando se dispusiera a
jurar amor y obediencia a un hombre que solo la queria para esposa como un adorno
social, y se extasiaba en la vision de la novia, suya o de nadie, tendida bocarriba sobre
las losas de la catedral con los azahares nevados por el rocio de la muerte, y el torrente
de espuma del velo sobre los marmoles funerarios de catorce obispos sepultados frente
al altar mayor. Sin embargo, una vez consumada la venganza, se arrepentia de su propia
maldad, y entonces veia a Fermina Daza levantandose con el aliento intacto, ajena pero
viva, porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella. No volvi6 a dormir, y si a
veces se sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusion de que Fermina Daza
estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de ayunar por ella. A
veces se consolaba con la certidumbre de que en la embriaguez de la fiesta de bodas, y
aun en las noches febriles de la luna de miel, Fermina Daza habia de padecer un
instante, uno al menos, pero uno de todos modos, en que se alzara en su conciencia el
fantasma del novio burlado, humillado, escupido, y le echara a perder la felicidad.

La vispera de la llegada al puerto de Caracoli, que era el término del viaje, el
capitan ofreci6 la fiesta tradicional de despedida, con una orquesta de viento formada
por los miembros de la tripulacion, y fuegos de artificios de colores desde la cabina de
mando. El ministro de la Gran Bretafia habia sobrevivido a la odisea con un estoicismo
ejemplar, cazando con la camara fotografica los animales que no le permitian matar con
escopetas, y no hubo una noche en que no se le viera de etiqueta en el comedor. Pero en
la fiesta final aparecio6 con el traje escocés del clan MacTavish, y toco la gaita a placer
y enseid a todo el que quiso a bailar sus danzas nacionales, y antes del amanecer
tuvieron que llevarlo casi a rastras al camarote. Florentino Ariza, postrado de dolor, se
habia 1do al rincon mas apartado de la cubierta donde no le llegaran ni las noticias de
la parranda, y se echd encima el abrigo de Lotario Thugut tratando de resistir el
escalofrio de los huesos. Habia despertado a las cinco de la mafnana, como despierta el
condenado a muerte en la madrugada de la ejecucion, y en todo el dia no habia hecho
nada mas que imaginar minuto a minuto cada una de las instancias de la boda de
Fermina Daza. Mas tarde, cuando regres6 a casa, se dio cuenta de que habia
equivocado las fechas y de que todo habia sido distinto de como ¢l se lo imaginaba, y
hasta tuvo el buen sentido de reirse de su fantasia.

Pero en todo caso fue un sabado de pasion que culmind con una nueva crisis de
fiebre, cuando le parecid que era el momento en que los recién casados se estaban
fugando en secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de la primera
noche. Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el aviso al capitdn, y éste
abandono la fiesta con el médico de a bordo temiendo que fuera un caso de colera, y el



médico lo mando por precaucion al camarote de cuarentena con una buena carga de
bromuros. Al dia siguiente, sin embargo, cuando avistaron los farallones de Caracoli,
la fiebre habia desaparecido y tenia el animo exaltado, porque en el marasmo de los
sedantes habia resuelto de una vez y sin mas tramites que mandaba al carajo el radiante
porvenir del telégrafo y regresaba en el mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas.

No le fue dificil que lo llevaran de regreso a cambio del camarote que ¢l habia
cedido al representante de la reina Victoria. El capitan tratdé de disuadirlo también con
el argumento de que el telégrafo era la ciencia del futuro. Tanto era asi, le dijo, que ya
se estaba inventando un sistema para instalarlo en los buques. Pero €l resistidé a todo
argumento, y el capitan termino por llevarlo de regreso, no por la deuda del camarote,
sino porque conocia sus vinculos reales con la Compaiiia Fluvial del Caribe.

El viaje de bajada se hizo en menos de seis dias, y Florentino Ariza se sintio de
nuevo en casa propia desde que entraron de madrugada en la laguna de las Mercedes, y
vio el reguero de luces de las canoas pesqueras ondulando en la resaca del buque. Era
todavia noche cuando atracaron en la ensenada del Nifio Perdido, que era el Gltimo
puerto de los vapores fluviales, a nueve leguas de la bahia, antes de que dragaran y
pusieran en servicio el antiguo paso espafol. Los pasajeros tendrian que esperar hasta
las seis de la mafiana para abordar la flotilla de chalupas de alquiler que habian de
llevarlos hasta su destino final. Pero Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue
desde mucho antes en la chalupa del correo, cuyos empleados lo reconocian como uno
de los suyos. Antes de abandonar el buque cedi6 a la tentacion de un acto simbolico:
tiro al agua el petate, y lo sigui6 con la mirada por entre las antorchas de los
pescadores invisibles, hasta que salié de la laguna y desapareci6 en el océano. Estaba
seguro de que no iba a necesitarlo en el resto de sus dias. Nunca mas, porque nunca mas
habia de abandonar la ciudad de Fermina Daza.

La bahia era un remanso al amanecer. Por encima de la bruma flotante, Florentino
Ariza vio la ctpula de la catedral dorada por las primeras luces, vio los palomares en
las azoteas, y orientandose por ellos localizo el balcon del palacio del Marqués de
Casalduero, donde suponia que la mujer de su desventura dormitaba todavia apoyada
sobre el hombro del esposo saciado. Esa suposicion lo desgarrod, pero no hizo nada por
reprimirla, sino todo lo contrario: se complaci6 en el dolor. El sol empezaba a calentar
cuando la chalupa del correo se abri6 paso por entre el laberinto de veleros anclados,
donde los olores innumerables del mercado publico, revueltos con la podredumbre del
fondo, se confundian en una sola pestilencia. La goleta de Riohacha acababa de llegar,
y las cuadrillas de estibadores con el agua a la cintura recibian a los pasajeros en la
borda y los llevaban cargados hasta la orilla. Florentino Ariza fue el primero en saltar
a tierra desde la chalupa del correo, y desde entonces no sintid6 mas la fetidez de la



bahia sino el olor personal de Fermina Daza en el ambito de la ciudad. Todo olia a
ella.

No volvio a la oficina del telégrafo. Su preocupacion Unica parecian ser los
folletines de amor y los volimenes de la Biblioteca Popular que su madre seguia
comprandole, y que ¢l leia y volvia a leer tumbado en una hamaca hasta aprenderlos de
memoria. No preguntd siquiera donde estaba el violin. Reanud6 los contactos con sus
amigos mas cercanos, y a veces jugaban al billar o conversaban en los cafés al aire
libre bajo los arcos de la Plaza de la Catedral, pero no volvio a los bailes de los
sabados: no podia concebirlos sin ella.

La misma mafiana en que regresd del viaje inconcluso se enteré de que Fermina
Daza estaba pasando la luna de miel en Europa, y su corazéon aturdido dio por hecho
que se quedaria a vivir alld, si no para siempre, si por muchos afios. Esta certidumbre
le infundi6 las primeras esperanzas de olvido. Pensaba en Rosalba cuyo recuerdo se
hacia mas ardiente a medida que se apaciguaban los otros. Fue por esa época que se
dejo6 crecer el bigote de punteras engomadas que no habia de quitarse en el resto de su
vida, y le cambi6 el modo de ser, y la idea de la sustitucion del amor lo metid por
caminos imprevistos. El olor de Fermina Daza se fue haciendo poco a poco menos
frecuente e intenso, y por ultimo so6lo quedo en las gardenias blancas.

Andaba al garete, sin saber por donde continuar la vida, una noche de guerra en que
la célebre viuda de Nazaret se refugié aterrada en su casa, porque la suya habia sido
destruida por un cafionazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo Gaitdn Obeso.
Fue Tréansito Ariza la que agarrd la ocasion al vuelo y mandd a la viuda para el
dormitorio del hijo, con el pretexto de que en el suyo no habia lugar, pero en realidad
con la esperanza de que otro amor lo curara del que no lo dejaba vivir. Florentino
Ariza no habia vuelto a hacer el amor desde que fue desvirginizado por Rosalba en el
camarote del buque, y le parecid natural, en una noche de emergencia, que la viuda
durmiera en la cama y ¢l en la hamaca. Pero ya ella habia decidido por €l. Sentada en
el borde de la cama donde Florentino Ariza estaba acostado sin saber qué hacer,
empezo a hablarle de su dolor inconsolable por el marido muerto tres afios antes, y
mientras tanto iba quitindose de encima y arrojando por los aires los crespones de la
viudez, hasta que no le quedd puesto ni el anillo de bodas. Se quit6 la blusa de tafetin
con bordados de mostacilla, y la arrojo a través del cuarto en la poltrona del rincon,
tiro el corpifio por encima del hombro hasta el otro lado de la cama, se quitd de un solo
tiron la falda talar con el pollerin de volantes, la faja de raso del liguero y las finebres
medias de seda, y lo esparcid todo por el piso, hasta que el cuarto quedé tapizado con
las ultimas piltrafas de su duelo. Lo hizo con tanto alborozo, y con unas pausas tan bien
medidas, que cada gesto suyo parecia celebrado por los cafionazos de las tropas de



asalto, que estremecian la ciudad hasta los cimientos. Florentino Ariza tratd de
ayudarla a soltar el broche del ajustador, pero ella se le anticip6 con una maniobra
diestra, pues en cinco afios de devocion matrimonial habia aprendido a bastarse de si
misma en todos los tramites del amor, incluso sus preambulos, sin ayuda de nadie. Por
ultimo se quitd los calzones de encaje, haciéndolos resbalar por las piernas con un
movimiento rapido de nadadora, y se quedd en carne viva.

Tenia veintiocho afios y habia parido tres veces, pero su desnudez conservaba
intacto el vértigo de soltera. Florentino Ariza no habia de entender nunca cémo unas
ropas de penitente habian podido disimular los impetus de aquella potranca cerrera que
lo desnud6 sofocada por su propia fiebre, como no podia hacerlo con el esposo para
que no la creyera una corrompida, y que tratd de saciar en un solo asalto la abstinencia
férrea del duelo, con el aturdimiento y la inocencia de cinco afios de fidelidad
conyugal. Antes de esa noche, y desde la hora de gracia en que su madre la parid, no
habia estado nunca ni siquiera en la misma cama con un hombre distinto del esposo
muerto.

No se permitié el mal gusto de un remordimiento. Al contrario. Desvelada por las
bolas de candela que pasaban zumbando sobre los tejados, siguié evocando hasta el
amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra deslealtad que la de haberse
muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de que nunca habia sido tan suyo como
lo era entonces, dentro de un cajon clavado con doce clavos de tres pulgadas, y a dos
metros debajo de la tierra.

—Soy feliz —dijo— porque sélo ahora sé con seguridad donde estd cuando no esta
en la casa.

Aquella noche se quitd el luto, de un solo golpe, sin pasar por el intermedio ocioso
de las blusas de florecitas grises, y su vida se llend de canciones de amor y trajes
provocativos de guacamayas y mariposas pintadas, y empezo a repartir el cuerpo a todo
el que quisiera pedirselo. Derrotadas las tropas del general Gaitan Obeso, al cabo de
sesenta y tres dias de sitio, ella reconstruyo la casa desfondada por el cafionazo, y le
hizo una hermosa terraza de mar sobre las escolleras, donde en tiempos de borrasca se
ensafiaba la furia del oleaje. Ese fue su nido de amor, como ella lo llamaba sin ironia,
donde so6lo recibio a quien fue de su gusto, cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a
nadie ni un cuartillo, porque consideraba que eran los hombres los que le hacian el
favor. En casos muy contados aceptaba un regalo, siempre que no fuera de oro, y era de
manejos tan habiles que nadie hubiera podido mostrar una evidencia terminante de su
conducta impropia. S6lo en una ocasidn estuvo al borde del escandalo publico, cuando
corri6 el rumor de que el arzobispo Dante de Luna no habia muerto por accidente con
un plato de hongos equivocados, sino que se los comid a conciencia, porque ella lo



amenazo con degollarse si €l persistia en sus asedios sacrilegos. Nadie le pregunto si
era cierto, ni nunca habldé de eso, ni cambi6 nada en su vida. Era, segin ella decia
muerta de risa, la inica mujer libre de la provincia.

La viuda de Nazaret no faltd nunca a las citas ocasionales de Florentino Ariza, ni
aun en sus tiempos mas atareados, y siempre fue sin pretensiones de amar ni ser amada,
aunque siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como el amor, pero sin los
problemas del amor. Algunas veces era ¢l quien iba a su casa, y entonces les gustaba
quedarse empapados de espuma de salitre en la terraza del mar, contemplando el
amanecer del mundo entero en el horizonte. El puso todo su empefio en ensefiarle las
trapisondas que habia visto hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, asi como
las formulas teoricas pregonadas por Lotario Thugut en sus noches de juerga. La incitod
a dejarse ver mientras hacian el amor, a cambiar la posicion convencional del
misionero por la de la bicicleta de mar, o del pollo a la parrilla, o del angel
descuartizado, y estuvieron a punto de romperse la vida al reventarse los hicos cuando
trataban de inventar algo distinto en una hamaca. Fueron lecciones estériles. Pues la
verdad es que ella era una aprendiza temeraria, pero carecia del talento minimo para la
fornicacion dirigida. Nunca entendid los encantos de la serenidad en la cama, ni tuvo un
instante de inspiracion, y sus orgasmos eran inoportunos y epidérmicos: un polvo triste.
Florentino Ariza vivié mucho tiempo en el engafio de ser el Unico, y ella se complacia
en que lo creyera, hasta que tuvo la mala suerte de hablar dormida. Poco a poco,
oyéndola dormir, €l fue recomponiendo a pedazos la carta de navegacion de sus suefios,
y se metio por entre las islas numerosas de su vida secreta. Asi se enterd de que ella no
pretendia casarse con €l, pero se sentia ligada a su vida por la gratitud inmensa de que
la hubiera pervertido. Muchas veces se lo dijo:

—Te adoro porque me volviste puta.

Dicho de otro modo, no le faltaba razon. Florentino Ariza la habia despojado de la
virginidad de un matrimonio convencional, que era mas perniciosa que la virginidad
congénita y la abstinencia de la viudez. Le habia ensefiado que nada de lo que se haga
en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor. Y algo que habia de ser desde
entonces la razon de su vida: la convencié de que uno viene al mundo con sus polvos
contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o forzosa,
se pierden para siempre. El mérito de ella fue tomarlo al pie de la letra. Sin embargo,
porque creia conocerla mejor que nadie, Florentino Ariza no podia entender por qué
era tan solicitada una mujer de recursos tan pueriles, que ademas no paraba de hablar
en la cama de su congoja por el esposo muerto. La unica explicacion que se le ocurrio,
y que nadie pudo desmentir, fue que a la viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que
le faltaba en artes marciales. Empezaron a verse con menos frecuencia a medida que



ella ensanchaba sus dominios, y a medida que ¢l exploraba los suyos tratando de
encontrar alivio a sus viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y por fin se
olvidaron sin dolor.

Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en vez de haber hecho con
ella una union estable, como su madre lo sofiaba, ambos lo aprovecharon para lanzarse
a la vida. Florentino Ariza desarrolld6 métodos que parecian inverosimiles en un
hombre como ¢l, taciturno y escualido, y ademas vestido como un anciano de otro
tiempo. Sin embargo, tenia dos ventajas a su favor. Una era un ojo certero para conocer
de inmediato a la mujer que lo esperaba, asi fuera en medio de una muchedumbre, y aun
asi la cortejaba con cautela, pues sentia que nada causaba mas vergiienza ni era mas
humillante que una negativa. La otra ventaja era que ellas lo identificaban de inmediato
como un solitario necesitado de amor, un menesteroso de la calle con una humildad de
perro apaleado que las rendia sin condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de ¢€l,
aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho el favor. Eran sus unicas
armas, y con ellas libro batallas historicas pero de un secreto absoluto, que fue
registrando con un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre muchos
con un titulo que lo decia todo: Ellas. La primera anotacion la hizo con la viuda de
Nazaret. Cincuenta afios mas tarde, cuando Fermina Daza qued6 libre de su condena
sacramental, tenia unos veinticinco cuadernos con seiscientos veintidds registros de
amores continuados, aparte de las incontables aventuras fugaces que no merecieron ni
una nota de caridad.

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis meses de amores
desaforados con la viuda de Nazaret, de que habia logrado sobrevivir al tormento de
Fermina Daza. No s6lo lo creyo, sino que lo coment6 varias veces con Transito Ariza
durante los casi dos afios que durd el viaje de bodas, y siguié creyéndolo con un
sentimiento de liberacion sin fronteras, hasta un domingo de su mala estrella en que la
vio de pronto sin ningin anuncio del corazdn, cuando salia de la misa mayor del brazo
de su marido y asediada por la curiosidad y los halagos de su nuevo mundo. Las
mismas damas de alcurnia que al principio la menospreciaban y se burlaban de ella por
ser una advenediza sin nombre, se desvivian porque se sintiera como una de las suyas,
y ella las embriagaba con su encanto. Habia asumido con tanta propiedad su condicion
de esposa mundana, que Florentino Ariza necesitd un instante de reflexion para
reconocerla. Era otra: la compostura de persona mayor, los botines altos, el sombrero
de velillo con una pluma de colores de algun pajaro oriental, todo en ella era distinto y
facil, como si todo fuera suyo desde su origen. La encontrd6 mas bella y juvenil que
nunca, pero irrecuperable, como nunca, aunque no comprendi6 la razén hasta no ver la
curva de su vientre bajo la tinica de seda: estaba encinta de seis meses. Sin embargo,



lo que mas lo impresion6 fue que ella y su marido formaban una pareja admirable, y
ambos manejaban el mundo con tanta fluidez que parecian flotar por encima de los
escollos de la realidad. Florentino Ariza no sinti6 celos ni rabia, sino un gran
desprecio de si mismo. Se sintidé pobre, feo, inferior, y no solo indigno de ella sino de
cualquier otra mujer sobre la tierra.

Asi que habia vuelto. Regresaba sin ningiin motivo para arrepentirse del vuelco que
le habia dado a su vida. Al contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo después de
sobrevivir a la cuesta de los primeros afios. Mads meritorio ain en el caso de ella, que
habia llegado a la noche de bodas todavia con las brumas de la inocencia. Habia
empezado a perderla en el curso de su viaje por la provincia de la prima Hildebranda.
En Valledupar entendi6 por fin por qué los gallos correteaban a las gallinas, presencio
la ceremonia brutal de los burros, vio nacer los terneros, y oyo hablar a las primas con
naturalidad de cuales parejas de la familia seguian haciendo el amor y cuales y cuando
y por qué habian dejado de hacerlo aunque siguieran viviendo juntas. Fue entonces
cuando se 1nicid en los amores solitarios, con la rara sensacion de estar descubriendo
algo que sus instintos sabian desde siempre, primero en la cama, con el aliento
amordazado para no delatarse en el dormitorio compartido con media docena de
primas, y después a dos manos tumbada a la bartola en el piso del bafno, con el pelo
suelto y fumando sus primeras calillas de arriero. Siempre lo hizo con unas dudas de
conciencia que solo logro superar después de casada, y siempre en un secreto absoluto,
mientras que las primas alardeaban entre ellas no sélo de la cantidad de veces en un
dia, sino incluso de la forma y el tamafio de sus orgasmos. Sin embargo, a pesar del
embrujo de aquellos ritos iniciales, siguid arrastrando la creencia de que la pérdida de
la virginidad era un sacrificio sangriento.

De modo que su fiesta de bodas, una de las mas ruidosas de las postrimerias del
siglo pasado, transcurrid para ella en las visperas del horror. La angustia de la luna de
miel la afecté mucho mas que el escandalo social por el matrimonio con un galdn como
no habia dos en esos afios. Desde que empezaron a correr las amonestaciones en la
misa mayor de la catedral, Fermina Daza volvi6 a recibir esquelas anénimas, algunas
con amenazas de muerte, pero apenas si las veia pasar, pues todo el miedo de que era
capaz lo tenia ocupado por la inminencia de la violacién. Era el modo correcto de
tratar los an6énimos, aunque ella no lo hiciera a proposito, en una clase acostumbrada
por las burlas historicas a bajar la cabeza ante los hechos cumplidos. Asi que todo
cuanto le era adverso se iba poniendo de parte suya a medida que la boda se sabia
irrevocable. Ella lo notaba en los cambios graduales del cortejo de mujeres lividas,
degradadas por la artritis y los resentimientos, que un dia se convencian de la vanidad
de sus intrigas y aparecian sin anunciarse en el parquecito de Los Evangelios, como si



fuera en la propia casa, cargadas de recetas de cocina y de regalos augurales. Transito
Ariza conocia aquel mundo, aunque so6lo esa vez lo sufrio en carne propia, y sabia que
sus clientas reaparecian en visperas de las fiestas grandes a pedirle el favor de que
desenterrara sus mucuras y les prestara las joyas empefiadas, por sélo veinticuatro
horas, mediante el pago de un interés adicional. Hacia mucho tiempo que no ocurria
como esa vez, que las micuras se quedaron vacias para que las seforas de apellidos
largos abandonaran sus santuarios de sombras y aparecieran radiantes, con sus propias
joyas prestadas, en una boda como no se vio otra de tanto esplendor en el resto del
siglo, y cuya gloria final fue el padrinazgo del doctor Rafael Nufez, tres veces
presidente de la republica, filosofo, poeta y autor de la letra del Himno Nacional,
segin podia aprenderse desde entonces en algunos diccionarios recientes. Fermina
Daza llegd al altar mayor de la catedral del brazo de su padre, a quien el traje de
etiqueta le infundi6 por un dia un aire equivoco de respetabilidad. Se cas6 para
siempre frente al altar mayor de la catedral en una misa concelebrada por tres obispos,
a las once de la mafana del dia de gloria de la Santisima Trinidad, y sin un
pensamiento de caridad para Florentino Ariza, que a esa hora deliraba de fiebre,
muriéndose por ella, en la intemperie de un buque que no habia de llevarlo al olvido.
Durante la ceremonia, y después en la fiesta, mantuvo una sonrisa que parecia fijada
con albayalde, un gesto sin alma que algunos interpretaron como la sonrisa de burla de
la victoria, pero que en realidad era un pobre recurso para disimular su terror de virgen
recién casada.

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la comprension del marido,
resolvieron sus tres primeras noches sin dolor. Fue providencial. El barco de la
Compagnie Générale Transatlantique, con el itinerario trastornado por el mal tiempo
del Caribe, anunci6 con sélo tres dias de anticipacion que adelantaba la salida en
veinticuatro horas, de modo que no zarparia para La Rochelle al dia siguiente de la
boda, como estaba previsto desde hacia seis meses, sino la misma noche. Nadie creyo
que aquel cambio no fuera una mas de las tantas sorpresas elegantes de la boda, pues la
fiesta termin6d después de la medianoche a bordo del transatlantico iluminado, con una
orquesta de Viena que estrenaba en aquel viaje los valses mas recientes de Johann
Strauss. De modo que los varios padrinos ensopados en champafia fueron arrastrados a
tierra por sus esposas atribuladas, cuando ya andaban preguntando a los camareros si
no habria camarotes disponibles para seguir la parranda hasta Paris. Los Ultimos que
desembarcaron vieron a Lorenzo Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en el
suelo en plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas. Lloraba a grito pelado, como
lloran los arabes a sus muertos, sentado sobre un reguero de aguas podridas que bien
pudo haber sido un charco de lagrimas.



Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de navegacion apacible, ni
nunca en su muy larga vida matrimonial ocurrieron los actos de barbarie que temia
Fermina Daza. La primera, a pesar del tamafio del barco y los lujos del camarote, fue
una repeticion horrible de la goleta de Riohacha, y su marido fue un médico servicial
que no durmi6 un instante para consolarla, que era lo Gnico que un médico demasiado
eminente sabia hacer contra el mareo. Pero la borrasca amain6 al tercer dia, después
del puerto de la Guayra, y ya para entonces habian estado juntos tanto tiempo y habian
hablado tanto que se sentian amigos antiguos. La cuarta noche, cuando ambos
reanudaron sus habitos ordinarios, el doctor Juvenal Urbino se sorprendidé de que su
joven esposa no rezara antes de dormir. Ella le fue sincera: la doblez de las monjas le
habia provocado una resistencia contra los ritos, pero su fe estaba intacta, y habia
aprendido a mantenerla en silencio. Dijo: «Prefiero entenderme directo con Diosy. El
comprendid sus razones, y desde entonces cada cual practico la misma religion a su
manera. Habian tenido un noviazgo breve, pero bastante informal para la época, pues el
doctor Urbino la visitaba en su casa, sin vigilancia, todos los dias al atardecer. Ella no
hubiera permitido que ¢l le tocara ni la yema de los dedos antes de la bendicion
episcopal, pero tampoco €l lo habia intentado. Fue en la primera noche de buena mar,
ya en la cama pero todavia vestidos, cuando ¢l inicid las primeras caricias, y lo hizo
con tanto cuidado, que a ella le parecid natural la sugerencia de que se pusiera la
camisa de dormir. Fue a cambiarse en el bafio, pero antes apag6 las luces del camarote,
y cuando salié con el camisén embutié trapos en las rendijas de la puerta, para volver a
la cama en la oscuridad absoluta. Mientras lo hacia, dijo de buen humor:

—Qué quieres, doctor. Es la primera vez que duermo con un desconocido.

El doctor Juvenal Urbino la sintié deslizarse junto a ¢l como un animalito azorado,
tratando de quedar lo mas lejos posible en una litera donde era dificil estar dos sin
tocarse. Le cogid la mano, fria y crispada de terror, le entrelazd los dedos, y casi con
un susurro empezo a contarle sus recuerdos de otros viajes de mar. Ella estaba tensa
otra vez, porque al volver a la cama se dio cuenta de que ¢l se habia desnudado por
completo mientras ella estaba en el bafio, y esto le revivid el terror del paso siguiente.
Pero el paso siguiente demoro varias horas, pues el doctor Urbino sigui6é hablando muy
despacio, mientras se iba apoderando milimetro a milimetro de la confianza de su
cuerpo. Le hablé de Paris, del amor en Paris, de los enamorados de Paris que se
besaban en la calle, en el 6mnibus, en las terrazas floridas de los cafés abiertos al
aliento de fuego y los acordeones languidos del verano, y hacian el amor de pie en los
muelles del Sena sin que nadie los molestara. Mientras hablaba en las sombras, le
acaricid la curva del cuello con la yema de los dedos, le acarici6 las pelusas de seda
de los brazos, el vientre evasivo, y cuando sinti6 que la tension habia cedido hizo un



primer intento por levantarle el camison de dormir, pero ella se lo impididé con un
impulso tipico de su caracter. Dijo: «Yo lo sé hacer sola». Se lo quitd, en efecto, y
luego se quedo tan inmovil, que el doctor Urbino hubiera creido que ya no estaba ahi,
de no haber sido por la resolana de su cuerpo en las tinieblas.

Al cabo de un rato volvid a agarrarle la mano, y entonces la sinti6 tibia y suelta,
pero humeda todavia de un rocio tierno. Permanecieron otro rato callados e inmodviles,
¢l acechando la ocasion para el paso siguiente, y ella esperandolo sin saber por donde,
mientras la oscuridad iba ensanchiandose con su respiracion cada vez mas intensa. El la
soltod de pronto y dio el salto en el vacio: se humedeci6 en la lengua la yema del cordial
y le toco apenas el pezon desprevenido y ella sintié una descarga de muerte, como si le
hubiera tocado un nervio vivo. Se alegrd de estar a oscuras para que €l no le viera el
rubor abrasante que la estremecio hasta las raices del craneo. «Calma —Ile dijo €¢I, muy
calmado—. No se te olvide que las conozco». La sinti6 sonreir, y su voz fue dulce y
nueva en las tinieblas.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—, y todavia no se me pasa la rabia.

Entonces ¢l supo que habian doblado el cabo de la buena esperanza, y le volvio a
coger la mano grande y mullida, y se la cubri6 de besitos huérfanos, primero el
metacarpo aspero, los largos dedos clarividentes, las ufias diafanas, y luego el
jeroglifico de su destino en la palma sudada. Ella no supo como fue que su mano llegd
hasta el pecho de ¢él, y tropezd con algo que no pudo descifrar. El le dijo: «Es un
escapulario». Ella le acaricio los vellos del pecho, y luego agarr6 el matorral completo
con los cinco dedos para arrancarlo de raiz. «Mas fuerte», dijo €l. Ella lo intentd, hasta
donde sabia que no lo lastimaba, y después fue su mano la que buscd la mano de ¢l
perdida en las tinieblas. Pero €l no se dejo entrelazar los dedos sino que la agarrd por
la mufieca y le fue llevando la mano a lo largo de su cuerpo con una fuerza invisible
pero muy bien dirigida, hasta que ella sinti6 el soplo ardiente de un animal en carne
viva, sin forma corporal, pero ansioso y enarbolado. Al contrario de lo que ¢l imagind,
incluso al contrario de lo que ella misma hubiera imaginado, no retird la mano, ni la
dej6 inerte donde €l la puso, sino que se encomend6 en cuerpo y alma a la Santisima
Virgen, apretd los dientes por miedo de reirse de su propia locura, y empezd a
identificar con el tacto al enemigo encabritado, conociendo su tamafio, la fuerza de su
vastago, la extension de sus alas, asustada de su determinacion pero compadecida de su
soledad, haciéndolo suyo con una curiosidad minuciosa que alguien menos experto que
su esposo hubiera confundido con las caricias. El apelé a sus ultimas fuerzas para
resistir el vértigo del escrutinio mortal, hasta que ella lo soltd con una gracia infantil,
como si lo hubiera tirado en la basura.

—Nunca he podido entender como es ese aparato —dijo.



Entonces ¢l se lo explicd en serio con su método magistral, mientras le llevaba la
mano por los sitios que mencionaba, y ella se la dejaba llevar con una obediencia de
alumna ejemplar. El sugiri en un momento propicio que todo aquello era mas facil con
la luz encendida. Iba a encenderla, pero ella le detuvo el brazo, diciendo: «Yo veo
mejor con las manos». En realidad queria encender la luz, pero queria hacerlo ella y sin
que nadie se lo ordenara, y asi fue. El la vio entonces en posicion fetal, y ademas
cubierta con la sadbana, bajo la claridad repentina. Pero la vio agarrar otra vez sin
remilgos el animal de su curiosidad, lo volteo al derecho y al revés, 1o observd con un
interés que ya empezaba a parecer mas que cientifico, y dijo en conclusion: «Coémo sera
de feo, que es mas feo que lo de las mujeres». El estuvo de acuerdo, y sefialé otros
inconvenientes mas graves que la fealdad. Dijo: «Es como el hijo mayor, que uno se
pasa la vida trabajando para ¢l sacrificandolo todo por ¢él, y a la hora de la verdad
termina haciendo lo que le da la ganay. Ella sigui6 examinandolo, preguntando para qué
servia esto, y para qué servia aquello, y cuando se considero bien informada lo sopeso
con las dos manos, para probarse que ni siquiera por el peso valia la pena, y lo dejo
caer con un esguince de menosprecio.

—Ademas, creo que le sobran demasiadas cosas —dijo.

El se quedd perplejo. La propuesta original para su tesis de grado habia sido esa: la
conveniencia de simplificar el organismo humano. Le parecia anticuado, con muchas
funciones inutiles o repetidas que fueron imprescindibles para otras edades del género
humano, pero no para la nuestra. Si: podia ser mas simple y por lo mismo menos
vulnerable. Concluy6: «Es algo que s6lo puede hacer Dios, por supuesto, pero de todos
modos seria bueno dejarlo establecido en términos tedricos». Ella se ri¢ divertida, de
un modo tan natural, que ¢l aprovechd la ocasion para abrazarla y le dio el primer beso
en la boca. Ella le correspondid, y €l siguié ddndole besos muy suaves en las mejillas,
en la nariz, en los parpados, mientras deslizaba la mano por debajo de la sabana, y le
acaricio el pubis redondo y lacio: un pubis de japonesa. Ella no le apartd la mano, pero
mantuvo la suya en estado de alerta, por si €l avanzaba un paso mas.

—No vamos a seguir con la clase de medicina —dijo.

—No —dijo él—. Esta va a ser de amor.

Entonces le quitdé la sdbana de encima, y ella no s6lo no se opuso, sino que la
mandé lejos de la litera con un golpe rapido de los pies, porque ya no soportaba el
calor. Su cuerpo era ondulante y elastico, mucho mas serio de lo que parecia vestida, y
con un olor propio de animal de monte que permitia distinguirla entre todas las mujeres
del mundo. Indefensa a plena luz, un golpe de sangre hirviendo se le subio6 a la cara, y
lo unico que se le ocurrid para disimularlo fue colgarse del cuello de su hombre, y
besarlo a fondo, muy fuerte, hasta que se gastaron en el beso todo el aire de respirar.



El era consciente de que no la amaba. Se habia casado porque le gustaba su altivez,
su seriedad, su fuerza, y también por una pizca de vanidad suya, pero mientras ella lo
besaba por primera vez estaba seguro de que no habria ningin obstaculo para inventar
un buen amor. No lo hablaron esa primera noche en que hablaron de todo hasta el
amanecer, ni habian de hablarlo nunca. Pero a la larga, ninguno de los dos se equivoco.

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguia siendo virgen, pero no habria de
serlo por mucho tiempo. La noche siguiente, en efecto, después de que €l le ensefio a
bailar los valses de Viena bajo el cielo sideral del Caribe, €l tuvo que ir al bafio
despues que ella, y cuando regres6 al camarote la encontrd esperandolo desnuda en la
cama. Entonces fue ella quien tomo la iniciativa, y se le entregd sin miedo, sin dolor,
con la alegria de una aventura de alta mar, y sin mas vestigios de ceremonia sangrienta
que la rosa del honor en la sdbana. Ambos lo hicieron bien, casi como un milagro, y
siguieron haciéndolo bien de noche y de dia y cada vez mejor en el resto del viaje, y
cuando llegaron a La Rochelle se entendian como amantes antiguos.

Permanecieron en Europa, con base en Paris, y haciendo viajes cortos por los
paises vecinos. Durante ese tiempo hicieron el amor todos los dias, y mas de una vez
los domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del almuerzo retozando en
la cama. El era un hombre de buenos impetus, y ademas bien entrenado, y ella no estaba
hecha para dejarse tomar ventaja de nadie, de modo que tuvieron que conformarse con
el poder compartido en la cama. Después de tres meses de amores febriles ¢l
comprendid que uno de los dos era estéril, y ambos se sometieron a examenes Severos
en el Hospital de la Salpétriere, donde €l habia hecho su internado. Fue una diligencia
ardua pero infructuosa. Sin embargo, cuando menos lo esperaban, y sin ninguna
mediacion cientifica, ocurrid el milagro. Cuando regresaron a casa, Fermina estaba
encinta de seis meses, y se creia la mujer mas feliz de la tierra. El hijo tan deseado por
ambos, que nacid sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en honor del
abuelo muerto del célera.

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo distintos, pues las dos
cosas ocurrieron al mismo tiempo. Ambos lo eran, y a fondo, no s6lo con ellos mismos
sino con todo el mundo, como lo percibid Florentino Ariza cuando los vio a la salida
de misa dos semanas después del regreso, aquel domingo de su desgracia. Volvieron
con una concepcion nueva de la vida, cargados de novedades del mundo, y listos para
mandar. El con las primicias de la literatura, de la musica, y sobre todo las de su
ciencia. Trajo una suscripcion de Le Figaro, para no perder el hilo de la realidad, y
otra de la Revue des Deux Mondes para no perder el hilo de la poesia. Habia hecho
ademas un acuerdo con su librero de Paris para recibir las obras de los escritores mas
leidos, entre ellos Anatole France y Pierre Loti, y de los que mas le gustaban, entre



ellos Remy de Gourmont y Paul Bourget, pero en ningin caso Emile Zola, que le
parecia insoportable, a pesar de su valiente irrupcion en el juicio de Dreyfus. El mismo
librero se comprometié a mandarle por correo las partituras mas seductoras del
catdlogo de Ricordi, sobre todo de misica de cadmara, para mantener el titulo bien
ganado por su padre de primer promotor de conciertos en la ciudad.

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo seis batles con
ropas de tiempos diversos, pues no la convencieron las grandes marcas. Habia estado
en las Tullerias, en pleno invierno, para el lanzamiento de la coleccion de Worth, el
ineludible tirano de la alta costura, y lo tnico que consigui6é fue una bronquitis que la
tumbo cinco dias en la cama. Laferriere le parecid menos pretencioso y voraz, pero su
decision sabia fue arrasar con lo que mas le gustaba en las tiendas de saldos, a pesar de
que el esposo juraba aterrado que eran ropas de muertos. Asi mismo, trajo cantidades
de zapatos italianos sin marca, que prefirié a los renombrados y extravagantes de Ferry,
y trajo una sombrilla de Dupuy, roja como los fuegos del infierno, que dio mucho de
qué escribir a nuestros asustadizos cronistas sociales. S6lo compré un sombrero de
Madame Reboux, pero en cambio llen6 un batl de racimos de cerezas artificiales,
ramilletes de cuantas flores de fieltro le fue posible encontrar, ramazones de plumas de
avestruz, morriones de pavorreales, colas de gallos asidticos, faisanes enteros,
colibries, y una variedad innumerable de pajaros exoticos disecados en pleno vuelo, en
pleno grito, en plena agonia: todo cuanto habia servido en los tltimos veinte afios para
que los mismos sombreros parecieran otros. Trajo una coleccion de abanicos de
diversos paises del mundo, y uno distinto y apropiado para cada ocasion. Trajo una
esencia perturbadora escogida entre muchas en la perfumeria del Bazar de la Chariteé,
antes de que los vientos de primavera arrasaran con sus cenizas, pero la usé una sola
vez, porque se desconocid a si misma con el perfume cambiado. Trajo también un
estuche de cosméticos que era la ultima novedad en el mercado de la seduccion, y fue
la primera mujer que lo llevo a las fiestas, cuando el acto simple de retocarse en
publico se consideraba indecente.

Llevaban, ademas, tres recuerdos imborrables: el estreno sin precedentes de Los
Cuentos de Hoffmann, en Paris, el incendio pavoroso de casi todas las gondolas de
Venecia frente a la Plaza de San Marcos, que ellos habian presenciado con el corazon
dolorido desde la ventana de su hotel, y la vision fugaz de Oscar Wilde en la primera
nevada de enero. Pero en medio de esos y tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal
Urbino conservaba uno que siempre lamentd no compartir con su esposa, pues venia de
sus tiempos de estudiante soltero en Paris. Era el recuerdo de Victor Hugo, quien
disfrutaba aqui de una celebridad conmovedora al margen de sus libros, porque alguien
dijo que habia dicho, sin que nadie lo hubiera oido en realidad, que nuestra



Constitucion no era para un pais de hombres sino de angeles. Desde entonces se le
rindi6 un culto especial, y la mayoria de los numerosos compatriotas que viajaban a
Francia se desvivian por verlo. Una media docena de estudiantes, entre ellos Juvenal
Urbino, montaron guardia por un tiempo frente a su residencia de la avenida Eylau, y en
los cafés donde se decia que iba a llegar sin falta y nunca llego, y por ultimo habian
solicitado por escrito una audiencia privada, en nombre de los angeles de la
Constitucion de Rionegro. Nunca recibieron respuesta. Un dia cualquiera, Juvenal
Urbino pasé por casualidad frente al Jardin del Luxemburgo y lo vio salir del Senado
con una myjer joven que lo llevaba del brazo. Lo vio muy viejo, moviéndose a duras
penas, con la barba y el cabello menos radiantes que en sus retratos, y dentro de un
abrigo que parecia de alguien mas corpulento. No quiso estropear el recuerdo con un
saludo impertinente: le bastaba con esa vision casi irreal que habia de alcanzarle para
toda la vida. Cuando volvio casado a Paris, en condiciones de verlo de un modo mas
formal, ya Victor Hugo habia muerto.

Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo compartido de una tarde de
nieves en que los intrigd un grupo que desafiaba la tormenta frente a una pequefia
libreria del bulevar de los Capuchinos, y era que Oscar Wilde estaba dentro. Cuando
por fin salio, elegante de veras, pero tal vez demasiado consciente de serlo, el grupo lo
roded para pedirle firmas en sus libros. El doctor Urbino se habia detenido sélo para
verlo, pero su impulsiva esposa quiso atravesar el bulevar para que le firmara lo tinico
que le parecio apropiado a falta de un libro: su hermoso guante de gacela, largo, liso,
suave, y del mismo color de su piel de recién casada. Estaba segura de que un hombre
tan refinado iba a apreciar aquel gesto. Pero el marido se opuso con firmeza, y cuando
ella tratd de hacerlo a pesar de sus razones, €l no se sintié capaz de sobrevivir a la
verguenza.

—Si ti atraviesas esa calle —le dijo—, cuando regreses aqui me encontraras
muerto.

Era algo natural en ella. Antes de un afio de casada se movia por el mundo con la
misma soltura con que lo hacia desde nifia en el moridero de San Juan de la Ciénaga,
como si hubiera nacido sabiéndolo, y tenia una facilidad de trato con los desconocidos
que dejaba perplejo al marido, y un talento misterioso para entenderse en castellano
con quien fuera y en cualquier parte. «Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a
vender algo —decia con risas de burla—. Pero cuando uno va a comprar, todo el
mundo le entiende como sea». Era dificil imaginar a alguien que hubiera asimilado tan
rapido y con tanto alborozo la vida cotidiana de Paris, que aprendié a querer en el
recuerdo a pesar de sus lluvias eternas. Sin embargo, cuando regreso a casa abrumada
por tantas experiencias juntas, cansada de viajar y medio adormecida por el embarazo,



lo primero que le preguntaron en el puerto fue codmo le habian parecido las maravillas
de Europa, y ella resolvié muchos meses de dicha con cuatro palabras de su jerga
caribe:

—Mas es la bulla.



EL piA que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral, encinta de
seis meses y con pleno dominio de su nueva condicion de mujer de mundo, tomo la
determinacion feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera se puso a
pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al mismo tiempo decidio, como
si dependiera de ¢él, que el doctor Juvenal Urbino tenia que morir. No sabia ni cudndo
ni como, pero se lo plante6 como un acontecimiento ineluctable, que estaba resuelto a
esperar sin prisas ni arrebatos, asi fuera hasta el fin de los siglos.

Empezd por el principio. Se presentd sin anuncio en la oficina del tio Ledn XII,
presidente de la Junta Directiva y Director General de la Compaiiia Fluvial del Caribe,
y le manifestd la disposicion de someterse a sus designios. El tio estaba resentido con
¢l por la manera como malbaratd el buen empleo de telegrafista en la Villa de Leyva,
pero se dejo llevar por su conviccion de que los seres humanos no nacen para siempre
el dia en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga otra vez y muchas
veces a parirse a si mismos. Ademds, la viuda del hermano habia muerto el afio
anterior, con los rencores en carne viva pero sin dejar herederos. Asi que le dio el
empleo al sobrino errante.

Era una decision tipica de don Leon XII Loayza. Dentro del cascaron de traficante
sin alma, llevaba escondido un lunatico genial, que lo mismo hacia brotar un manantial
de limonada en el desierto de la Guajira, que inundaba de llanto un funeral de cruz alta
con su canto desgarrador de In questa tomba oscura. Con su cabeza rizada y sus belfos
de fauno no le faltaban sino la lira y la corona de laureles para ser idéntico al Neron
incendiario de la mitologia cristiana. Las horas que le quedaban libres entre la
administracion de sus buques decrépitos, todavia a flote por pura distraccion de la
fatalidad, y los problemas cada dia mas criticos de la navegacion fluvial, las
consagraba a enriquecer su repertorio lirico. Nada le gustaba mas que cantar en los
entierros. Tenia una voz de galeote, sin ningin orden académico, pero capaz de
registros impresionantes. Alguien le habia contado que Enrico Caruso podia romper un
florero en pedazos con el solo poder de su voz, y durante afios estuvo tratando de



imitarlo hasta con los vidrios de las ventanas. Sus amigos traian los floreros mas tenues
que encontraban en sus viajes por el mundo, y organizaban fiestas especiales para que
¢l lograra por fin la culminacion de su suefio. Nunca lo consigui6. Sin embargo, en el
fondo de su trueno habia una lucecita de ternura que agrietaba el corazon de sus oyentes
como a las anforas de cristal del gran Caruso, y era esto lo que lo hacia tan venerable
en los entierros. Salvo en uno, en el que tuvo la buena idea de cantar When wake up in
Glory, un canto funerario de la Luisiana, hermoso y estremecedor, y fue hecho callar
por el capellan que no pudo entender aquella intromision luterana dentro de su iglesia.

Asi, entre ancores de Operas y serenatas napolitanas, su talento creativo y su
invencible espiritu de empresa lo convirtieron en el procer de la navegacion fluvial en
su época de mayor esplendor. Habia salido de la nada, como los hermanos muertos, y
todos llegaron hasta donde quisieron a pesar del estigma de ser hijos naturales, y con el
remate de que nunca fueron reconocidos. Eran la flor de lo que entonces se llamaba /a
aristocracia de mostrador, cuyo santuario era el Club del Comercio. Sin embargo, aun
cuando dispuso de recursos para vivir como el emperador romano que parecia ser, el
tio Leon XII vivia en la ciudad vieja por comodidad de trabajo, de un modo tan austero
y en una casa tan escueta, que nunca se quitd de encima una injusta reputacion de avaro.
Pero su unico lujo era todavia mas simple: una casa de mar, a dos leguas de las
oficinas, sin mas muebles que seis taburetes artesanales, un tinajero, y una hamaca en la
terraza para acostarse a pensar los domingos. Nadie lo defini6 mejor que ¢l cuando
alguien lo acuso6 de ser rico.

—Rico no —dijo—: soy un pobre con plata, que no es lo mismo.

Ese raro modo de ser, que alguien elogio alguna vez en un discurso como una
demencia lucida, le permitié ver al instante lo que nadie veia ni antes ni después en
Florentino Ariza. Desde el dia en que éste se presentd a solicitar empleo en sus
oficinas, con su aspecto ligubre y sus veintisiete afios inutiles, lo puso a prueba con la
dureza de un régimen de cuartel capaz de doblegar al mas bragado. Pero no logro
amedrentarlo. Lo que nunca sospecho el tio Leon XII fue que ese temple del sobrino no
le venia de la necesidad de subsistir, ni de una cachaza de bruto heredada del padre,
sino de una ambicion de amor que ninguna contrariedad de este mundo ni del otro
lograria quebrantar.

Los peores anos fueron los primeros, cuando lo nombraron escribiente de la
Direccion General, que parecia un oficio inventado sobre medida para €l. Lotario
Thugut, antiguo maestro de musica del tio Ledn XII, fue el que le aconsejo a éste que
nombrara al sobrino en un empleo de escribir, porque era un consumidor incansable de
literatura al por mayor, aunque no tanto de la buena como de la peor. El tio Le6n XII no
le hizo caso a la precision sobre la mala clase de las lecturas del sobrino, pues también



de €l decia Lotario Thugut que habia sido su peor alumno de canto, y sin embargo hacia
llorar hasta las lapidas de los cementerios. En todo caso, el aleman tuvo razon en lo
que menos habia pensado, y era que Florentino Ariza escribia cualquier cosa con tanta
pasion, que hasta los documentos oficiales parecian de amor. Los manifiestos de
embarque le salian rimados por mucho que se esforzara en evitarlo, y las cartas
comerciales de rutina tenian un aliento lirico que les restaba autoridad. El tio en
persona se le aparecio un dia en la oficina con un paquete de correspondencia que no
habia tenido el valor de firmar como suya, y le dio la altima oportunidad de salvar el
alma.

—Si1 no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a recoger la basura del
muelle —Ie djjo.

Florentino Ariza aceptd el desafio. Hizo un esfuerzo supremo por aprender la
simpleza terrestre de la prosa mercantil, imitando modelos de archivos notariales con
tanta aplicacion como antes lo hacia con los poetas de moda. Era esa la época en que
pasaba sus horas libres en el Portal de los Escribanos, ayudando a los enamorados
implumes a escribir sus esquelas perfumadas, para descargar el corazon de tantas
palabras de amor que se le quedaban sin usar en los informes de aduana. Pero al cabo
de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no habia logrado torcerle el cuello a su
cisne empedernido. Asi que cuando el tio Leon XII lo reprendié por segunda vez, ¢l se
dio por vencido, pero con una cierta altaneria.

—1Lo tnico que me interesa es el amor —djijo.

—Lo malo —Ile dijo el tio— es que sin navegacion fluvial no hay amor.

Cumpli6 la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el muelle, pero le dio su
palabra de que lo subiria paso a paso por la escalera del buen servicio hasta que
encontrara su lugar. Asi fue. Ninguna clase de trabajo logré derrotarlo, por duro o
humillante que fuera, ni lo desmoraliz6 la miseria del sueldo, ni perdi6 un instante su
impavidez esencial ante las insolencias de sus superiores. Pero tampoco fue inocente:
todo el que se atravesd en su camino sufrid las consecuencias de una determinacion
arrasadora, capaz de cualquier cosa, detras de una apariencia desvalida. Tal como el
tio Leon XII lo habia previsto y deseado para que no se le quedara sin conocer ningin
secreto de la empresa, pasd por todos los cargos en treinta afios de consagracion y
tenacidad a toda prueba. Los desempefid todos con una capacidad admirable,
estudiando cada hilo de aquella urdimbre misteriosa que tanto tenia que ver con los
oficios de la poesia, pero sin lograr la medalla de guerra mas anhelada por ¢él, que era
escribir una carta comercial aceptable: una sola. Sin proponérselo, sin saberlo
siquiera, demostré con su vida la razén de su padre, quien repitio hasta el tltimo
aliento que no habia nadie con mas sentido practico, ni picapedreros mas empecinados



ni gerentes mas lucidos y peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo que le contd
el tio Leon XII, que solia hablarle de su padre durante los ocios del corazon, y que le
dio de ¢l una idea mas parecida a la de un sofiador que a la de un hombre de empresa.

Le contd que Pio Quinto Loayza le daba a las oficinas un uso mas placentero que el
de trabajar, y se las arregld siempre para salir de la casa los domingos, con el pretexto
de que tenia que recibir o despachar un buque. Mas aln: habia hecho instalar en el
patio de las bodegas una caldera inservible, con una sirena de vapor que alguien hacia
sonar con claves de navegacion, por si su esposa estaba pendiente. Haciendo cuentas,
el tio Leon XII estaba seguro de que Florentino Ariza habia sido concebido sobre el
escritorio de alguna oficina mal cerrada en una tarde de bochorno dominical, mientras
la esposa de su padre oia en su casa los adioses de un buque que nunca se fue. Cuando
ella lo descubrio ya era tarde para cobrarle la infamia, porque el marido habia muerto.
Le sobrevividé muchos afios, destruida por la amargura de no tener un hijo, y pidiéndole
a Dios en sus oraciones la maldicion eterna para el bastardo.

La imagen del Padre conturbaba a Florentino Ariza. Su madre le hablaba de ¢l
como de un gran hombre sin vocacidén comercial, que termind en los negocios del rio
porque su hermano mayor habia sido un colaborador muy cercano del comodoro aleman
Juan B. Elbers, precursor de la navegacion fluvial. Eran hijos naturales de una misma
madre, cocinera de oficio, que los habia tenido con hombres distintos, y todos llevaban
el apellido de ella detras del nombre de un Papa escogido al azar en el santoral, salvo
el del tio Leon XII, que era el nombre del que reinaba cuando ¢l nacid. El que se
llamaba Florentino era el abuelo materno de todos, asi que el nombre habia llegado
hasta el hijo de Transito Ariza saltando por encima de toda una generacion de
pontifices.

Florentino conservd siempre un cuaderno en el que su padre escribia versos de
amor, algunos inspirados por Transito Ariza, y los folios estaban adornados con dibujos
de corazones heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la personalidad de la
caligrafia del padre, idéntica a la suya, a pesar de que ¢l la habia escogido por ser la
que mas le gustaba entre muchas de un manual. La otra fue encontrarse con una
sentencia que ¢l creia suya, y que su padre habia escrito en un cuaderno mucho antes de
que ¢l naciera: Lo unico que me duele de morir es que no sea de amor.

Habia visto también los dos tnicos retratos de su padre. Uno tomado en Santa Fe,
muy joven, a la edad que €l tenia cuando lo vio por primera vez, con un abrigo que era
como estar metido dentro de un 0so, y recostado en un pedestal de cuya estatua solo
quedaban las polainas destroncadas. El pequefio que estaba a su lado era el tio
Leon XII con una gorrita de capitan de buque. En la otra fotografia estaba su padre con
un grupo de guerreros, en quién sabe cudl de tantas guerras, y tenia la escopeta mas



larga y unos bigotes cuyo olor a polvora trascendia de la imagen. Era liberal y mason,
lo mismo que los hermanos, y sin embargo queria que el hijo ingresara en el seminario.
Florentino Ariza no sentia el parecido que les atribuian, pero segun el decir del tio
Ledn XII, también a Pio Quinto le reprochaban el lirismo de sus documentos. En todo
caso, ni en los retratos se parecia a ¢l, ni concordaba con sus recuerdos, ni con la
imagen que pintaba su madre, transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tio
Ledn XII con su graciosa crueldad. Sin embargo, Florentino Ariza descubrio ese
parecido muchos afios despu€s, mientras se peinaba frente al espejo, y so6lo entonces
habia comprendido que un hombre sabe cuando empieza a envejecer porque empieza a
parecerse a su padre.

No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creia saber que en un tiempo durmio
alli, muy al principio de sus amores con Transito Ariza, pero que no volvid a visitarla
después de su nacimiento. La partida de bautismo fue durante muchos afos nuestro
unico instrumento valido de identificacidn, y la de Florentino Ariza, asentada en la
parroquia de Santo Toribio, so6lo decia que era hijo natural de otra hija natural soltera
que se llamaba Transito Ariza. No aparecia en ella el nombre del padre, que sin
embargo atendi6 en secreto a las necesidades del hijo hasta el ultimo dia. Esta
condicidn social le cerrd a Florentino Ariza las puertas del seminario, pero también
escapo al servicio militar en la época mas sangrienta de nuestras guerras, por ser el
hijo tnico de una soltera.

Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente a las oficinas de la
Compaiiia Fluvial del Caribe, repasando un libro de laminas de animales tantas veces
repasado que se caia a pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con las levitas de
pano que Transito Ariza debia adaptar después para €I, y con una cara idéntica a la del
San Juan Evangelista de los altares. Cuando salia, después de muchas horas y cuidando
de que no lo viera ni su cochero, le daba la plata para los gastos de una semana. No
hablaban, no s6lo porque el padre no lo intentaba, sino porque €l le tenia terror. Un dia,
después de esperar mucho mas que de costumbre, el padre le dio las monedas,
diciéndole:

—Tome y no vuelva mas.

Fue la altima vez que lo vio. Pero con el tiempo habia de saber que el tio Le6n XII,
que era como diez afios menor, siguid llevandole la plata a Transito Ariza, y fue quien
se ocupd de ella cuando Pio Quinto murié de un colico mal atendido, sin dejar nada
escrito, y sin tiempo para tomar ninguna providencia en favor del hijo tnico: un hijo de
la calle.

El drama de Florentino Ariza mientras fue caligrafo de la Compaiia Fluvial del
Caribe, era que no podia eludir su lirismo porque no dejaba de pensar en Fermina



Daza, y nunca aprendio a escribir sin pensar en ella. Después, cuando lo pasaron a
otros cargos, le sobraba tanto amor por dentro que no sabia qué hacer con €l, y se lo
regalaba a los enamorados implumes escribiendo para ellos cartas de amor gratuitas en
el Portal de los Escribanos. Para alla se iba después del trabajo. Se quitaba la levita
con sus ademanes parsimoniosos y la colgaba en el espaldar de la silla, se ponia las
medias mangas para no ensuciar las de la camisa, se desabotonaba el chaleco para
pensar mejor, y a veces hasta muy tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con
unas cartas enloquecedoras. De vez en cuando encontraba una pobre mujer que tenia un
problema con un hijo, un veterano de guerra que insistia en reclamar el pago de su
pensidn, alguien a quien le habian robado algo y queria quejarse ante el gobierno, pero
por mas que se esmeraba no podia complacerlos, porque con lo unico que lograba
convencer a alguien era con cartas de amor. Ni siquiera les hacia preguntas a los
clientes nuevos, pues le bastaba con verles el blanco del ojo para hacerse cargo de su
estado, y escribia folio tras folio de amores desaforados, mediante la formula infalible
de escribir pensando siempre en Fermina Daza, y nada mas que en ella. Al cabo del
primer mes tuvo que establecer un orden de reservaciones anticipadas, para que no lo
desbordaran las ansias de los enamorados.

Su recuerdo mas grato de aquella época fue el de una muchachita muy timida, casi
una nifia, que le pidi6 temblando escribirle una respuesta para una carta irresistible que
acababa de recibir, y que Florentino Ariza reconocié como escrita por ¢l la tarde
anterior. La contestd con un estilo distinto, acorde con la emocién y la edad de la nifia,
y con una letra que también pareciera de ella, pues sabia fingir una escritura para cada
ocasion segun el caracter de cada quien. La escribié imaginandose lo que Fermina
Daza le hubiera contestado a ¢l si lo quisiera tanto como aquella criatura desamparada
queria a su pretendiente. Dos dias después, desde luego, tuvo que escribir también la
réplica del novio con la caligrafia, el estilo y la clase de amor que le habia atribuido en
la primera carta, y fue asi como termindé comprometido en una correspondencia febril
consigo mismo. Antes de un mes, ambos fueron por separado a darle las gracias por lo
que ¢l mismo habia propuesto en la carta del novio y aceptado con devociéon en la
respuesta de la chica: iban a casarse.

S6lo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una conversacion casual,
de que las cartas de ambos habian sido escritas por el mismo escribano, y por primera
vez fueron juntos al portal para nombrarlo padrino del nifio. Florentino Ariza se
entusiasmo tanto con la evidencia practica de sus ensuefos, que sacéd tiempo de donde
no lo tenia para escribir un Secretario de los Enamorados méas poético y amplio que el
que hasta entonces se vendia por veinte centavos en los portales, y que media ciudad
conocia de memoria. Puso en orden las situaciones imaginables en que pudieran



encontrarse Fermina Daza y ¢l, y para todas escribid tantos modelos cuantas
alternativas de ida y vuelta le parecieron posibles. Al final tuvo unas mil cartas en tres
tomos tan cuadrados como el diccionario de Covarrubias, pero ningin impresor de la
ciudad se arriesgd a publicarlos, y terminaron en algin desvan de la casa, con otros
papeles del pasado, pues Transito Ariza se negd de plano a desenterrar las muicuras
para malbaratar sus ahorros de toda la vida en una locura editorial. Afios después,
cuando Florentino Ariza tuvo recursos propios para publicar el libro, le costo trabajo
admitir la realidad de que ya las cartas de amor habian pasado de moda.

Mientras ¢l daba los primeros pasos en la Compafiia Fluvial del Caribe y escribia
cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los amigos de juventud de Florentino Ariza
tenian la certidumbre de que estaban perdiéndolo poco a poco y sin regreso. Asi era.
Todavia cuando regreso del viaje por el rio veia a algunos de ellos con la esperanza de
atenuar los recuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar con ellos, fue a sus ultimos
bailes, se prestaba al azar de ser rifado entre las muchachas, se prestaba a todo lo que
le pareciera bueno para volver a ser el que fue. Después, cuando el tio Leon XII lo
acreditd como empleado, jugaba al domind con sus compafieros de oficina en el Club
del Comercio, y éstos empezaron a reconocerlo como uno de los suyos cuando ya no les
hablaba sino de la empresa de navegacion, que no mencionaba con su nombre completo
sino con sus iniciales: la C.F.C. Cambi6 hasta el modo de comer. De indiferente e
irregular que habia sido hasta entonces en la mesa, se volvi6 igual y austero hasta el fin
de sus dias: una taza grande de café negro al desayuno, una posta de pescado hervido
con arroz blanco, al almuerzo, y una taza de café con leche con un pedazo de queso
antes de acostarse. Bebia café negro a toda hora, en cualquier parte y en cualquier
circunstancia, y hasta treinta tacitas diarias: una infusion igual al petréleo crudo que
preferia prepararse ¢l mismo, y que siempre tenia en un termo al alcance de la mano.
Era otro, en contra de su proposito firme y sus esfuerzos ansiosos de seguir siendo el
mismo que habia sido antes del tropezén mortal del amor.

La verdad es que nunca volveria a serlo. La recuperacion de Fermina Daza fue el
objetivo Unico de su vida, y estaba tan seguro de lograrla tarde o temprano, que
convencid a Transito Ariza de proseguir la restauracion de la casa para que estuviera
en estado de recibirla en cualquier momento en que ocurriera el milagro. A diferencia
de su reaccidn ante la propuesta editorial del Secretario de los Enamorados, Tréansito
Ariza fue entonces mucho mas lejos: compro la casa de contado, y emprendio la
renovacion completa. Hicieron una sala de recibo en la que habia sido la alcoba,
construyeron en la planta alta un dormitorio para los esposos y otro para los hijos que
iban a tener, ambos muy amplios y bien iluminados, y en el espacio de la antigua
factoria de tabaco hicieron un extenso jardin de toda clase de rosas, al que Florentino



Ariza en persona consagro sus ocios del amanecer. Lo inico que quedod intacto, como
un testimonio de gratitud con el pasado, fue el local de la merceria. La trastienda donde
dormia Florentino Ariza la dejaron como estuvo siempre, con la hamaca colgada y el
meson de escribir atiborrado de libros en desorden, pero €l se fue al cuarto previsto
como alcoba matrimonial en la planta alta. Este era el mas amplio y fresco de la casa, y
tenia una terraza interior donde era agradable estar de noche por la brisa del mar y el
vapor de los rosales, pero era también el que correspondia mejor al rigor trapense de
Florentino Ariza. Los muros eran lisos y asperos, de cal viva, y no tenia mas muebles
que una cama de presidiario, una mesita de noche con una vela en el pico de una
botella, un ropero antiguo y un aguamanil con su platon y su jofaina.

Los trabajos duraron casi tres afos, y coincidieron con un restablecimiento
momentaneo de la ciudad, debido al auge de la navegacion fluvial y el comercio de
paso, los mismos factores que habian sustentado su grandeza durante la Colonia y la
convirtieron durante mas de dos siglos en la puerta de América. Pero también fue esa la
¢poca en que Transito Ariza manifestd los primeros sintomas de su enfermedad sin
remedio. Sus clientas de siempre venian cada vez mas viejas a la merceria, mas palidas
y escurridizas, y ella no las reconocia después de haberlas tratado durante media vida,
o confundia los asuntos de unas con los de otras. Lo cual era muy grave en negocios
como el suyo, en los que no se firmaban papeles para proteger la honra, la propia y la
ajena, y la palabra de honor se daba y se aceptaba como garantia suficiente. Al
principio parecid que se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente que era la
memoria la que se le escurria por las goteras. De modo que liquido el negocio de
empefio, y con el tesoro de las mucuras alcanzo para terminar y amueblar la casa, y alin
quedaron sobrando muchas de las joyas antiguas mas preciadas de la ciudad, cuyos
duefios no tuvieron recursos para rescatarlas.

Florentino Ariza tenia que atender entonces a demasiados compromisos al mismo
tiempo, pero nunca le flaquearon los animos para acrecentar sus negocios de cazador
furtivo. Después de la experiencia erratica con la viuda de Nazaret, que le abri6 el
camino de los amores callejeros, siguid cazando las pajaritas huérfanas de la noche
durante varios afos, todavia con la ilusion de encontrar un alivio para el dolor de
Fermina Daza. Pero después ya no pudo decir si su costumbre de fornicar sin
esperanzas era una necesidad de la conciencia o un simple vicio del cuerpo. Iba cada
vez menos al hotel de paso, no s6lo porque sus intereses andaban por otros rumbos,
sino porque no le gustaba que lo vieran alli en andanzas distintas de las muy domésticas
y castas que ya le conocian. Sin embargo, en tres casos de apuro apel6 al recurso facil
de una época que €l no habia vivido: disfrazaba de hombres a las amigas temerosas de
ser reconocidas, y entraban juntos en el hotel con infulas de parranderos trasnochados.



No faltd quien se diera cuenta por lo menos en dos ocasiones de que ¢l y el
acompafante supuesto no iban a la cantina sino al cuarto, y la reputacion ya bastante
quebrantada de Florentino Ariza sufrio el golpe de gracia. Por ultimo dejo de ir, y las
muy pocas veces en que lo hizo no era para ponerse al dia en los retrasos, sino todo lo
contrario: buscando un refugio para reponerse de los excesos.

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia las cinco de la tarde, y ya
andaba en sus volaterias de gavilan pollero. Al principio se conformaba con lo que le
deparaba la noche. Levantaba sirvientas en los parques, negras en el mercado, cachacas
en las playas, gringas en los barcos de Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras
donde media ciudad hacia lo mismo desde la puesta del sol, las llevaba adonde podia,
y a veces hasta donde no podia, pues no fueron pocas las ocasiones en que tuvo que
meterse de prisa en un zaguan oscuro y hacer lo que se pudiera de cualquier modo
detras del porton.

La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que €l evocaba con nostalgia
cuando ya tenia todo resuelto en los albores de la vejez, porque era un sitio bueno para
ser feliz, sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de aquella época les
llegaba a los navegantes en cada vuelta de los destellos. De modo que siguidé yendo
alli, mas que a cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo recibio encantado,
con una cara de bobo que era la mejor prenda de discrecidon para las pajaritas
asustadas. Habia una casa abajo, junto al estruendo de las olas desbaratandose contra
los cantiles, donde el amor era mas intenso porque tenia algo de naufragio. Pero
Florentino Ariza preferia la torre de la luz después de la prima noche, porque se
divisaba la ciudad entera y el reguero de luces de los pescadores del mar, y aun de las
ciénagas distantes.

De esa época venian sus teorias mas bien simplistas sobre la relacion entre el fisico
de las mujeres y sus aptitudes para el amor. Desconfiaba del tipo sensual, las que
parecian capaces de comerse crudo a un caiman de aguja, y que solian ser las mas
pasivas en la cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas escudlidas por las que nadie
se tomaba el trabajo de volverse a mirar en la calle, que parecian quedar en nada
cuando se quitaban la ropa, que daban lastima por el crujido de los huesos al primer
impacto, y sin embargo podian dejar listo para el cajon de la basura al mas hablador de
los machucantes. Habia tomado notas de esas observaciones prematuras con la
intencidn de escribir un suplemento préctico del Secretario de los Enamorados, pero el
proyecto sufri6 la misma suerte del anterior después de que Ausencia Santander lo
volted al derecho y al revés con su sabiduria de perro viejo, lo par6d de cabeza, lo
subid y lo bajd, lo volvid a parir como nuevo, le hizo trizas sus virtuosismos tedricos, y



le ensefid lo Unico que tenia que aprender para el amor: que a la vida no la ensefa
nadie.

Ausencia Santander habia tenido un matrimonio convencional durante veinte afos,
del cual le quedaron tres hijos que a su vez se habian casado y tenido hijos, de modo
que ella se preciaba de ser la abuela con mejor cama de la ciudad. Nunca quedo claro
si fue ella quien abandoné al esposo, o si fue €ste el que la abandoné a ella, o si ambos
se habian abandonado al mismo tiempo cuando ¢l se fue a vivir con su amante de
siempre, y ella se sinti6 libre para recibir a pleno dia por la puerta principal a Rosendo
de la Rosa, capitan de buque fluvial, al que habia recibido de noche muchas veces por
la puerta trasera. Fue ¢l mismo, sin pensarlo dos veces, quien llevo a Florentino Ariza.

Lo llevo a almorzar. Llevé ademas una damajuana de aguardiente casero y los
ingredientes de la mejor calidad para hacer un sancocho épico, como solo era posible
con las gallinas de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y las legumbres
y hortalizas de los pueblos del rio. Sin embargo, Florentino Ariza no se mostrd tan
entusiasmado desde el primer momento con las excelencias de la cocina, ni con la
exuberancia de la duefia, como con la belleza de la casa. Le gustaba por la casa misma,
luminosa y fresca, con cuatro ventanas grandes hacia el mar, y al fondo la vista
completa de la ciudad antigua. Le gustaba la cantidad y el esplendor de las cosas, que
le daban a la sala un aspecto confuso y a la vez riguroso, con toda clase de primores
artesanales que el capitdin Rosendo de la Rosa habia ido trayendo de cada viaje, hasta
que ya no hubo lugar para uno mas. En la terraza del mar, parada en su aro privado,
habia una cacatia de Malasia con un plumaje de una blancura inverosimil y una quietud
pensativa que daba mucho que pensar: el animal mas hermoso que Florentino Ariza
habia visto nunca.

El capitan Rosendo de la Rosa se entusiasmé con el entusiasmo del invitado, y le
contd en detalle la historia de cada cosa. Mientras lo hacia, bebia aguardiente a sorbos
cortos pero sin tregua. Parecia de cemento armado: enorme, peludo de todo el cuerpo
menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y una voz de cabrestante que no podia
ser sino suya, y de una gentileza exquisita. Pero no habia cuerpo capaz de resistir su
modo de beber. Antes de sentarse a la mesa habia acabado con la mitad de la
damajuana, y se fue de bruces sobre el platon de vasos y botellas con un lento estrépito
de demolicion. Ausencia Santander debid pedirle ayuda a Florentino Ariza para
arrastrar hasta la cama el cuerpo inerte de ballena encallada, y para desvestirlo
dormido. Después, en un fogonazo de inspiracién que los dos le agradecieron a la
conjuncidn de sus astros, se desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin ponerse de
acuerdo, sin sugerirlo siquiera, sin proponérselo, y siguieron desvistiéndose siempre
que podian durante mas de siete afios, cuando el capitan estaba de viaje. No habia



riesgos de sorpresas, porque éste tenia la costumbre de buen navegante de avisar su
llegada al puerto con la sirena del buque, aun en la madrugada, primero con tres
bramidos largos para la esposa y sus nueve hijos, y despu€s con dos entrecortados y
melancoélicos para la amante.

Ausencia Santander tenia casi cincuenta afios y se le notaban, pero también tenia un
instinto tan personal para el amor, que no habia teorias artesanales ni cientificas
capaces de entorpecerlo. Florentino Ariza sabia por los itinerarios de los buques
cuando podia visitarla, y siempre iba sin anunciarse a la hora que quisiera del dia o de
la noche, y no hubo una sola vez en que ella no estuviera esperandolo. Le abria la
puerta como su madre la crid hasta los siete afios: desnuda por completo, pero con un
lazo de organza en la cabeza. No lo dejaba dar un paso mas antes de quitarle la ropa,
porque siempre penso que era de mala suerte tener un hombre vestido dentro de la casa.
Esto fue causa de discordia constante con el capitdn Rosendo de la Rosa, porque ¢l
tenia la supersticion de que fumar desnudo era de mal agiiero, y a veces preferia
demorar el amor que apagar su infalible cigarro cubano. En cambio, Florentino Ariza
era muy dado a los encantos de la desnudez, y ella le quitaba la ropa con un deleite
cierto tan pronto como cerraba la puerta, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de
quitarse el sombrero ni los lentes, besandolo y dejandose besar con besos desgranados,
y soltdndole los botones de abajo hacia arriba, primero los de la bragueta, uno por uno
después de cada beso, luego la hebilla del cinturdn, y por tltimo el chaleco y la camisa,
hasta dejarlo como un pescado vivo abierto en canal. Después lo sentaba en la sala y le
quitaba las botas, le tiraba de los pantalones por los perniles para quitarselos al mismo
tiempo que los calzoncillos largos hasta los tobillos, y por tltimo le desabrochaba las
ligas elasticas de las pantorrillas y le quitaba las medias. Florentino Ariza dejaba
entonces de besarla y de dejarse besar, para hacer lo inico que le correspondia en
aquella ceremonia puntual: soltaba el reloj de leontina del ojal del chaleco y se quitaba
los lentes, y metia ambas cosas en las botas para estar seguro de no olvidarlas. Siempre
tomd esa precaucion, siempre sin falta, cuando se desnudaba en casa ajena.

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle tiempo de nada, ya
fuera en el mismo sofa donde acababa de desnudarlo, y sélo de vez en cuando en la
cama. Se le metia debajo, y se apoderaba de todo ¢l para toda ella, encerrada dentro de
si misma, tanteando con los ojos cerrados en su absoluta oscuridad interior, avanzando
por aqui, retrocediendo, corrigiendo su rumbo invisible, intentando otra via mas
intensa, otra forma de andar sin naufragar en la marisma de mucilago que fluia de su
vientre, preguntandose y contestindose a si misma con un zumbido de moscardon en su
jerga nativa donde estaba ese algo en las tinieblas que solo ella conocia y ansiaba s6lo
para ella hasta que sucumbia sin esperar a nadie, se desbarrancaba sola en su abismo



con una explosion jubilosa de victoria total que hacia temblar el mundo. Florentino
Ariza se quedaba exhausto, incompleto, flotando en el charco de sudores de ambos,
pero con la impresion de no ser mas que un instrumento de gozo. Decia: «Me tratas
como si fuera uno masy. Ella soltaba una risa de hembra libre, y decia: «Al contrario:
como si fueras uno menos». Pues €l quedaba con la impresion de que todo se lo llevaba
ella con una voracidad mezquina, y se le revolvia el orgullo y salia de la casa con la
determinacién de no volver. Pero de pronto despertaba sin causa, con la lucidez
tremenda de la soledad en medio de la noche, y el recuerdo del amor ensimismado de
Ausencia Santander se le revelaba como lo que era: una trampa de la felicidad que €l
aborrecia y anhelaba al mismo tiempo, pero de la cual era imposible escapar.

Un domingo cualquiera, dos afos después de conocerse, lo primero que ella hizo
cuando ¢l llegd, en vez de desvestirlo, fue quitarle los lentes para besarlo mejor, y de
ese modo supo Florentino Ariza que ella habia comenzado a quererlo. A pesar de que
se sintio tan bien desde el primer dia en aquella casa que ya amaba como suya, no habia
permanecido nunca mas de dos horas cada vez, ni nunca se qued6 a dormir, y s6lo una
vez a comer, porque ella le habia hecho una invitacion formal. No iba en realidad sino
a lo que iba, llevando siempre el regalo inico de una rosa solitaria, y desaparecia hasta
la siguiente ocasioén imprevisible. Pero el domingo en que ella le quit6 los lentes para
besarlo, en parte por eso, y en parte porque se quedaron dormidos después de un amor
reposado, pasaron la tarde desnudos en la enorme cama del capitan. Al despertar de la
siesta, Florentino Ariza conservaba todavia el recuerdo de los chillidos de la cacatia,
cuyos cobres estridentes iban en sentido contrario de su belleza. Pero el silencio era
didfano en el calor de las cuatro, y por la ventana del dormitorio se veia el perfil de la
ciudad antigua con el sol de la tarde en las espaldas, sus cupulas doradas, su mar en
llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander extendid la mano aventurera buscando a
tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza se la apart6. Dijo: «Ahora no: siento
una cosa rara, como si estuvieran viéndonosy. Ella volvid a alborotar la cacatia con su
risa feliz. Dijo: «Ese pretexto no se lo traga ni la mujer de Jonas». Tampoco ella, desde
luego, pero lo admiti6 como bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en silencio
sin repetir el amor. A las cinco, todavia con el sol alto, ella saltd de la cama, desnuda
hasta la eternidad y con el lazo de organza en la cabeza, y fue a buscar algo de beber en
la cocina. Pero no alcanz6 a dar un paso fuera del dormitorio cuando lanz6 un grito de
espanto.

No podia creerlo. Los unicos objetos que quedaban en la casa eran las lamparas
colgadas. Lo demas, los muebles firmados, las alfombras indias, las estatuas y los
gobelinos, las chucherias innumerables de pedrerias y metales preciosos, todo cuanto
habia hecho de su casa una de las mas gratas y mejor guarnecidas de la ciudad, todo,



hasta la cacatiia sagrada, todo se habia evaporado. Se los llevaron por la terraza del
mar sin perturbar al amor. S6lo quedaban los salones desiertos con las cuatro ventanas
abiertas, y un letrero a brocha gorda en la pared del fondo: Esto les pasa por andar
tirando. El capitdn Rosendo de la Rosa no pudo entender nunca por qué Ausencia
Santander no denunci6é el despojo, ni intentd contacto alguno con los traficantes de
cosas robadas, ni permitio que se volviera a hablar de su desgracia.

Florentino Ariza sigui6 visitandola en la casa saqueada, cuyo mobiliario se redujo
a tres taburetes de cuero que los ladrones olvidaron en la cocina, y el dormitorio donde
ellos estaban. Pero la visitdo con menos frecuencia que antes, no por la desolacion de la
casa, como ella suponia y se lo dijo, sino por la novedad del tranvia de mulas a
principios del nuevo siglo, que fue para ¢l un nido prodigo y original de pajaritas
sueltas. Lo tomaba cuatro veces al dia, dos para ir a la oficina y dos para regresar a
casa, y a veces mientras leia de veras y la mayoria de las veces fingiendo leer, lograba
hacer al menos los primeros contactos para una cita posterior. Mas tarde, cuando el tio
Ledn XII puso a su disposicion un coche tirado por dos mulitas pardas de gualdrapas
doradas, iguales a las del presidente Rafael Nufez, habia de aforar los tiempos del
tranvia como los mas fructiferos de sus andanzas de halconero. Tenia razon: no habia
peor enemigo de los amores secretos que un coche esperando en la puerta. Tanto, que
casi siempre lo dejaba escondido en su casa y se iba a pie a sus rondas de altaneria,
para que no quedaran ni los surcos de las ruedas en el polvo. Por eso evocaba con tanta
nostalgia el viejo tranvia con sus mulas macilentas, plagadas de peladuras, dentro del
cual bastaba una mirada de sesgo para saber donde estaba el amor. Sin embargo, en
medio de tantos recuerdos enternecedores, no lograba sortear el de una pajarita
desamparada cuyo nombre no conocid y con la que apenas alcanzd a vivir media noche
frenética, pero que habia bastado para amargarle por el resto de la vida los desordenes
inocentes del carnaval.

Le habia llamado la atencién en el tranvia por la impavidez con que viajaba en
medio del escandalo de la parranda publica. No debia tener mas de veinte afios, y no
parecia con animos de carnaval, a no ser que estuviera disfrazada de invalida: tenia el
cabello muy claro, largo y liso, suelto al natural sobre los hombros, y una tinica de
lienzo ordinario sin ningin adorno. Era ajena por completo al revoltijo de musicas de
las calles, los puiiados de polvos de arroz, los chorros de anilina que les tiraban a los
pasajeros al paso del tranvia, cuyas mulas iban blancas de almidon y con sombreros de
flores durante aquellos tres dias de locura. Aprovechandose de la confusion, Florentino
Ariza la invit6 a tomar un helado, porque no pensé que diera para mas. Ella lo miro6 sin
sorpresa. Dijo: «Acepto con mucho gusto, pero le advierto que estoy loca. El se ri6 de
la ocurrencia, y la llevo a ver el desfile de carrozas desde el balcon de la heladeria.



Luego se puso un capuchon alquilado, y ambos se metieron en la ronda de bailes de la
Plaza de la Aduana, y gozaron juntos como novios acabados de nacer, pues la
indiferencia de ella se fue al extremo contrario con el fragor de la noche: bailaba como
una profesional, y era imaginativa y audaz para la parranda, y de un encanto arrasador.

—No sabes la vaina en que te has metido conmigo —gritaba muerta de risa en la
fiebre del carnaval—. Soy una loca de manicomio.

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a los desmanes candidos de
la adolescencia, cuando atn no lo habia desgraciado el amor. Pero sabia, mas por
escarmiento que por experiencia, que una felicidad tan facil no podia durar mucho
tiempo. Asi que antes de que la noche empezara a decaer, como ocurria siempre
después de la reparticion de los premios a los mejores disfraces, le propuso a la
muchacha que se fueran a contemplar el amanecer desde el faro. Ella aceptd
complacida, pero después que acabaran de repartir los premios.

A Florentino Ariza le quedo la certeza de que aquella demora le salvé la vida. En
efecto, la muchacha le habia hecho una sefia de que se fueran para el faro, cuando dos
cancerberos y una enfermera del manicomio de la Divina Pastora le cayeron encima. La
buscaban desde que se escapo, a las tres de la tarde, no solo ellos sino toda la fuerza
publica. Habia decapitado a un guardian y herido mal a otros dos con un machete que le
arrebatd al jardinero, porque queria salir a bailar en el carnaval. Pero a nadie se le
habia ocurrido que estuviera bailando en la calle, sino escondida en alguna de las
tantas casas que habian registrado hasta en las cisternas.

No fue facil llevarsela. Se defendi6 con unas tijeras de podar que tenia ocultas en el
corpifio, y se necesitaron seis hombres para ponerle la camisa de fuerza, mientras la
muchedumbre atascada en la Plaza de la Aduana aplaudia y rechiflaba de jubilo,
creyendo que la captura sangrienta era una de las tantas farsas del carnaval. Florentino
Ariza quedd desgarrado, y desde el Miércoles de Ceniza pasaba por la calle de la
Divina Pastora con una caja de chocolates ingleses para ella. Se quedaba viendo a las
reclusas que le gritaban toda clase de improperios y piropos por las ventanas, las
alborotaba con la caja de chocolates, por si acaso tenia la suerte de que también se
asomara ella por entre las barras de hierro. Pero nunca la vio. Meses después, al
bajarse del tranvia de mulas, una nifiita que iba con su padre le pidid una bolita de
chocolate de la caja que €l llevaba en la mano. El padre la regaii¢ y le pidio excusas a
Florentino Ariza. Pero ¢l le dio la caja completa a la nifia pensando que aquel gesto lo
redimia de toda amargura, y calmo al papa con una palmadita en el hombro.

—Eran para un amor que se lo llev¢ el carajo —Ie dijo.

Como una compensacion del destino, también fue en el tranvia de muras donde
Florentino Ariza conoci6 a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de su vida,



aunque ni él ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. El la habia sentido
antes de verla cuando iba de regreso a casa en el tranvia de las cinco: fue una mirada
material que lo tocd como si fuera un dedo. Levanto la vista y la vio, en el extremo
opuesto, pero muy bien definida entre los otros pasajeros. Ella no apartd la mirada. Al
contrario: la sostuvo con tanto descaro que €l no podia pensar sino lo que penso: negra,
joven y bonita, pero puta sin lugar a dudas. La descartd de su vida, porque no podia
concebir nada mas indigno que pagar el amor: no lo hizo nunca.

Florentino Ariza se bajé en La Plaza de los Coches, que era la terminal del tranvia,
se escabullo a toda prisa por el laberinto del comercio porque su madre lo esperaba a
las seis, y cuando salio al otro lado de 1a muchedumbre oy06 el taconeo de mujer alegre
en los adoquines, y se volvid a mirar para convencerse de lo que ya sabia: era ella.
Estaba vestida como las esclavas de los grabados, con una pollera de volantes que se
levantaba con un ademan de baile para pasar sobre los charcos de las calles, un descote
que le dejaba los hombros descubiertos, un mazo de collares de colores y un turbante
blanco. El las conocia en el hotel de paso. Sucedia a menudo que a las seis de la tarde
estaban todavia con el desayuno, y entonces no les quedaba mas recurso que usar el
sexo como un cuchillo de salteador de vereda, y se lo ponian en la garganta al primero
que encontraban en la calle: la pinga o la vida. En busca de una prueba final, Florentino
Ariza cambid de sentido se metio por el callejon desierto de El Candilejo, y ella lo
siguid cada vez mas de cerca. Entonces ¢l se detuvo, se volvid, le cerr6 el paso en la
acera apoyado en el paraguas con las dos manos. Ella se le plant6 enfrente.

—Estas equivocada, linda —dijo él—: yo no lo doy.

—Claro que si —dijo ella—: se te ve en la cara.

Florentino Ariza se acordd de una frase que le oy6 de nifio al médico de la familia,
su padrino, a proposito de su estrefiimiento cronico: «El mundo estd dividido entre los
que cagan bien y los que cagan mal». Sobre ese dogma, el médico habia elaborado toda
una teoria del caracter, que consideraba mas certera que la astrologia. Pero con las
lecciones de los afios, Florentino Ariza la planteé de otro modo: «El mundo esta
dividido entre los que tiran y los que no tiran». Desconfiaba de estos ultimos: cuando
se salian del carril, era para ellos algo tan insélito, que alardeaban del amor como si
acabaran de inventarlo. Los que lo hacian a menudo, en cambio, vivian solo para eso.
Se sentian tan bien que se portaban como sepulcros sellados, porque sabian que de la
discrecion dependia su vida. No hablaban jamas de sus proezas, no se confiaban a
nadie, se hacian los distraidos hasta el punto de que ganaban fama de impotentes, de
frigidos, y sobre todo de maricas timidos, como era el caso de Florentino Ariza. Pero
se complacian con el equivoco, porque también el equivoco los protegia. Eran una
logia hermética, cuyos socios se reconocian entre si en el mundo entero, sin necesidad



de un idioma comun. De ahi que Florentino Ariza no se sorprendiera de la respuesta de
la muchacha: era una de los suyos, y por tanto sabia que ¢l sabia que ella sabia.

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a recordarselo a cada hora de
cada dia, hasta el ultimo dia. Lo que ella queria suplicarle no era amor, y menos amor
pagado, sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con el sueldo que fuera, en la
Compaiiia Fluvial del Caribe. Florentino Ariza se sinti6 tan avergonzado de su propia
conducta que la llevo con el jefe de personal, y éste le dio un puesto de infima
categoria en la seccion general, que ella desempefid con seriedad, modestia y
consagracion durante tres afios.

Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundacion frente al muelle fluvial, sin
nada en comun con el puerto de los transatlanticos en el lado opuesto de la bahia, ni
con el atracadero del mercado en la bahia de Las Animas. Era un edificio de madera
con techo de cinc de dos aguas, un solo balcon largo con pilares en la fachada, y varias
ventanas con mallas de alambre en los cuatro costados, desde las cuales se veian
completos los buques en el muelle como cuadros colgados en la pared. Cuando lo
construyeron los precursores alemanes, pintaron de rojo el cinc de los techos y de
blanco brillante los tabiques de madera, de modo que el mismo edificio tenia algo de
buque fluvial. Después lo pintaron todo de azul, y por los tiempos en que Florentino
Ariza entré a trabajar en la empresa era un galpdon polvoriento sin color definido, y en
los techos oxidados habia parches de laminas nuevas sobre las laminas originales.
Detras del edificio, en un patio de caliche cercado con alambre de gallinero, habia dos
bodegas grandes de construccion mas reciente, y al fondo habia un cafio cerrado, sucio
y maloliente, donde se pudrian los desechos de medio siglo de navegacion fluvial:
escombros de buques historicos, desde los primitivos de una sola chimenea,
inaugurados por Simén Bolivar, hasta algunos tan recientes que ya tenian ventiladores
eléctricos en los camarotes. La mayoria de ellos habian sido desmantelados para
utilizar los materiales en otros buques, pero muchos estaban en tan buen estado que
parecia posible darles una mano de pintura y echarlos a navegar, sin espantar las
iguanas ni desmontar las frondas de grandes flores amarillas que los hacian mas
nostalgicos.

En la planta alta del edificio estaba la seccién administrativa, en oficinas pequefias
pero comodas y bien dotadas, como los camarotes de los buques, pues no habian sido
hechas por arquitectos civiles sino por ingenieros navales. Al final del corredor, como
un empleado mas, despachaba el tio Leon XII en una oficina igual a todas, con la tnica
diferencia de que €l encontraba por las mafianas en su escritorio un florero de vidrio
con cualquier clase de flores de buen olor. En la planta baja estaba la seccion de
pasajeros, con una sala de espera de bancas rusticas y un mostrador para el expendio



de tiquetes y el manejo de los equipajes. Al final de todo estaba la confusa seccion
general, cuyo solo nombre daba una idea de la vaguedad de sus atributos, y adonde iban
a morir de mala muerte los problemas que se quedaban sin resolver en el resto de la
empresa. Alli estaba Leona Cassiani, perdida detras de una mesita escolar entre un
monton de bultos de maiz arrumados y papeles sin solucion, el dia en que el tio
Ledn XII en persona fue a ver qué diablos se le ocurria para que la seccion general
sirviera de algo. Al cabo de tres horas de preguntas, de suposiciones teoricas y de
averiguaciones concretas con todos los empleados en sala plena, volvié a su oficina
atormentado por la certidumbre de no haber encontrado ninguna solucion para tantos
problemas, sino todo lo contrario: nuevos y variados problemas para ninguna solucion.

Al dia siguiente, cuando Florentino Ariza entr6 en su oficina, encontrd un
memorando de Leona Cassiani, con la suplica de que lo estudiara y se lo mostrara
luego a su tio, si le parecia pertinente. Era la inica que no habia dicho una palabra
durante la inspeccion de la tarde anterior. Se habia mantenido a conciencia en su digna
condicion de empleada de caridad, pero en el memorando hacia notar que no lo habia
hecho por negligencia sino por respeto a las jerarquias de la seccién. Era de una
sencillez alarmante. El tio Ledn XII se habia propuesto una reorganizacion a fondo,
pero Leona Cassiani pensaba en sentido contrario, por la légica simple de que la
seccion general no existia en la realidad: era el basurero de los problemas engorrosos
pero insignificantes que las otras secciones se quitaban de encima. La solucion, en
consecuencia, era eliminar la seccion general, y devolver los problemas para que
fueran resueltos en sus secciones de origen.

El tio Le6n XII no tenia la menor idea de quién era Leona Cassiani ni recordaba
haber visto a alguien que pudiera serlo en la reunién de la tarde anterior, pero cuando
leyd el memorando la llamé a su oficina y converso con ella a puerta cerrada durante
dos horas. Hablaron un poco de todo, de acuerdo con el método que ¢l usaba para
conocer a la gente. El memorando era de simple sentido comin, y la solucién, en
efecto, dio el resultado apetecido. Pero al tio Leon XII no le importaba eso: le
importaba ella. Lo que mas le llamo la atencidn fue que sus Unicos estudios después de
la primaria habian sido en la Escuela de Sombrereria. Ademas, estaba aprendiendo
inglés en su casa con un método rapido sin maestro, y desde hacia tres meses tomaba
clases nocturnas de mecanografia, un oficio novedoso de gran porvenir, como antes se
decia del telégrafo y se habia dicho antes de las maquinas de vapor.

Cuando sali6 de la entrevista ya el tio Leon XII habia empezado a llamarla como la
llamaria siempre: tocaya Leona. Habia decidido eliminar de una plumada la seccion
conflictiva y repartir los problemas para que fueran resueltos por los mismos que los
creaban, de acuerdo con la sugerencia de Leona Cassiani, y habia inventado para ella



un puesto sin nombre y sin funciones especificas, que en la practica era el de asistente
personal suya. Esa tarde, después del entierro sin honores de la seccidon general, el tio
Ledn XII le preguntd a Florentino Ariza de donde habia sacado a Leona Cassiani, y €l
le contesto la verdad.

—Pues vuelve al tranvia y traeme a todas las que encuentres como esa —Ile dijo el
tio—. Con dos o tres mas asi sacamos a flote tu galeon.

Florentino Ariza lo entendié como una broma tipica del tio Ledn XII, pero al dia
siguiente se encontro sin el coche que le habian asignado seis meses antes, y que ahora
le quitaban para que siguiera buscando talentos ocultos en los tranvias. A Leona
Cassiani, por su parte, se le acabaron muy pronto los escrupulos iniciales, y se saco de
adentro todo lo que tuvo guardado con tanta astucia los primeros tres afios. En tres mas
habia abarcado el control de todo, y en los cuatro siguientes llegd a las puertas de la
secretaria general, pero se negd a entrar porque estaba a so6lo un escaldn por debajo de
Florentino Ariza. Hasta entonces habia estado a ordenes suyas, y queria seguir
estandolo, aunque la realidad era distinta: el mismo Florentino Ariza no se daba cuenta
de que era ¢l quien estaba bajo las 6rdenes de ella. Asi era: €l no habia hecho mas que
cumplir lo que ella sugeria en la Direccidn General para ayudarlo a subir contra las
trampas de sus enemigos ocultos.

Leona Cassiani tenia un talento diabolico para manejar los secretos, y siempre
sabia estar donde debia en el momento justo. Era dindmica, silenciosa, de una dulzura
sabia. Pero cuando era indispensable, con el dolor de su alma, le soltaba las riendas a
un caracter de hierro macizo. Sin embargo, nunca lo usé para ella. Su tnico objetivo
fue barrer la escalera a cualquier precio, con sangre si no habia otro modo, para que
Florentino Ariza subiera hasta donde ¢l se lo habia propuesto sin calcular muy bien su
propia fuerza. Ella lo hubiera hecho de todos modos, desde luego, por una indomable
vocacion de poder, pero la verdad fue que lo hizo a conciencia por pura gratitud. Era
tal su determinacion, que el mismo Florentino Ariza se perdio en sus manejos, y en un
momento sin fortuna tratd de cerrarle el paso a ella creyendo que ella trataba de
cerrarselo a ¢l. Leona Cassiani lo puso en su puesto.

—No se equivoque —le dijo—. Yo me aparto de todo esto cuando usted quiera,
pero piénselo bien.

Florentino Ariza, que en efecto no lo habia pensado, lo pens6 entonces tan bien
como pudo, y le entregd sus armas. Lo cierto es que en medio de aquella guerra sordida
dentro de una empresa en crisis perpetua, en medio de sus desastres de halconero sin
sosiego y la ilusidon cada vez mas incierta de Fermina Daza, el impasible Florentino
Ariza no habia tenido un instante de paz interior frente al especticulo fascinante de
aquella negra brava embadurnada de mierda y de amor en la fiebre de la pelea. Tanto,



que muchas veces se dolid en secreto de que ella no hubiera sido en realidad lo que ¢l
creia que era la tarde en que la conocid, para haberse limpiado el trasero con sus
principios y haber hecho el amor con ella aunque fuera pagado con pepas de oro vivo.
Pues Leona Cassiani seguia siendo igual que aquella tarde en el tranvia, con sus
mismos vestidos de cimarrona alborotada, sus turbantes locos, sus arracadas y pulseras
de hueso, su mazo de collares y sus anillos de piedras falsas en todos los dedos: una
leona de la calle. Lo muy poco que los afios le habian afiadido por fuera era para su
bien. Navegaba en una madurez espléndida, sus encantos de mujer eran mas
inquietantes, y su ardoroso cuerpo de africana se iba haciendo mas denso. Florentino
Ariza no se le habia vuelto a insinuar en diez afios, pagando asi la dura penitencia de su
error original, y ella lo habia ayudado en todo, salvo en eso.

Una noche en que se quedoé trabajando hasta muy tarde, como lo hizo con frecuencia
después de la muerte de su madre, Florentino Ariza iba de salida cuando vio que habia
luz en la oficina de Leona Cassiani. Abrid la puerta sin tocar, y alli estaba: sola en el
escritorio, absorta, seria, con unas gafas nuevas que le hacian un semblante académico.
Florentino Ariza se dio cuenta con un pavor dichoso de que estaban los dos solos en la
casa, estaban los muelles desiertos, la ciudad dormuda, la noche eterna en la mar
tenebrosa, el bramido triste de un barco que tardaria mas de una hora en llegar.
Florentino Ariza se apoy6 en el paraguas con las dos manos, tal como lo habia hecho en
el callejon de El Candilejo para cerrarle el paso, s6lo que ahora lo hizo para que no se
le notara la desarticulacion de las rodillas.

—Dime una cosa, leona de mi alma —dijo— ;cudndo es que vamos a salir de esto?

Ella se quitd los lentes sin sorpresa, con un dominio absoluto, y lo encandilé con su
risa solar. Nunca lo habia tuteado.

—Ay, Florentino Ariza —le dijo—, llevo diez afios sentada aqui esperando que me
lo preguntes.

Ya era tarde: la ocasion iba con ella en el tranvia de mulas, habia estado siempre
con ella en la misma silla en que estaba sentada, pero ahora se habia ido para siempre.
La verdad era que después de tantas perrerias soterradas que habia hecho por ¢él,
después de tanta sordidez soportada para ¢l, ella se le habia adelantado en la vida y
estaba mucho mas alla de los veinte afios de edad que ¢l le llevaba de ventaja: habia
envejecido para €l. Lo queria tanto, que en vez de enganarlo prefirié seguir amandolo
aunque tuviera que hacérselo saber de un modo brutal.

—No —Ile dijo—. Me sentiria como acostandome con el hijo que nunca tuve.

Florentino Ariza se qued6 con la espina de que no hubiera sido suya la Ultima
réplica. Pensaba que cuando una mujer dice que no, se queda esperando que le insistan
antes de tomar la decision final, pero con ella era distinto: no podia jugar con el riesgo



de equivocarse por segunda vez. Se retird de buen talante, y hasta con una cierta gracia
que no le era facil. Desde esa noche, cualquier sombra que pudo haber entre ellos se
disip6 sin amarguras, y Florentino Ariza entendi6 por fin que se puede ser amigo de una
muyjer sin acostarse con ella.

Leona Cassiani fue el tnico ser humano a quien Florentino Ariza estuvo tentado de
revelarle el secreto de Fermina Daza. Las pocas personas que lo sabian empezaban a
olvidarlo por motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo habian llevado a la tumba sin
ninguna duda: su madre, que desde mucho antes de morir ya lo tenia borrado en la
memoria; Gala Placidia, muerta de buena vejez al servicio de la que fue casi una hija, y
la inolvidable Escolastica Daza, la que le habia llevado dentro de un misal la primera
carta de amor que recibid en la vida, y que no podia seguir viva después de tantos afos.
Lorenzo Daza, de quien entonces no sabia si estaba vivo o muerto, podia habérselo
revelado a la hermana Franca de la Luz tratando de evitar la expulsion, pero era poco
probable que lo hubieran divulgado. Quedaban por contar once telegrafistas de la
provincia lejana de Hildebranda Sanchez, que manejaron telegramas con sus nombres
completos y direcciones exactas, y luego Hildebranda Sanchez y su corte de primas
indomitas.

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor Juvenal Urbino debia ser
incluido en la cuenta. Hildebranda Sanchez le habia revelado el secreto en alguna de
sus tantas visitas de los primeros afos. Pero lo hizo de un modo tan casual y en un
momento tan inoportuno, que al doctor Urbino no le entré por un oido y le salié por el
otro, como ella penso, sino que no le entrd por ninguno. Hildebranda, en efecto, habia
mencionado a Florentino Ariza como uno de los poetas escondidos que segin ella
tenian posibilidades de ganar los Juegos Florales. Al doctor Urbino le costd trabajo
recordar quién era, y ella le dijo sin que fuera indispensable pero sin un apice de
malicia que fue el tnico novio que Fermina Daza habia tenido antes de casarse. Se lo
dijo convencida de que habia sido algo tan inocente y efimero, que mas bien resultaba
conmovedor. El doctor Urbino le replicé sin mirarla: «No sabia que ese tipo fuera
poeta». Y lo borrd de la memoria al instante, entre otras cosas porque su profesion lo
tenia acostumbrado a un manejo ético del olvido.

Florentino Ariza observo que los depositarios del secreto, a excepcion de su
madre, pertenecian al mundo de Fermina Daza. En el suyo estaba sélo ¢l, solo con el
peso abrumador de una carga que muchas veces habia necesitado compartir, pero nadie
hasta entonces le habia merecido tanta confianza. Leona Cassiani era la Uinica posible, y
solo le hacian falta el modo y la ocasion. Estaba pensandolo, justo la tarde de bochorno
estival en que el doctor Juvenal Urbino subi6 las escaleras empinadas de la C.F.C., con
una pausa en cada peldafio para sobrevivir al calor de las tres, y aparecid acezante en



la oficina de Florentino Ariza empapado en sudor hasta los pantalones, y dijo con el
ultimo aliento: «Creo que se nos viene encima un ciclon». Florentino Ariza lo habia
visto alli muchas veces, en busca del tio Leon XII, pero nunca como entonces habia
tenido la impresion tan nitida de que aquella aparicion indeseable tenia algo que ver
con su vida.

Era la época en que también el doctor Juvenal Urbino habia superado los escollos
de la profesion, y andaba casi de puerta en puerta como un pordiosero con el sombrero
en la mano, buscando contribuciones para sus promociones artisticas. Uno de sus
contribuyentes mas asiduos y prodigos lo fue siempre el tio Leon XII, quien en aquel
momento justo habia empezado a hacer su siesta diaria de diez minutos, sentado en la
poltrona de resortes del escritorio. Florentino Ariza le pidi6 al doctor Juvenal Urbino
el favor de esperar en su oficina, que era contigua a la del tio Ledn XII, y en cierto
modo le servia de antesala.

Se habian visto en diversas ocasiones, pero nunca habian estado asi, frente a frente,
y Florentino Ariza padecié una vez mas la nausea de sentirse inferior. Fueron diez
minutos eternos, en los cuales se levantd tres veces con la esperanza de que el tio
hubiera despertado antes de tiempo, y se tomo un termo entero de café negro. El doctor
Urbino no aceptd ni una taza. Dijo: «El café es veneno». Y siguié encadenando un tema
con otro sin preocuparse siquiera por ser escuchado. Florentino Ariza no podia
soportar su distincion natural, la fluidez y precision de sus palabras, su halito recondito
de alcanfor, su encanto personal, la manera tan facil y elegante como lograba que hasta
las frases mas frivolas, s6lo porque ¢l las decia, parecieran esenciales. De pronto, el
médico cambi6 de tema de un modo abrupto:

—Le gusta la muasica?

Lo tom6 por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistia a cuanto concierto o
representacion de dpera se daban en la ciudad, pero no se sentia capaz de sostener una
conversacion critica o bien informada. Tenia la sangre dulce para la masica de moda,
sobre todo los valses sentimentales, cuya afinidad con los que ¢l mismo hacia de
adolescente, o con sus versos secretos, no era posible negar. Le bastaba con oirlos una
vez de pasada, para que luego no hubiera poder de Dios que le sacara de la cabeza el
hilo de la melodia durante noches enteras. Pero esa no seria una respuesta seria para
una pregunta tan seria de un especialista.

—NMe gusta Gardel —djjo.

El doctor Urbino lo entendi6. «Ya veo —dijo—. Estd de moda». Y se escabull6 por
el recuento de sus nuevos y numerosos proyectos, que habia de realizar como siempre
sin subsidio oficial. Le hizo notar la inferioridad descorazonadora de los espectaculos
que era posible traer ahora y los espléndidos del siglo anterior. Asi era: tenia un afio de



estar vendiendo abonos para traer el trio Cortot-Casals-Thibaud al Teatro de la
Comedia, y no habia nadie en el gobierno que supiera quienes eran, mientras aquel
mismo mes estaban agotadas las localidades para la compafiia de dramas policiales
Ramon Caralt, para la Compaiiia de Operetas y Zarzuelas de don Manolo de la Presa,
para Los Santanelas, inefables transformistas mimico-fantasticos que se cambiaban de
ropa en pleno escenario en el instante de un relampago fosforescente, para Danyse
D’ Altaine, que se anunciaba como antigua bailarina del Folies Bergere, y hasta para el
abominable Ursus, un energimeno vasco que peleaba cuerpo a cuerpo con un toro de
lidia. No era para quejarse, sin embargo, si los mismos europeos estaban dando una vez
mas el mal ejemplo de una guerra barbara, cuando nosotros empezabamos a vivir en
paz después de nueve guerras civiles en medio siglo, que bien contadas podian ser una
sola: siempre la misma. Lo que mas le llamo la atencion a Florentino Ariza de aquel
discurso cautivador, fue la posibilidad de revivir los Juegos Florales, la mas resonante
y perdurable de las iniciativas que el doctor Juvenal Urbino habia concebido en el
pasado. Tuvo que morderse la lengua para no contarle que ¢l habia sido un participante
asiduo de aquel concurso anual que llegd a interesar a poetas de grandes nombres, no
solo en el resto del pais sino también en otros del Caribe.

Apenas empezada la conversacion, el vapor caliente del aire se enfrié de pronto, y
una tormenta de vientos cruzados sacudid puertas y ventanas con fuertes estampidos, y
la oficina cruji6 hasta los cimientos como un velero al garete. El doctor Juvenal Urbino
no parecid advertirlo. Hizo alguna referencia casual a los ciclones lunaticos de junio, y
de pronto, sin que viniera a cuento, hablé de su esposa. No s6lo la tenia como su
colaboradora mas entusiasta, sino como el alma misma de sus iniciativas. Dijo: «Yo no
seria nadie sin ella». Florentino Ariza lo escuchd impasible, aprobandolo todo con un
movimiento leve de la cabeza, sin atreverse a decir nada por miedo de que lo
traicionara la voz. Sin embargo, dos o tres frases mas le bastaron para comprender que
al doctor Juvenal Urbino, en medio de tantos compromisos absorbentes, todavia le
sobraba tiempo para adorar a su esposa casi tanto como ¢l, y esa verdad lo aturdio.
Pero no pudo reaccionar como hubiera querido, porque el corazén le hizo entonces una
de esas trastadas de putas que solo se le ocurren al corazdn: le reveld que €l y aquel
hombre que habia tenido siempre como el enemigo personal, eran victimas de un mismo
destino y compartian el azar de una pasion comun: dos animales de yunta uncidos al
mismo yugo. Por primera vez en los veintisiete afios interminables que llevaba
esperando, Florentino Ariza no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre
admirable tuviera que morirse para que ¢l fuera feliz.

El ciclon pasod de largo, pero sus galernas desbarataron en quince minutos los
barrios de las ciénagas y causaron destrozos en media ciudad. El doctor Juvenal



Urbino, satisfecho una vez mas con la generosidad del tio Ledn XII, no esper6d a que
escampara por completo, y se llevo por distraccion el paraguas personal que Florentino
Ariza le prestd para llegar hasta el coche. Pero a éste no le importd. Al contrario: se
alegro de pensar en lo que Fermina Daza iba a pensar cuando supiera quién era el
dueiio del paraguas. Estaba todavia turbado por la conmocion de la entrevista cuando
Leona Cassiani paso por su oficina, y le parecié una ocasion unica para revelarle el
secreto sin mas vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no lo dejaba vivir:
ahora o nunca. Empez6 por preguntarle qué pensaba del doctor Juvenal Urbino. Ella le
contestd casi sin pensarlo: «Es un hombre que hace muchas cosas, demasiadas quizas,
pero creo que nadie sabe lo que piensa». Luego reflexiond, despedazando el borrador
del lapiz con sus dientes afilados y grandes, de negra grande, y al final se encogié de
hombros para liquidar un asunto que la tenia sin cuidado.

—A lo mejor es por eso que hace tantas cosas —dijo—: para no tener que pensar.

Florentino Ariza intento retenerla.

—Lo que me duele es que se tiene que morir —dijo.

—Todo el mundo tiene que morirse —dijo ella.

—Si —dijo él—, pero éste mas que todo el mundo.

Ella no entendi6 nada: volvio a encogerse de hombros sin hablar, y se fue. Entonces
supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una cama feliz con
Fermina Daza, iba a contarle que no habia revelado el secreto de su amor ni siquiera a
la inica persona que se habia ganado el derecho de saberlo. No: no habia de revelarlo
jamas, ni a la misma Leona Cassiani, no porque no quisiera abrir para ella el cofre
donde lo habia tenido tan bien guardado a lo largo de media vida, sino porque so6lo
entonces se dio cuenta de que habia perdido la llave.

No era eso, sin embargo, lo mas estremecedor de aquella tarde. Le quedaba la
nostalgia de sus tiempos jovenes, el recuerdo vivido de los Juegos Florales, cuyo
estruendo resonaba cada 15 de abril en el ambito de las Antillas. El fue siempre uno de
sus protagonistas, pero siempre, como en casi todo, un protagonista secreto. Habia
participado varias veces desde el concurso inaugural, y nunca obtuvo ni la ltima
mencion. Pero no le importaba, pues no lo hacia por la ambicién del premio, sino
porque el certamen tenia para €l una atraccion adicional: Fermina Daza fue la
encargada de abrir los sobres lacrados y proclamar los nombres de los ganadores en la
primera sesion, y desde entonces quedd establecido que siguiera haciéndolo en los
afos siguientes.

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una camelia viva latiéndole en el ojal
de la solapa por la fuerza del anhelo, Florentino Ariza vio a Fermina Daza abriendo los
tres sobres lacrados en el escenario del antiguo Teatro Nacional, la noche del primer



concurso. Se preguntd qué iba a suceder en el corazon de ella cuando descubriera que
¢l era el ganador de la Orquidea de Oro. Estaba seguro de que reconoceria la letra, y
que en aquel instante habia de evocar las tardes de bordados bajo los almendros del
parquecito, el olor de las gardenias mustias en las cartas, el valse confidencial de la
diosa coronada en las madrugadas de viento. No sucedio. Peor atn: la Orquidea de
Oro, el galardon mas codiciado de la poesia nacional, le fue adjudicada a un inmigrante
chino. El escdndalo publico que provocéd aquella decisidon insolita puso en duda la
seriedad del certamen. Pero el fallo fue justo, y la unanimidad del jurado tenia una
justificacion en la excelencia del soneto.

Nadie creyd que el autor fuera el chino premiado. Habia llegado a fines del siglo
anterior huyendo del flagelo de fiebre amarilla que asolé a Panama durante la
construccion del ferrocarril de los dos océanos, junto con muchos otros que aqui se
quedaron hasta morir, viviendo en chino, proliferando en chino, y tan parecidos los
unos a los otros que nadie podia distinguirlos. Al principio no eran mas de diez,
algunos de ellos con sus mujeres y sus nifios y sus perros de comer, pero en pocos anos
desbordaron cuatro callejones de los arrabales del puerto con nuevos chinos
intempestivos que entraban en el pais sin dejar rastro en los registros de aduana.
Algunos de los jévenes se convirtieron en patriarcas venerables con tanta premura, que
nadie se explicaba cdmo habian tenido tiempo de envejecer. La intuicidon popular los
dividio en dos clases: los chinos malos y los chinos buenos. Los malos eran los de las
fondas lugubres del puerto, donde lo mismo se comia como un rey o se moria de
repente en la mesa frente a un plato de rata con girasoles, y de las cuales se sospechaba
que no eran sino mamparas de la trata de blancas y el trafico de todo. Los buenos eran
los chinos de las lavanderias, herederos de una ciencia sagrada, que devolvian las
camisas mas limpias que si fueran nuevas, con los cuellos y los pufios como hostias
recién aplanchadas. Fue uno de estos chinos buenos el que derrot6 en los Juegos
Florales a setenta y dos rivales bien apertrechados.

Nadie entendi6é el nombre cuando Fermina Daza lo leyd ofuscada. No s6lo porque
era un nombre insoélito, sino porque de todos modos nadie sabia a ciencia cierta como
se llamaban los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, porque el chino premiado
surgi6 del fondo de la platea con esa sonrisa celestial que tienen los chinos cuando
llegan temprano a su casa. Habia ido tan seguro de la victoria que llevaba puesta para
recibir el premio la camisola de seda amarilla de los ritos de primavera. Recibi6 la
Orquidea de Oro de dieciocho quilates, y la besé de dicha en medio de las burlas
atronadoras de los incrédulos. No se inmutd. Esperd en el centro del escenario,
imperturbable como el apdstol de una Divina Providencia menos dramatica que la
nuestra, y en el primer silencio leyd el poema premiado. Nadie lo entendi6. Pero



cuando pasoé la nueva andanada de rechiflas, Fermina Daza volvi6 a leerlo impasible,
con su afonica voz insinuante, y el asombro se impuso desde el primer verso. Era un
soneto de la mas pura estirpe parnasiana, perfecto, atravesado por una risa de
inspiracion que delataba la complicidad de una mano maestra. La tnica explicacion
posible era que algin poeta de los grandes hubiera concebido aquella broma para
burlarse de los Juegos Florales, y que el chino se habia prestado a ella con la
determinacion de guardar el secreto hasta la muerte. El Diario del Comercio, nuestro
periddico tradicional, tratd de remendar la honra civil con un ensayo erudito y mas bien
indigesto sobre la antigiiedad y la influencia cultural de los chinos en el Caribe, y su
derecho merecido a participar en los Juegos Florales. El que escribio el ensayo no
dudaba de que el autor del soneto fuera en realidad el que decia serlo, y lo justificaba
sin rodeos desde el titulo: Todos los chinos son poetas. Los promotores de la conjura,
si la hubo, se pudrieron en sus sepulcros con el secreto. Por su parte, el chino premiado
se muri6 sin confesion a una edad oriental, y fue enterrado con la Orquidea de Oro
dentro del ataud, pero con la amargura de no haber logrado en vida lo Unico que
anhelaba, que era su crédito de poeta. Con motivo de la muerte se evoco en la prensa el
incidente olvidado de los Juegos Florales, se reprodujo el soneto con una viieta
modernista de doncellas turgentes con cornucopias de oro, y los dioses custodios de la
poesia se valieron de la ocasion para poner las cosas en su puesto: el soneto le parecid
tan malo a la nueva generacion, que ya nadie puso en duda que en realidad fuera escrito
por el chino muerto.

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escdndalo asociado al recuerdo de una
desconocida opulenta que estaba sentada a su lado. Se habia fijado en ella al principio
del acto, pero después la habia olvidado por el susto de la espera. Le llamo la atencion
por su blancura de nacar, su fragancia de gorda feliz, su inmensa pechuga de soprano
coronada por una magnolia artificial. Tenia un vestido de terciopelo negro muy cefiido,
tan negro como los ojos ansiosos y calidos, y tenia el cabello mas negro aun, estirado
en la nuca con una peineta de gitana. Tenia aretes colgantes, un collar del mismo estilo
y anillos iguales en varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y un lunar pintado
con lapiz en la mejilla derecha. En la confusion de los aplausos finales, mir6 a
Florentino Ariza con una afliccidn sincera.

—Créame que lo siento en el alma —Ie dijo.

Florentino Ariza se impresionod, no por las condolencias que en realidad merecia,
sino por el asombro de que alguien conociera su secreto. Ella se lo aclaro: «Me di
cuenta por la manera como le temblaba la flor de la solapa mientras abrian los sobresy.
Le mostro la magnolia de peluche que tenia en la mano, y le abrio el corazon.

—Yo por eso me quité la mia —dijo.



Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino Ariza le cambid el dnimo
con su instinto de cazador nocturno.

—Vamonos a alguna parte a llorar juntos —le dijo.

La acompai6 a su casa. Ya en la puerta, y en vista de que era casi medianoche y no
habia nadie en la calle, la convencio de que lo invitara a un brandy mientras veian los
albumes de recortes y fotografias de mas de diez afios de acontecimientos publicos, que
ella decia tener. El truco era ya viejo desde entonces, pero por esa vez fue involuntario,
porque era ella la que habia hablado de sus 4lbumes mientras iban caminando desde el
Teatro Nacional. Entraron. Lo primero que observo Florentino Ariza desde la sala fue
que la puerta del dormitorio Uinico estaba abierta, y que la cama era vasta y suntuosa,
con una colcha de brocados y cabeceras con frondas de bronce. Esa vision lo turbd.
Ella debio darse cuenta, pues se adelantd a través de la sala y cerro la puerta del
dormitorio. Luego lo invitd a sentarse en un canap¢ de cretona florida donde habia un
gato dormido, y le puso en la mesa de centro su coleccidon de albumes. Florentino Ariza
empezd a hojearlos sin prisa, pensando mas en sus pasos siguientes que en lo que
estaba viendo, y de pronto alzdé la mirada y vio que ella tenia los ojos llenos de
lagrimas. Le aconsejo que llorara cuanto quisiera, sin pudor, pues nada aliviaba como
el llanto, pero le sugiri6 que se aflojara el corpifio para llorar. El se apresurd a
ayudarla, porque el corpifio estaba ajustado a la fuerza en la espalda con una larga
costura de cordones cruzados. No tuvo que terminar, pues el corpifio acabd de soltarse
solo por la presion interna, y la tetamenta astrondomica respir6 a sus anchas.

Florentino Ariza, que no perdi6 nunca el susto de la primera vez, aun en las
ocasiones mas faciles, se arriesgd a una caricia epidérmica en el cuello con la yema de
los dedos, y ella se retorcidé con un gemido de nifia consentida sin dejar de llorar.
Entonces ¢l la bes6é en el mismo sitio, muy suave, como lo habia hecho con los dedos, y
no pudo hacerlo por segunda vez porque ella se volvio hacia €l con todo su cuerpo
monumental, avido y caliente, y ambos rodaron abrazados por el suelo. El gato despertd
en el sofa con un chillido, y les saltd encima. Ellos se buscaron a tientas como
primerizos apurados y se encontraron de cualquier modo, revolcandose sobre los
albumes descuadernados, vestidos, ensopados de sudor, y mas pendientes de esquivar
los zarpazos furiosos del gato que del desastre de amor que estaban cometiendo. Pero
desde la noche siguiente, con las heridas todavia sangrantes, continuaron haciéndolo
por varios afos.

Cuando se dio cuenta de que habia empezado a amarla, ella estaba ya en la plenitud
y ¢l iba a cumplir treinta. Se llamaba Sara Noriega, y habia tenido un cuarto de hora de
celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con un libro de versos sobre el
amor de los pobres, que nunca fue publicado. Era maestra de Urbanidad e Instruccion



Civica en escuelas oficiales, y vivia de su sueldo en una casa alquilada del abigarrado
Pasaje de los Novios, en el antiguo barrio de Getsemani. Habia tenido varios amantes
de ocasion, pero ninguno con ilusiones matrimoniales, porque era dificil que un hombre
de su medio y de su tiempo desposara a una mujer con quien se hubiera acostado.
Tampoco ella volvid a alimentar esa ilusion después de que su primer novio formal, al
que amo con la pasidn casi demente de que era capaz a los dieciocho afios, escapo a su
compromiso una semana antes de la fecha prevista para la boda, y la dejo perdida en un
limbo de novia burlada. O de soltera usada, como se decia entonces. Sin embargo,
aquella primera experiencia, aunque cruel y efimera, no le dejo ninguna amargura, sino
la conviccion deslumbrante de que con matrimonio o sin €1, sin Dios o sin ley, no valia
la pena vivir si no era para tener un hombre en la cama. Lo que mas le gustaba de ella a
Florentino Ariza era que mientras hacia el amor tenia que succionar un chupén de nifio
para alcanzar la gloria plena. Llegaron a tener una ristra de cuantos tamafios, formas y
colores se encontraban en el mercado, y Sara Noriega los colgaba en la cabecera de la
cama para encontrarlos a ciegas en sus momentos de extrema urgencia.

Aunque ella era tan libre como ¢€l, y tal vez no se hubiera opuesto a que sus
relaciones fueran publicas, Florentino Ariza las planted desde el principio como una
aventura clandestina. Se deslizaba por la puerta de servicio, casi siempre muy tarde en
la noche, y escapaba en puntillas poco antes del amanecer. Tanto ¢l como ella sabian
que en una casa repartida y populosa como aquella, a fin de cuentas los vecinos debian
estar mas enterados de lo que fingian. Pero aunque fuera una simple féormula, Florentino
Ariza era asi, como lo iba a ser con todas por el resto de su vida. Nunca cometié un
error, ni con ella ni con ninguna otra, nunca incurrié en una infidencia. No exageraba:
solo en una ocasion dejo un rastro comprometedor o una evidencia escrita, y habrian
podido costarle la vida. En realidad se comportd siempre como si fuera el esposo
eterno de Fermina Daza, un esposo infiel pero tenaz, que luchaba sin tregua por
liberarse de su servidumbre, pero sin causarle el disgusto de una traicion.

Semejante hermetismo no podia prosperar sin equivocos. La propia Transito Ariza
se muridé convencida de que el hijo concebido por amor y criado para el amor estaba
inmunizado contra toda forma de amor por su primera adversidad juvenil. Sin embargo,
muchas personas menos benévolas que estuvieron muy cerca de €l, que conocian su
caracter misterioso y su aficiéon por los atuendos misticos y las lociones raras,
compartian la sospecha de que no era inmune al amor sino a la mujer. Florentino Ariza
lo sabia y nunca hizo nada por desmentirlo. Tampoco le preocup6 a Sara Noriega. Al
igual que las otras mujeres incontables que ¢l amo, y aun las que lo complacian y se
complacian con ¢l sin amarlo, lo aceptd como lo que era en realidad: un hombre de
paso.



Termind por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre todo en las mafianas de los
domingos, que eran las mas apacibles. Ella abandonaba lo que estuviera haciendo,
fuera lo que fuera, y se consagraba de cuerpo entero a tratar de hacerlo feliz en la
enorme cama historiada que siempre estuvo dispuesta para €l, y en la que nunca
permitio que se incurriera en formalismos litirgicos. Florentino Ariza no entendia
como una soltera sin pasado podia ser tan sabia en asuntos de hombres, ni como podia
manejar su dulce cuerpo de marsopa con tanta ligereza y tanta ternura como si se
moviera por debajo del agua. Ella se defendia diciendo que el amor, antes que nada,
era un talento natural. Decia: «O se nace sabiendo o no se sabe nunca». Florentino
Ariza se retorcia de celos regresivos pensando que tal vez ella fuera mas paseada de lo
que fingia, pero tenia que tragarselos enteros, porque también ¢l le decia, como les dijo
a todas, que ella habia sido su unica amante. Entre otras muchas cosas que le gustaban
menos, tuvo que resignarse a tener en la cama al gato enfurecido, al que Sara Noriega le
embotaba las garras para que no los despedazara a zarpazos mientras hacian el amor.

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el agotamiento, a ella le
gustaba consagrar las fatigas del amor al culto de la poesia. No so6lo tenia una memoria
asombrosa para los versos sentimentales de su tiempo, cuyas novedades se vendian en
folletos callejeros de a dos centavos, sino que clavaba con alfileres en las paredes los
poemas que mas le gustaban, para leerlos de viva voz a cualquier hora. Habia hecho
una version en endecasilabos pares de los textos de Urbanidad e Instruccidén Civica,
como los que se usaban para la ortografia, pero no pudo conseguir la aprobacion
oficial. Era tal su arrebato declamatorio que a veces seguia recitando a gritos mientras
hacia el amor, y Florentino Ariza tenia que ponerle el chupon en la boca a viva fuerza,
como se hacia con los nifios para que dejaran de llorar.

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se habia preguntado cual de los
dos estados seria el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles de los
domingos, y Sara Noriega lo tranquilizd con el argumento sencillo de que todo lo que
hicieran desnudos era amor. Dijo: «Amor del alma de la cintura para arriba y amor del
cuerpo de la cintura para abajo». Esta definicion le parecio buena a Sara Noriega para
un poema sobre el amor dividido, que escribieron a cuatro manos, y que ella presento
en los quintos Juegos Florales, convencida de que nadie habia participado hasta
entonces con un poema tan original. Pero volviod a perder.

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la acompainaba a su casa. Por algo que
no sabia explicar, tenia la conviccion de que la maniobra habia sido urdida contra ella
por Fermina Daza, para no premiar su poema. Florentino Ariza no le prest6 atencion.
Estaba de un humor sombrio desde la entrega de los premios, pues no habia visto a
Fermina Daza en mucho tiempo, y aquella noche tuvo la impresion de que habia sufrido



un cambio profundo: por primera vez se le notaba a simple vista su condicion de
madre. No era una novedad para ¢l, pues sabia que el hijo ya iba a la escuela. Sin
embargo, su edad maternal no le habia parecido antes tan evidente como aquella noche,
tanto por el didmetro de su cintura y su andar un poco acezante, como por los escollos
de la voz cuando ley¢ la lista de los premios.

Tratando de documentar sus recuerdos, volvid a hojear los albumes de los Juegos
Florales mientras Sara Noriega preparaba algo de comer. Vio cromos de revistas,
postales amarillentas de las que se vendian como recuerdo en los portales, y fue como
un repaso fantasmal a la falacia de su propia vida. Hasta entonces lo habia sostenido la
ficcion de que el mundo era el que pasaba, pasaban las costumbres, la moda: todo
menos ella. Pero aquella noche vio por primera vez de un modo consciente como se le
estaba pasando la vida a Fermina Daza, y como pasaba la suya propia, mientras €l no
hacia nada mas que esperar. Nunca habia hablado de ella con nadie, porque se sabia
incapaz de decir el nombre sin que se le notara la palidez de los labios. Pero esa noche,
mientras hojeaba los dlbumes como en otras tantas veladas de tedio dominical, Sara
Noriega tuvo uno de esos aciertos casuales que helaban la sangre.

—Es una puta —dijo.

Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza disfrazada de pantera negra en
un baile de mascaras, y no tuvo que mencionar a nadie para que Florentino Ariza
supiera de quién hablaba. Temiendo una revelacién que lo perturbara de por vida, éste
apresurd una defensa cautelosa. Advirtid6 que s6lo conocia de lejos a Fermina Daza,
que nunca habian pasado de los saludos formales y no tenia ninguna noticia de su
intimidad, pero daba por cierto que era una mujer admirable, surgida de la nada y
enaltecida por sus méritos propios.

—Por obra y gracia de un matrimonio de interés con un hombre que no quiere —lo
interrumpid Sara Noriega—. Es la manera mas baja de ser puta.

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral su madre le habia dicho 1o mismo
a Florentino Ariza tratando de consolarlo de sus desventuras. Turbado hasta los
tuétanos, no encontr6 una réplica oportuna para la inclemencia de Sara Noriega, y trato
de fugarse del tema. Pero Sara Noriega no se lo permitié hasta que no acabo de
desahogarse contra Fermina Daza. Por un golpe de intuicién que no hubiera podido
explicar, estaba convencida de que habia sido ella la autora de la conspiracion para
escamotearle el premio. No habia ninguna razon para creerlo: no se conocian, no se
habian visto nunca, y Fermina Daza no tenia nada que ver con las decisiones del
concurso, si bien estaba al corriente de sus secretos. Sara Noriega dijo de un modo
terminante: «Las mujeres somos adivinas». Y le puso término a la discusion.



Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros ojos. También para ella
pasaban los afios. Su naturaleza feraz se marchitaba sin gloria, su amor se demoraba en
sollozos, y sus parpados empezaban a mostrar la sombra de las viejas amarguras. Era
una flor de ayer. Ademas, en la furia de la derrota habia descuidado la cuenta de sus
brandis. No estaba en su noche: mientras comian el arroz de coco recalentado, tratdé de
establecer cual habia sido la contribucion de cada uno en el poema derrotado, para
saber cudntos pétalos de la Orquidea de Oro les habria correspondido a cada quien. No
era la primera vez que se entretenian en torneos bizantinos, pero ¢l aprovecho la
ocasion para respirar por la herida recién abierta, y se enredaron en una disputa
mezquina que les revolvid a ambos los rencores de casi cinco afios de amor dividido.

Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara Noriega se subid en una silla para
darle cuerda al reloj de péndulo, y lo habia puesto de memoria en la hora, tal vez
queriendo decir sin decirlo que era hora de irse. Florentino Ariza sintidé entonces la
urgencia de cortar de raiz aquella relacidn sin amor, y buscé la ocasion de ser €l quien
tomara la iniciativa: como lo haria siempre. Rogando a Dios que Sara Noriega le
permitiera quedarse en su cama para decirle que no, que todo habia terminado entre
ellos, le pidid que se sentara a su lado cuando acabd de darle cuerda al reloj. Pero ella
prefirid mantenerse a distancia en la poltrona de las visitas. Florentino Ariza le tendio
entonces el indice empapado de brandy para que ella lo chupara, como le gustaba
hacerlo en los preambulos del amor de otra época. Ella lo esquivo.

—Ahora no —dijo—. Estoy esperando a alguien.

Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino Ariza habia aprendido a
reservarse siempre la ultima decision. En circunstancias menos amargas hubiera
persistido en los asedios a Sara Noriega, seguro de terminar la noche revolcandose con
ella en la cama, pues estaba convencido de que una myjer que se acuesta con un hombre
una vez seguira acostandose con ¢l cada vez que ¢l lo quiera, siempre que sepa
enternecerla cada vez. Lo habia soportado todo por esa conviccion, habia pasado por
encima de todo aun en los negocios mas sucios del amor, con tal de no concederle a
ninguna mujer nacida de mujer la oportunidad de tomar la decision final. Pero aquella
noche se sinti6 tan humillado, que se tomo el brandy de un golpe, haciendo todo lo que
pudo para que se le notara el rencor, y se fue sin despedirse. Nunca mas volvieron a
verse.

La relacion con Sara Noriega fue una de las mas largas y estables de Florentino
Ariza, aunque no fue la uUnica que ¢l mantuvo en aquellos cinco afos. Cuando
comprendi6 que se sentia bien con ella, sobre todo en la cama, pero que nunca lograria
sustituir con ella a Fermina Daza, se recrudecieron sus noches de cazador solitario, y se
las arreglaba para repartir su tiempo y sus fuerzas hasta donde le alcanzaran. Sin



embargo, Sara Noriega logro el milagro de aliviarlo por un tiempo. Al menos pudo
vivir sin ver a Fermina Daza, a diferencia de antes, cuando interrumpia a cualquier hora
lo que estuviera haciendo para buscarla por los rumbos inciertos de sus presagios, en
las calles menos pensadas, en sitios irreales donde era imposible que estuviera,
vagando sin sentido con unas ansias del pecho que no le daban tregua mientras no la
veia siquiera un instante. La ruptura con Sara Noriega, por el contrario, le alboroto de
nuevo las afioranzas dormidas, y se sintid otra vez como en las tardes del parquecito y
las lecturas interminables, pero esta vez agravadas por la urgencia de que el doctor
Juvenal Urbino tenia que morir.

Sabia desde hacia tiempo que estaba predestinado a hacer feliz a una viuda, y a que
ella lo hiciera feliz, y eso no le preocupaba. Al contrario: estaba preparado. De tanto
conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, Florentino Ariza terminaria por
saber que el mundo estaba lleno de viudas felices. Las habia visto enloquecer de dolor
ante el cadaver del esposo, suplicando que las enterraran vivas dentro del mismo ataud
para no afrontar sin €l los azares del porvenir, pero a medida que se iban reconciliando
con la realidad de su nuevo estado se las veia surgir de las cenizas con una vitalidad
reverdecida. Empezaban viviendo como parasitas de sombras en los caserones
desiertos, se volvian confidentes de sus sirvientas, amantes de sus almohadas, sin nada
que hacer después de tantos afios de cautiverio estéril. Malgastaban las horas sobrantes
cosiendo en la ropa del muerto los botones que nunca habian tenido tiempo de reponer,
planchaban y volvian a planchar sus camisas de puiios y cuellos de parafina para que
siempre estuvieran perfectas. Seguian poniendo su jabon en el bafio, la funda con sus
iniciales en la cama, el plato y los cubiertos en su lugar de la mesa, por si acaso
volvian de la muerte sin avisar, como solian hacerlo en vida. Pero en aquellas misas de
soledad iban tomando conciencia de que otra vez eran duefias de su albedrio, después
de haber renunciado no s6lo a su nombre de familia sino a la propia identidad, y todo
eso a cambio de una seguridad que no fue mas que una mas de sus tantas ilusiones de
novias. Solo ellas sabian cuanto pesaba el hombre que amaban con locura, y que quizas
las amaba, pero al que habian tenido que seguir criando hasta el Ultimo suspiro,
dandole de mamar, cambidndole los pafiales embarrados, distrayéndolo con engafiifas
de madre para aliviarle el terror de salir por las mafanas a verle la cara a la realidad.
Y sin embargo, cuando lo veian salir de la casa instigado por ellas mismas a tragarse el
mundo, entonces eran ellas las que se quedaban con el terror de que el hombre no
volviera nunca. Eso era la vida. El amor, si lo habia, era una cosa aparte: otra vida.

En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas descubrian que la forma
honrada de vivir era a merced del cuerpo, comiendo so6lo por hambre, amando sin
mentir, durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la indecencia del



amor oficial, duenias por fin del derecho a una cama entera para ellas solas en la que
nadie les disputaba la mitad de su sabana, la mitad de su aire de respirar, la mitad de su
noche, hasta que el cuerpo se saciaba de sofiar con sus suefios propios, y despertaba
solo. En sus amaneceres de cazador furtivo, Florentino Ariza las encontraba a la salida
de la misa de cinco, amortajadas de negro y con el cuervo del destino en el hombro.
Desde que lo vislumbraban en la claridad del alba atravesaban la calle y cambiaban de
acera con pasos menudos y entrecortados, pasos de pajarito, pues el solo pasar cerca
de un hombre podia mancillarles la honra. Sin embargo, €l estaba convencido de que
una viuda desconsolada, mas que cualquier otra mujer, podia llevar adentro la semilla
de la felicidad.

Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habian hecho posible que ¢l
vislumbrara como eran las casadas felices después de la muerte de sus maridos. Lo que
hasta entonces habia sido para ¢l una mera ilusion se convirtidé gracias a ellas en una
posibilidad que se podia coger con las manos. No encontraba razones para que Fermina
Daza no fuera una viuda igual, preparada por la vida para aceptarlo a ¢l tal como era,
sin fantasias de culpa por el marido muerto, resuelta a descubrir con €l la otra felicidad
de ser feliz dos veces, con un amor de uso cotidiano que convirtiera cada instante en un
milagro de vivir, y con otro amor de ella sola preservado de todo contagio por la
inmunidad de la muerte.

Tal vez no habria sido tan entusiasta si hubiera sospechado siquiera qué lejos
estaba Fermina Daza de aquellos calculos ilusorios, cuando apenas empezaba a
vislumbrar el horizonte de un mundo en el que todo estaba previsto, menos la
adversidad. Ser rico en aquel tiempo tenia muchas ventajas, y también muchas
desventajas, por supuesto, pero medio mundo lo anhelaba como la posibilidad mas
probable de ser eterno. Fermina Daza habia rechazado a Florentino Ariza en un destello
de madurez que pagd de inmediato con una crisis de lastima, pero nunca dud6 de que su
decision habia sido certera. En su momento no pudo explicarse qué causas ocultas de la
razén le habian dado aquella clarividencia, pero muchos afios mas tarde, ya en las
visperas de la vejez, las descubrido de pronto y sin saber como en una conversacion
casual sobre Florentino Ariza. Todos los contertulios conocian su condicidon de delfin
de la Compaiiia Fluvial del Caribe en su época culminante, todos estaban seguros de
haberlo visto muchas veces, inclusive de haber estado en tratos con él, pero ninguno
lograba identificarlo en la memoria. Fue entonces cuando Fermina Daza tuvo la
revelacion de los motivos inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo: «Es como si
no fuera una persona sino una sombray. Asi era: la sombra de alguien a quien nadie
conocid nunca. Pero mientras resistia los asedios del doctor Juvenal Urbino, que era el
hombre contrario, se sentia atormentada por el fantasma de la culpa: el Unico



sentimiento que era incapaz de soportar. Cuando lo sentia venir se apoderaba de ella
una especie de panico que solo lograba controlar cuando encontraba alguien que le
aliviara la conciencia. Desde muy nifia, cuando se rompia un plato en la cocina, cuando
alguien se caia, cuando ella misma se prensaba un dedo con una puerta se volvia
asustada hacia el adulto que estuviera mas cerca, y se apresuraba a acusarlo: «Fue
culpa tuya». Aunque en realidad no le importaba quien fuera el culpable ni convencerse
de su propia inocencia: le bastaba con dejarla establecida.

Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio cuenta a tiempo de hasta
qué punto amenazaba la armonia de su casa, y tan pronto como lo vislumbraba se
apresuraba a decirle a la esposa: «No te preocupes, mi amor, fue culpa mia». Pues a
nada le temia tanto como a las decisiones subitas y definitivas de su esposa, y estaba
convencido de que siempre tenian origen en un sentimiento de culpa. Sin embargo, la
confusion por el rechazo de Florentino Ariza no se resolvid con una frase de consuelo.
Fermina Daza sigui6 abriendo el balcdén por las mafianas durante varios meses, y
siempre echaba de menos el fantasma solitario que la acechaba en el parquecito
desierto, veia el arbol que fue suyo, el banco menos visible donde se sentaba a leer
pensando en ella, a sufrir por ella, y tenia que volver a cerrar la ventana, suspirando:
«Pobre hombre». Sufri6 incluso el desencanto de que €l no fuera tan pertinaz como ella
lo habia supuesto, cuando ya era demasiado tarde para remendar el pasado, y no dejo
de sentir alguna vez la ansiedad tardia de una carta que nunca llegd. Pero cuando tuvo
que enfrentar la decision de casarse con Juvenal Urbino sucumbi6 en una crisis mayor,
al darse cuenta de que no tenia razones validas para preferirlo después de haber
rechazado sin razones validas a Florentino Ariza. En realidad, lo queria tan poco como
al otro, pero ademas lo conocia mucho menos, y sus cartas no tenian la fiebre de las
cartas del otro, ni le habia dado tantas pruebas conmovedoras de su determinacion. La
verdad es que las pretensiones de Juvenal Urbino no habian sido nunca planteadas en
términos de amor, y era por lo menos curioso que un militante catdlico como ¢él sélo le
ofreciera bienes terrenales: la seguridad, el orden, la felicidad, cifras inmediatas que
una vez sumadas podrian tal vez parecerse al amor: casi el amor. Pero no lo eran, y
estas dudas aumentaban su confusion, porque tampoco estaba convencida de que el
amor fuera en realidad lo que mas falta le hacia para vivir.

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal Urbino era su parecido
mas que sospechoso con el hombre ideal que Lorenzo Daza habia deseado con tanta
ansiedad para su hija. Era imposible no verlo como la criatura de una confabulacion
paterna, aunque en realidad no lo fuera, y Fermina Daza estaba convencida de que lo
era desde que lo vio entrar en su casa por segunda vez para una visita médica no
solicitada. Las conversaciones con la prima Hildebranda acabaron de confundirla. Por



su propia situacion de victima, €sta tendia a identificarse con Florentino Ariza,
olvidandose incluso de que quizds Lorenzo Daza la habia hecho venir para que
influyera en favor del doctor Urbino. Dios conocia el esfuerzo que hizo Fermina Daza
para no acompanarla cuando la prima fue a conocer a Florentino Ariza en la oficina del
telégrafo. Tambien ella hubiera querido verlo otra vez para confrontarlo con sus dudas,
hablar con ¢l a solas, conocerlo a fondo para estar segura de que su decision impulsiva
no iba a precipitarla a otra mas grave, que era capitular en la guerra personal contra su
padre. Pero lo hizo, en el minuto crucial de su vida, sin tomar en cuenta para nada la
belleza viril del pretendiente, ni su riqueza legendaria, ni su gloria temprana, ni ninguno
de sus tantos méritos reales, sino aturdida por el miedo de la oportunidad que se le iba
y la inminencia de los veintiin afios, que era su limite confidencial para rendirse al
destino. Le bastd ese minuto Uinico para asumir la decision como estaba previsto en las
leyes de Dios y de los hombres: hasta la muerte. Entonces se disiparon todas las dudas,
y pudo hacer sin remordimientos lo que la razon le indicdé como lo mas decente: paséd
una esponja sin lagrimas por encima del recuerdo de Florentino Ariza, lo borrd por
completo, y en el espacio que ¢l ocupaba en su memoria dejo que floreciera una
pradera de amapolas. Lo Unico que se permitié fue un suspiro mas hondo que de
costumbre, el ultimo: «jPobre hombre!».

Las dudas mas temibles, sin embargo, empezaron tan pronto como regresé del viaje
de bodas. No bien acabaron de abrir los batles, desempacar los muebles y desocupar
las once cajas que trajo para tomar posesion de ama y sefiora del antiguo palacio del
Marqués de Casalduero, y ya se habia dado cuenta con un vahido mortal que estaba
prisionera en la casa equivocada, y peor aun, con el hombre que no era. Necesitd seis
afos para salir. Los peores de su vida, desesperada por la amargura de dofia Blanca, su
suegra, y el retraso mental de las cufiadas, que si no habian ido a pudrirse vivas en una
celda de clausura era porque ya la llevaban dentro.

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la estirpe, se hizo sordo a sus
suplicas, confiando en que la sabiduria de Dios y la infinita capacidad de adaptacion
de la esposa habian de poner las cosas en su puesto. Le dolia el deterioro de su madre,
cuya alegria de vivir infundia en otro tiempo el deseo de estar vivos hasta en los mas
incrédulos. Era cierto: aquella mujer hermosa, inteligente, de una sensibilidad humana
nada comin en su medio, habia sido durante casi cuarenta afios el alma y el cuerpo de
su paraiso social. La viudez la habia amargado hasta el punto de no creerse que fuera la
misma, y la habia vuelto fofa y agria, y enemiga del mundo. La Unica explicacion
posible de su degradacién era el rencor de que el esposo se hubiera sacrificado a
conciencia por una montonera de negros, como ella decia, cuando el unico sacrificio
justo hubiera sido el de sobrevivir para ella. En todo caso, el matrimonio feliz de



Fermina Daza habia durado lo que el viaje de bodas, y el Gnico que podia ayudarla a
impedir el naufragio final estaba paralizado de terror ante la potestad de la madre. Era
a ¢l, y no a las cufiadas imbéciles y a la suegra medio loca, a quien Fermina Daza
atribuia la culpa de la trampa de muerte en que estaba atrapada. Demasiado tarde
sospechaba que detras de su autoridad profesional y su fascinacion mundana, el hombre
con quien se habia casado era un débil sin redencion: un pobre diablo envalentonado
por el peso social de sus apellidos.

Se refugid en el hijo recién nacido. Ella lo habia sentido salir de su cuerpo con el
alivio de liberarse de algo que no era suyo, y habia sufrido el espanto de si misma al
comprobar que no sentia el menor afecto por aquel ternero de vientre que la comadrona
le mostr6 en carne viva, sucio de sebo y de sangre, y con la tripa umbilical enrollada en
el cuello. Pero en la soledad del palacio aprendi6 a conocerlo, se conocieron, y
descubrio con un grande alborozo que los hijos no se quieren por ser hijos sino por la
amistad de la crianza. Termind por no soportar nada ni a nadie distinto de ¢l en la casa
de su desventura. La deprimia la soledad, el jardin de cementerio, la desidia del tiempo
en los enormes aposentos sin ventanas. Se sentia enloquecer en las noches dilatadas por
los gritos de las locas en el manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner
la mesa de banquetes todos los dias, con manteles bordados, servicios de plata y
candelabros de funeral, para que cinco fantasmas cenaran con una taza de café con
leche y almojdbanas. Detestaba el rosario al atardecer, los remilgos en la mesa, las
criticas constantes a su manera de coger los cubiertos, de caminar con esos trancos
misticos de mujer de la calle, de vestirse como en el circo, y hasta de su método
ranchero de tratar al esposo y de darle de mamar al nifio sin cubrirse el seno con la
mantilla. Cuando hizo las primeras invitaciones para tomar el t€ a las cinco de la tarde,
con galletitas imperiales y confituras de flores, de acuerdo con una moda reciente en
Inglaterra, dofia Blanca se opuso a que en su casa se bebieran medicinas para sudar la
fiebre en vez del chocolate con queso fundido y ruedas de pan de yuca. No se le
escaparon ni los suefios. Una mafiana en que Fermina Daza conté que habia sofiado con
un desconocido que se paseaba desnudo regando puiiados de ceniza por los salones del
palacio, dofia Blanca la cort6 en seco:

—Una mujer decente no puede tener esa clase de suefios.

A la sensacion de estar siempre en casa ajena, se sumaron dos desgracias mayores.
Una era la dieta casi diaria de berenjenas en todas sus formas, que dofia Blanca se
negaba a variar por respeto al esposo muerto, y que Fermina Daza se resistia a comer.
Detestaba las berenjenas desde nina, antes de haberlas probado, porque siempre le
parecio que tenian color de veneno. Solo que esa vez tuvo que admitir de todos modos
que algo habia cambiado para bien en su vida, porque a los cinco afios habia dicho lo



mismo en la mesa, y su padre la obligd a comerse completa la cazuela prevista para
seis personas. Creyo que iba a morir, primero por los vomitos de la berenjena molida,
y después por el tazon de aceite de castor que le hicieron tomar a la fuerza para curarla
del castigo. Las dos cosas se le quedaron revueltas en la memoria como un solo
purgante, tanto por el sabor como por el terror del veneno, y en los almuerzos
abominables del palacio del Marqués de Casalduero tenia que apartar la vista para no
devolver las atenciones por la ndusea glacial del aceite de castor.

La otra desgracia fue el arpa. Un dia, muy consciente de lo que queria decir, dofia
Blanca habia dicho: «No creo en mujeres decentes que no sepan tocar el piano». Fue
una orden que hasta su hijo tratd6 de discutir, pues los mejores anos de su infancia
habian transcurrido en las galeras de las clases de piano, aunque ya de adulto lo
hubiera agradecido. No podia concebir a su esposa sometida a la misma condena, a los
veinticinco afios y con un caracter como el suyo. Pero lo tnico que obtuvo de su madre
fue que cambiara el piano por el arpa, con el argumento pueril de que era el instrumento
de los angeles. Asi fue como trajeron de Viena el arpa magnifica, que parecia de oro y
que sonaba como si lo fuera, y que fue una de las reliquias mas preciadas del Museo de
la Ciudad, hasta que lo consumieron las llamas con todo lo que tenia dentro. Fermina
Daza se sometio a esa condena de lujo tratando de impedir el naufragio con un
sacrificio final. Empez6 con un maestro de maestros que trajeron a propdsito de la
ciudad de Mompox, y que muri6 de repente a los quince dias, y siguiod por varios afos
con el misico mayor del seminario, cuyo aliento de sepulturero distorsionaba los
arpegios.

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues aunque no lo admitia en su
fuero interno, ni en los pleitos sordos que tenia con su marido en las horas que antes
consagraban al amor, se habia enredado mas pronto de lo que ella creia en la marafia de
convenciones y prejuicios de su nuevo mundo. Al principio tenia una frase ritual para
afirmar su libertad de criterio: «A la mierda abanico que es tiempo de brisa». Pero
después, celosa de sus privilegios bien ganados, temerosa de la vergienza y el
escarnio, se mostraba dispuesta a soportar hasta la humillacién, con la esperanza de
que Dios se apiadara por fin de dofia Blanca, quien no se cansaba de suplicarle en sus
oraciones que le mandara la muerte.

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos de crisis, sin
preguntarse siquiera si no estaban en contra de su iglesia. No admitia que los conflictos
con la esposa tuvieran origen en el aire enrarecido de la casa, sino en la naturaleza
misma del matrimonio: una invencidén absurda que sélo podia existir por la gracia
infinita de Dios. Estaba contra toda razon cientifica que dos personas apenas
conocidas, sin parentesco alguno entre si, con caracteres distintos, con culturas



distintas, y hasta con sexos distintos, se vieran comprometidas de golpe a vivir juntas, a
dormir en la misma cama, a compartir dos destinos que tal vez estuvieran determinados
en sentidos divergentes. Decia: «El problema del matrimonio es que se acaba todas las
noches después de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo todas las mafianas
antes del desayuno». Peor atn el de ellos, decia, surgido de dos clases antagdnicas, y
en una ciudad que todavia seguia sonando con el regreso de los virreyes. La Unica
argamasa posible era algo tan improbable y voluble como el amor, si lo habia, y en el
caso de ellos no lo habia cuando se casaron, y el destino no habia hecho nada mas que
enfrentarlos a la realidad cuando estaban a punto de inventarlo.

Ese era el estado de sus vidas en la época del arpa. Habian quedado atras las
casualidades deliciosas de que ella entrara mientras ¢l se bafiaba, y a pesar de los
pleitos, de las berenjenas venenosas, y a pesar de las hermanas dementes y de la madre
que las pario, ¢l tenia todavia bastante amor para pedirle que lo jabonara. Ella
empezaba a hacerlo con las migajas de amor que todavia le sobraban de Europa, y
ambos se iban dejando traicionar por los recuerdos, ablandandose sin quererlo,
queriéndose sin decirlo, y terminaban muriéndose de amor por el suelo, embadurnados
de espumas fragantes, mientras oian a las criadas hablando de ellos en el lavadero: «Si
no tienen mas hijos es porque no tiran». De vez en cuando, al regreso de una fiesta loca,
la nostalgia agazapada detrds de la puerta los tumbaba de un zarpazo, y entonces
ocurria una explosion maravillosa en la que todo era otra vez como antes, y por cinco
minutos volvian a ser los amantes desbraguetados de la luna de miel.

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos estaba siempre mas cansado
que el otro a la hora de acostarse. Ella se demoraba en el bafio enrollando sus
cigarrillos de papel perfumado, fumando sola, reincidiendo en sus amores de
consolacion como cuando era joven y libre en su casa, duefa Unica de su cuerpo.
Siempre le dolia la cabeza, o hacia demasiado calor; siempre, o se hacia la dormida, o
tenia la regla otra vez, la regla, siempre la regla. Tanto, que el doctor Urbino se habia
atrevido a decir en clase, solo por el alivio de un desahogo sin confesion, que después
de diez afios de casadas las mujeres tenian la regla hasta tres veces por semana.

Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que afrontar en el peor de sus afios
lo que habia de ocurrir tarde o temprano sin remedio: la verdad de los negocios
fabulosos y nunca conocidos de su padre. El gobernador provincial que citdé a Juvenal
Urbino en su despacho para ponerlo al corriente de los desmanes del suegro, los
resumi6 en una frase: «No hay ley divina ni humana que ese tipo no se haya llevado por
delante». Algunas de sus trapisondas mas graves las habia hecho a la sombra del poder
del yerno, y habria sido dificil no pensar que éste y su esposa no estuvieran al
corriente. Sabiendo que la Unica reputacion para proteger era la suya, por ser la unica



que quedaba en pie, el doctor Juvenal Urbino interpuso todo el peso de su poder, y
logro6 cubrir el escandalo con su palabra de honor. Asi que Lorenzo Daza sali6 del pais
en el primer barco para no regresar jamas. Volvid a su tierra de origen como si fuera
uno de esos viajecitos que se hacen de vez en cuando para engaiar a la nostalgia, y en
el fondo de esa apariencia habia algo de verdad: desde hacia un tiempo subia a los
barcos de su patria solo por tomarse un vaso del agua de las cisternas abastecidas en
los manantiales de su pueblo natal. Se fue sin dar el brazo a torcer, protestando
inocencia, y todavia tratando de convencer al yerno de que habia sido victima de una
confabulacion politica. Se fue llorando por la nifia, como llamaba a Fermina Daza
desde que se caso, llorando por el nieto, por la tierra en que se hizo rico y libre, y
donde logro la proeza de convertir a la hija en una dama exquisita a base de negocios
turbios. Se fue envejecido y enfermo, pero todavia vivio mucho mas de lo que ninguna
de sus victimas hubiera deseado. Fermina Daza no pudo reprimir un suspiro de alivio
cuando le llegd la noticia de la muerte, y no le guardo6 luto para evitar preguntas, pero
durante varios meses lloraba con una rabia sorda sin saber por qué cuando se encerraba
a fumar en el bafio, y era que lloraba por él.

Lo mas absurdo de la situacién de ambos era que nunca parecieron tan felices en
publico como en aquellos afios de infortunio. Pues en realidad fueron los afios de sus
victorias mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que no se resignaba a
admitirlos como eran: distintos y novedosos, y por tanto transgresores del orden
tradicional. Sin embargo, esa habia sido la parte facil para Fermina Daza. La vida
mundana, que tantas incertidumbres le causaba antes de conocerla, no era mas que un
sistema de pactos atavicos, de ceremonias banales, de palabras previstas, con el cual
se entretenian en sociedad unos a otros para no asesinarse. El signo dominante de ese
paraiso de la frivolidad provinciana era el miedo a lo desconocido. Ella lo habia
definido de un modo mas simple: «El problema de la vida publica es aprender a
dominar el terror, el problema de la vida conyugal es aprender a dominar el tedio».
Ella lo habia descubierto de pronto con la nitidez de una revelacién desde que entrd
arrastrando la interminable cola de novia en el vasto salon del Club Social, enrarecido
por los vapores revueltos de tantas flores, el brillo de los valses, el tumulto de hombres
sudorosos y mujeres trémulas que la miraban sin saber todavia como iban a conjurar
aquella amenaza deslumbrante que les mandaba el mundo exterior. Acababa de cumplir
los veintiuin afios y apenas si habia salido de su casa para el colegio, pero le bastd con
una mirada circular para comprender que sus adversarios no estaban sobrecogidos de
odio sino paralizados por el miedo. En vez de asustarlos mas, como lo estaba ella, les
hizo la caridad de ayudarlos a conocerla. Nadie fue distinto de como ella quiso que
fuera, tal como le ocurria con las ciudades, que no le parecian mejores ni peores, sino



como ella las hizo en su corazon. A Paris, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos
sordidos y la groseria homérica de sus cocheros, habia de recordarla siempre como la
ciudad mas hermosa del mundo, no porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino
porque se quedo vinculada a la nostalgia de sus afios mas felices. El doctor Urbino, por
su parte, se impuso con armas iguales a las que usaban contra ¢€l, s6lo que manejadas
con mas inteligencia, y con una solemnidad calculada. Nada ocurria sin ellos: los
paseos civicos, los Juegos Florales, los acontecimientos artisticos, las tdmbolas de
caridad, los actos patrioticos, el primer viaje en globo. En todo estaban ellos, y casi
siempre en el origen y al frente de todo. Nadie podia imaginarse, en sus afios de
desgracias, que pudiera haber alguien mas feliz que ellos ni un matrimonio tan
armonico como el suyo.

La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un refugio propio contra la
asfixia del palacio familiar. Tan pronto como escapaba a la vista publica, se iba a
escondidas al parque de Los Evangelios, y alli recibia las amigas nuevas y algunas
antiguas del colegio o de las clases de pintura: un sustituto inocente de la infidelidad.
Vivia horas apacibles de madre soltera con lo mucho que atn le quedaba de sus
recuerdos de nifia. Volvio a comprar los cuervos perfumados, recogid gatos de la calle
y los puso al cuidado de Gala Placidia, ya vieja y un poco impedida por el reumatismo,
pero todavia con &nimos para resucitar la casa. Volvid a abrir el costurero donde
Florentino Ariza la vio por primera vez, donde el doctor Juvenal Urbino le hizo sacar
la lengua para tratar de conocerle el corazon, y lo convirtié en un santuario del pasado.
Una tarde invernal fue a cerrar el balcon, antes de que se desempedrara la tormenta, y
vio a Florentino Ariza en su escafio bajo los almendros del parquecito, con el traje de
su padre reducido para €l y el libro abierto en el regazo, pero no lo vio como entonces
lo habia visto por casualidad varias veces, sino a la edad con que se le quedo6 en la
memoria. Tuvo el temor de que aquella vision fuera un aviso de la muerte, y le dolid.
Se atrevio a decirse que tal vez hubiera sido feliz con €1, sola con ¢l en aquella casa
que ella habia restaurado para €l con tanto amor como ¢l habia restaurado la suya para
ella, y la simple suposicion la asustd, porque le permitié darse cuenta de los extremos
de desdicha a que habia llegado. Entonces apeld a sus ultimas fuerzas y obligd al
marido a discutir sin evasivas, a enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos
de rabia por la pérdida del paraiso, hasta que oyeron cantar los Ultimos gallos, y se
hizo la luz por entre los encajes del palacio, y se encendid el sol, y el marido
abotagado de tanto hablar, agotado de no dormir, con el corazon fortalecido de tanto
llorar, se apreto los cordones de los botines, se apreto el cinturdn, se apretd todo lo que
todavia le quedaba de hombre, y le dijo que si, mi amor, que se iban a buscar el amor
que se les habia perdido en Europa: mafiana mismo y para siempre. Fue una decision



tan cierta, que acordd con el Banco del Tesoro, su administrador universal, la
liquidacion inmediata de la vasta fortuna familiar, desperdigada desde sus origenes en
toda clase de negocios, inversiones y papeles sagrados y lentos, y de la cual s6lo sabia
¢l a ciencia cierta que no era tan desmedida como decia la leyenda: apenas lo justo
para no tener que pensar en ella. Lo que fuera, convertido en oro sellado, debia ser
girado poco a poco a sus bancos del exterior, hasta que no les quedara a ¢l y a su
esposa en esta patria inclemente ni un palmo de tierra donde caerse muertos.

Pues Florentino Ariza existia, en efecto, al contrario de lo que ella se habia
propuesto creer. Estaba en el muelle del transatlantico de Francia cuando ella llegd con
el marido y el hijo en el lando6 de los caballos de oro, y los vio bajar como tantas veces
los habia visto en los actos publicos: perfectos. Iban con el hijo, educado de un modo
que ya permitia saber como seria de adulto: tal como fue. Juvenal Urbino salud6 a
Florentino Ariza con un sombrero alegre: «Nos vamos a la conquista de Flandesy.
Fermina Daza le hizo una inclinacion de cabeza, y Florentino Ariza se descubrio, hizo
una reverencia leve, y ella se fijo en €l sin un gesto de compasion por los estragos
prematuros de su calvicie. Era ¢€l, tal como ella lo veia: la sombra de alguien a quien
nunca conocio.

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. Al trabajo cada dia mas
intenso, a sus hastios de cazador furtivo, a la calma chicha de los afios, se habia
agregado la crisis final de Transito Ariza, cuya memoria habia terminado sin recuerdos:
casi en blanco. Hasta el punto de que a veces se volvia hacia €1, lo veia leyendo en el
sillon de siempre, y le preguntaba sorprendida: «;Y ti eres hijo de quién?». El le
contestaba siempre la verdad, pero ella volvia a interrumpirlo en seguida.

—Y dime una cosa, hijo —le preguntaba—: ;yo quién soy?

Habia engordado tanto que no podia moverse, y se pasaba el dia en la merceria
donde ya no quedaba nada que vender, acicalandose desde que se levantaba con los
primeros gallos hasta la madrugada del dia siguiente, pues dormia muy pocas horas. Se
ponia guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba los labios, se empolvaba la cara y
los brazos, y al final le preguntaba a quien estuviera con ella cémo habia quedado. Los
vecinos sabian que esperaba siempre la misma respuesta: «Eres la Cucarachita
Martinez». Esta identidad, usurpada al personaje de un cuento para nifios, era la tnica
que la dejaba conforme. Seguia meciéndose, abanicandose con el ramillete de grandes
plumas rosadas, hasta que volvia a empezar de nuevo: la corona de flores de papel, el
almizcle en los parpados, el carmin en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y
otra vez la pregunta a quien estuviera cerca: «;Como quedé?». Cuando se convirtid en
la reina de burlas del vecindario, Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el
mostrador y los armarios de gavetas de la antigua merceria, clausurd la puerta de la



calle, arreglo el local como le habia oido a ella describir el dormitorio de Cucarachita
Martinez, y nunca mas volvié a preguntar quién era.

Por sugerencia del tio Leon XII habia buscado una mujer mayor que se ocupara de
ella, pero la pobre andaba siempre mas dormida que despierta, y a veces daba la
impresion de que también ella se olvidaba de quién era. De modo que Florentino Ariza
se quedaba en casa desde que salia de la oficina hasta que lograba dormir a la madre.
No volvié a jugar domind en el Club del Comercio, ni volvié a ver en mucho tiempo
las pocas amigas antiguas que habia seguido frecuentando, pues algo muy profundo
habia cambiado en su corazon después de su encuentro de horror con Olimpia Zuleta.

Habia sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar al tio Leon XII hasta su
casa, en medio de una de aquellas tormentas de octubre que nos dejaban en
convalecencia, cuando vio desde el coche una muchacha menuda, muy agil, con un traje
lleno de volantes de organza que mas bien parecia un vestido de novia. La vio
corriendo azorada de un lado para otro, porque el viento le habia arrebatado la
sombrilla y se la habia llevado volando por el mar. El la rescatd en el coche y se
desvid de su camino para llevarla hasta su casa, una antigua ermita adaptada para vivir
frente al mar abierto, cuyo patio lleno de casitas de palomas se veia desde la calle. Ella
le contd en el camino que se habia casado hacia menos de un afio con un cacharrero del
mercado que Florentino Ariza habia visto muchas veces en los buques de su empresa,
desembarcando cajones con toda clase de cherembecos para vender, y con un mundo de
palomas en una jaula de mimbre como la que usaban las madres en los buques fluviales
para llevar a los nifos recién nacidos. Olimpia Zuleta parecia ser de la familia de las
avispas, no solo por las ancas alzadas y el busto exiguo, sino por toda ella: el cabello
de alambre de cobre, las pecas de sol, los ojos redondos y vivos mas separados de lo
normal, y una voz afinada que s6lo usaba para decir cosas inteligentes y divertidas. A
Florentino Ariza le pareci6 mas graciosa que atractiva y la olvido tan pronto como la
dejo en su casa, donde vivia con el marido, y con el padre de éste y otros miembros de
la familia.

Unos dias después, volvid a ver al marido en el puerto, embarcando mercancia en
vez de desembarcarla, y cuando el buque zarp6, Florentino Ariza oy muy clara en el
oido la voz del diablo. Esa tarde, después de acompanar al tio Leon XII, pas6 como
por casualidad por la casa de Olimpia Zuleta, y la vio por encima de la cerca dandoles
de comer a las palomas alborotadas. Le gritd6 desde el coche por encima de la cerca:
«;Cuanto cuesta una paloma?». Ella lo reconoci6 y le contestd con voz alegre: «No se
venden». El le pregunté: «;Entonces como se hace para tener una?». Sin dejar de
echarles comida a las palomas, ella le contestd: «Se lleva en coche a la palomera
cuando se la encuentra perdida en el aguacero». Asi que Florentino Ariza llegd a su



casa aquella noche con un regalo de gratitud de Olimpia Zuleta: una paloma mensajera
con un anillo de metal en la canilla.

La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella palomera vio la paloma
regalada de regreso en el palomar, y pensdé que se habia escapado. Pero cuando la
cogid para examinarla se dio cuenta de que tenia un papelito enrollado en el anillo: una
declaracion de amor. Era la primera vez que Florentino Ariza dejaba una huella escrita,
y no seria la Gltima, aunque en esta ocasion habia tenido la prudencia de no firmar. Iba
entrando en su casa la tarde siguiente, miércoles, cuando un nifio de la calle le entrego
la misma paloma dentro de una jaula, con el recado de memoria de que aqui le manda
esto la sefiora de las palomas, y le manda a decir que por favor la guarde bien en la
jaula cerrada porque si no se le vuelve a volar y ésta es la ultima vez que se la
devuelve. No supo cdémo interpretarlo: o bien la paloma habia perdido la carta en el
camino, o la palomera habia resuelto hacerse la tonta, o0 mandaba la paloma para que ¢l
volviera a mandarla. En este Gltimo caso, sin embargo, lo natural hubiera sido que ella
devolviera la paloma con una respuesta.

El sdbado por la manana, después de mucho pensarlo, Florentino Ariza volvié a
mandar la paloma con otra carta sin firma. Esa vez no tuvo que esperar al dia siguiente.
Por la tarde, el mismo nifio volvié a llevarsela en otra jaula, con el recado de que aqui
le manda otra vez la paloma que se le volvio a volar, que antier se la devolvié por
buena educacion y que ésta se la devuelve por lastima, pero que ahora si es verdad que
no se la manda mas si se le vuelve a volar. Transito Ariza se entretuvo hasta muy tarde
con la paloma, la sacd de la jaula, la arrulldo en los brazos, trat6 de dormirla con
canciones de nifios, y de pronto se dio cuenta de que tenia en el anillo de la pata un
papelito con una sola linea: No acepto andonimos. Florentino Ariza lo leyd con el
corazdn enloquecido, como si fuera la culminacion de su primera aventura, y apenas si
pudo dormir esa noche dando saltos de impaciencia. Al dia siguiente muy temprano,
antes de irse a la oficina, solto otra vez la paloma con un papel de amor firmado con su
nombre muy claro, y le puso ademas en el anillo la rosa mas fresca, mas encendida y
fragante de su jardin.

No fue tan facil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella palomera seguia
contestando lo mismo: «Yo no soy de esas». Pero nunca dej6 de recibir los mensajes o
de acudir a las citas que Florentino Ariza arreglaba de manera que parecieran
encuentros casuales. Estaba desconocido: el amante que nunca dio la cara, el mas dvido
de amor pero también el mas mezquino, el que no daba nada y todo lo queria, el que no
permitio que nadie le dejara en el corazdn una huella de su paso, el cazador agazapado
se echo por la calle de en medio en un arrebato de cartas firmadas, de regalos galantes,
de rondas imprudentes a la casa de la palomera, aun en dos ocasiones en que el marido



no andaba de viaje ni estaba en el mercado. Fue la tnica vez, desde sus primeros
tiempos, en que se sintio atravesado por una lanza de amor.

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote de un
buque fluvial que estaba en reparacion de pintura en los muelles fluviales. Fue una
tarde maravillosa. Olimpia Zuleta tenia un amor alegre, de palomera alborotada, y le
gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un reposo lento que tenia para ella
tanto amor como el amor. El camarote estaba desmantelado, pintado a medias, y el olor
de la trementina era bueno para llevarselo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto,
a instancias de una inspiracion insolita, Florentino Ariza destapd un tarro de pintura
roja que estaba al alcance de la litera, se moj6 el indice, y pintd en el pubis de la bella
Palomera una flecha de sangre dirigida hacia el sur, y le escribié un letrero en el
vientre: Esta cuca es mia. Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnud6 delante del
marido sin acordarse del letrero, y ¢l no dijo una palabra, ni siquiera le cambio el
aliento, nada, sino que fue al bafio por la navaja barbera mientras ella se ponia la
camisa de dormir, y la degollé de un tajo.

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos dias después, cuando el esposo fugitivo
fue capturado y relatd a los periodicos las razones y la forma del crimen. Durante
muchos afios pens6 con temor en las cartas firmadas, llevo la cuenta de los afos de
carcel del asesino que lo conocia muy bien por sus negocios en los buques, pero no le
temia tanto al navajazo en el cuello, ni al escandalo publico, como a la mala suerte de
que Fermina Daza se enterara de su deslealtad. En los afios de espera, la mujer que
cuidaba a Transito Ariza tuvo que demorarse en el mercado mas de lo previsto por
causa de un aguacero fuera de estacion, y cuando volvio a la casa la encontré muerta.
Estaba sentada en el mecedor, pintorreteada y floral, como siempre, y con los ojos tan
vivos y una sonrisa tan maliciosa que su guardiana no se dio cuenta de que estaba
muerta sino al cabo de dos horas. Poco antes habia repartido entre los nifios del
vecindario la fortuna en oros y pedrerias de las mucuras enterradas debajo de la cama,
diciéndoles que se podian comer como caramelos, y no fue posible recuperar algunas
de las mas valiosas. Florentino Ariza la enterr6 en la antigua hacienda de La Mano de
Dios, que todavia era conocida como el Cementerio del Colera, y le sembrd sobre la
tumba una mata de rosas.

Desde las primeras visitas al cementerio, Florentino Ariza descubridé que muy cerca
de alli estaba enterrada Olimpia Zuleta, sin lapida, pero con el nombre y la fecha
escritos con el dedo en el cemento fresco de la cripta, y pens6 horrorizado que era una
burla sangrienta del esposo. Cuando el rosal floreci6 le dejaba una rosa en la tumba, si
no habia nadie a la vista, y mas tarde le plantd una cepa cortada del rosal de la madre.
Ambos rosales proliferaban con tanto alborozo, que Florentino Ariza tenia que llevar



las cizallas y otros hierros de jardin para mantenerlos en orden. Pero fue superior a sus
fuerzas: a la vuelta de unos afos los dos rosales se habian extendido como maleza por
entre las tumbas, y el buen cementerio de la peste se llamo desde entonces el
Cementerio de las Rosas, hasta que algin alcalde menos realista que la sabiduria
popular arrasé en una noche con los rosales y le colg6 un letrero republicano en el arco
de la entrada: Cementerio Universal.

La muerte de la madre dej6 a Florentino Ariza condenado otra vez a sus
compromisos maniaticos: la oficina, los encuentros por turnos estrictos con las amantes
cronicas, las partidas de domind en el Club del Comercio, los mismos libros de amor,
las visitas dominicales al cementerio. Era el 6xido de la rutina, tan denigrado y tan
temido, pero que a ¢l lo habia protegido de la conciencia de la edad. Sin embargo, un
domingo de diciembre, cuando ya los rosales de las tumbas les habian ganado a las
cizallas, vio las golondrinas en los cables de la luz eléctrica recién instalada, y se dio
cuenta de golpe de cuanto tiempo habia pasado desde la muerte de su madre, y cudnto
desde el asesinato de Olimpia Zuleta, y tantos cuantos desde aquella otra tarde del
diciembre lejano en que Fermina Daza le mand6 una carta diciéndole que si, que lo
amaria para siempre. Hasta entonces se habia comportado como si el tiempo no pasara
para €l sino para los otros. Apenas la semana anterior se habia encontrado en la calle
con una de las tantas parejas que se casaron gracias a las cartas escritas por €l, y no
reconocid al hijo mayor, que era su ahijado. Resolvio el bochorno con el aspaviento
convencional: «jCarajo, si ya es un hombre!». Seguia siendo asi, aun después de que el
cuerpo empezd a mandarle las primeras senales de alarma, porque siempre habia
tenido la salud de piedra de los enfermizos. Transito Ariza solia decir: «De lo Unico
que mi hijo ha estado enfermo es del colera». Confundia el coélera con el amor, por
supuesto, desde mucho antes de que se le embrollara la memoria. Pero de todos modos
se equivocaba, porque el hijo habia tenido en secreto seis blenorragias, si bien el
médico decia que no eran seis sino la misma y Unica que volvia a aparecer después de
cada batalla perdida. Habia tenido ademas un incordio, cuatro crestas y seis empeines,
pero ni a €l ni a ningin hombre se le hubiera ocurrido contarlos como enfermedades
sino como trofeos de guerra.

Apenas cumplidos los cuarenta afios habia tenido que acudir al médico con dolores
indefinidos en distintas partes del cuerpo. Después de muchos exdmenes, el médico le
habia dicho: «Son cosas de la edad». El volvia siempre a casa sin preguntarse siquiera
si todo eso tenia algo que ver con él. Pues el tnico punto de referencia de su pasado
eran sus amores efimeros con Fermina Daza, y s6lo lo que tuviera algo que ver con ella
tenia algo que ver con las cuentas de su vida. De modo que la tarde en que vio las
golondrinas en los cables de luz repas6 su pasado desde el recuerdo mas antiguo,



repaso sus amores de ocasion, los incontables escollos que habia tenido que sortear
para alcanzar un puesto de mando, los incidentes sin cuento que le habia causado su
determinacion encarnizada de que Fermina Daza fuera suya, y ¢l de ella por encima de
todo y contra todo, y s6lo entonces descubrié que se le estaba pasando la vida. Lo
estremecid un escalofrio de las visceras que lo dejo sin luz, y tuvo que soltar las
herramientas de jardin y apoyarse en el muro del cementerio para que no lo derribara el
primer zarpazo de la vejez.

—ijCarajo —se dijo aterrado—, todo hace treinta afios!

Asi era. Treinta afios que habian pasado también para Fermina Daza, desde luego,
pero que habian sido para ella los mas gratos y reparadores de su vida. Los dias de
horror del Palacio de Casalduero estaban relegados en el basurero de la memoria.
Vivia en su nueva casa de La Manga, duena absoluta de su destino, con un marido que
volveria a preferir entre todos los hombres del mundo si hubiera tenido que escoger
otra vez, con un hijo que prolongaba la tradiciéon de la estirpe en la Escuela de
Medicina, y una hija tan parecida a ella cuando tenia su edad, que a veces la perturbaba
la impresion de sentirse repetida. Habia vuelto tres veces a Europa después del viaje
desgraciado que habia previsto para no volver jamas por no vivir en el espanto
perpetuo.

Dios debid escuchar por fin las oraciones de alguien: a los dos afios de estancia en
Paris, cuando Fermina Daza y Juvenal Urbino empezaban apenas a buscar lo que
quedara del amor entre los escombros, un telegrama de media noche los despertd con la
noticia de que dofia Blanca de Urbino estaba enferma de gravedad, y fue casi alcanzado
por otro con la noticia de la muerte. Regresaron de inmediato. Fermina Daza
desembarco con una tinica de luto cuya amplitud no alcanzaba a disimular su estado.
Estaba encinta otra vez, en efecto, y la noticia dio origen a una cancion popular mas
maliciosa que maligna, cuyo estribillo estuvo de moda el resto del afio: Qué serd lo
que tiene la bella en Paris, que siempre que va regresa a parir. A pesar de la
ordinariez de la letra, el doctor Juvenal Urbino la ordenaba hasta muchos afios después
en las fiestas del Club Social como una prueba de su buen talante.

El noble palacio del Marqués de Casalduero, de cuya existencia y blasones no se
encontrd nunca una noticia cierta, fue vendido primero a la Tesoreria Municipal por un
precio adecuado, y mas tarde revendido por una fortuna al gobierno central, cuando un
investigador holandés estuvo haciendo excavaciones para probar que alli estaba la
tumba verdadera de Cristobal Colon: la quinta. Las hermanas del doctor Urbino se
fueron a vivir en el convento de las salesianas, en reclusion sin votos, y Fermina Daza
permanecio en la antigua casa de su padre hasta que estuvo terminada la quinta de La
Manga. Entr6 en ella pisando firme, entré6 a mandar, con los muebles ingleses traidos



desde el viaje de bodas y los complementarios que hizo venir después del viaje de
reconciliacion, y desde el primer dia empezo a llenarla de toda clase de animales
exoticos que ella misma iba a comprar en las goletas de las Antillas. Entrd con el
esposo recuperado, con el hijo bien criado, con la hija que nacid a los cuatro meses del
regreso y a la cual bautizaron con el nombre de Ofelia. El doctor Urbino, por su parte,
entendié que era imposible recuperar a la esposa de un modo tan completo como la
tuvo en el viaje de bodas, porque la parte de amor que ¢l queria era la que ella le habia
dado a los hijos con lo mejor de su tiempo, pero aprendid a vivir y a ser feliz con los
residuos. La armonia tan anhelada culmin6 por donde menos lo esperaban en una cena
de gala en que sirvieron un plato delicioso que Fermina Daza no logré identificar.
Empezd con una buena racidn, pero le gustd tanto que repitié con otra igual, y estaba
lamentando no servirse la tercera por remilgos de urbanidad, cuando se enterd de que
acababa de comerse con un placer insospechado dos platos rebosantes de puré de
berenjena. Perdié con galanura: a partir de entonces, en la quinta de La Manga se
sirvieron berenjenas en todas sus formas casi con tanta frecuencia como en el Palacio
de Casalduero, y eran tan apetecidas por todos, que el doctor Juvenal Urbino alegraba
los ratos libres de la vejez repitiendo que queria tener otra hija para ponerle el nombre
bien amado en la casa: Berenjena Urbino.

Fermina Daza sabia entonces que la vida privada, al contrario de la vida publica,
era tornadiza e imprevisible. No le era facil establecer diferencias reales entre los
nifios y los adultos, pero en ultimo andlisis preferia a los nifios, porque tenian criterios
mas ciertos. Apenas doblado el cabo de la madurez, desprovista por fin de cualquier
espejismo, empezd a vislumbrar el desencanto de no haber sido nunca lo que sofiaba
ser cuando era joven, en el parque de Los Evangelios, sino algo que nunca se atrevid a
decirse ni siquiera a si misma: una sirvienta de luyjo. En sociedad termind por ser la
mas amada, la mas complacida, y por lo mismo la mas temida, pero en nada se le exigia
con mas rigor ni se le perdonaba menos que en el gobierno de la casa. Siempre se sintio
viviendo una vida prestada por el esposo: soberana absoluta de un vasto imperio de
felicidad edificado por €l y s6lo para ¢€l. Sabia que ¢l la amaba mas alla de todo, mas
que a nadie en el mundo, pero sélo para ¢l: a su santo servicio.

Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas diarias. Pues no solo
tenian que estar a tiempo: tenian que ser perfectas, y tenian que ser justo lo que ¢l
queria comer sin preguntarselo. Si ella lo hacia alguna vez, como una de las tantas
ceremonias inttiles del ritual doméstico, €l ni siquiera levantaba la vista del periddico
para contestar: «Cualquier cosa». Lo decia de verdad, con su modo amable, porque no
podia concebirse un marido menos despotico. Pero a la hora de comer no podia ser
cualquier cosa, sino justo lo que €l queria, y sin la minima falla: que la carne no supiera



a carne, que el pescado no supiera a pescado, que el cerdo no supiera a sarna, que el
pollo no supiera a plumas. Aun cuando no era tiempo de esparragos habia que
encontrarlos a cualquier precio, para que €l pudiera solazarse en el vapor de su propia
orina fragante. No lo culpaba a ¢l: culpaba a la vida. Pero €l era un protagonista
implacable de la vida. Bastaba el tropiezo de una duda para que apartara el plato en la
mesa, diciendo: «Esta comida estd hecha sin amor». En ese sentido lograba estados
fantasticos de inspiracion. Alguna vez probd apenas una tisana de manzanilla, y la
devolvid con una sola frase: «Esta vaina sabe a ventana». Tanto ella como las criadas
se sorprendieron, porque nadie sabia de alguien que se hubiera bebido una ventana
hervida, pero cuando probaron la tisana tratando de entender, entendieron: sabia a
ventana.

Era un marido perfecto: nunca recogia nada del suelo, ni apagaba la luz, ni cerraba
una puerta. En la oscuridad de la mafiana, cuando faltaba un boton en la ropa, ella le oia
decir: «Uno necesitaria dos esposas, una para quererla, y otra para que le pegue los
botones». Todos los dias, al primer trago de café, y a la primera cucharada de sopa
humeante, lanzaba un aullido desgarrador que ya no asustaba a nadie, y en seguida un
desahogo: «FEl dia que me largue de esta casa, ya sabran que ha sido porque me aburri
de andar siempre con la boca quemada». Decia que nunca se hacian almuerzos tan
apetitosos y distintos como los dias en que ¢l no podia comerlos por haberse tomado un
purgante, y estaba tan convencido de que era una perfidia de la esposa, que termin6 por
no purgarse si ella no se purgaba con él.

Hastiada de su incomprension, ella le pidio un regalo insdlito en su cumpleafios:
que hiciera él por un dia los oficios domésticos. El aceptd divertido, y en efecto tomd
posesion de la casa desde el amanecer. Sirvid un desayuno espléndido, pero olvidé que
a ella le caian mal los huevos fritos y no tomaba café con leche. Luego impartié las
instrucciones para el almuerzo de cumpleafios con ocho invitados y dispuso el arreglo
de la casa, y tanto se esforzo por hacer un gobierno mejor que el de ella, que antes del
mediodia tuvo que capitular sin un gesto de vergiienza. Desde el primer momento se dio
cuenta de no tener la menor idea de donde estaba nada, sobre todo en la cocina, y las
sirvientas le dejaron revolverlo todo para buscar cada cosa, pues también ellas jugaron
el juego. A las diez no se habian tomado decisiones para el almuerzo porque todavia no
estaba terminada la limpieza de la casa ni el arreglo del dormitorio, el bafio se quedd
sin lavar, olvido poner el papel higiénico, cambiar las sdbanas, y mandar al cochero a
buscar los hijos, y confundi6o los oficios de las criadas: orden6d a la cocinera que
arreglara las camas y puso a cocinar a las camareras. A las once, cuando ya estaban a
punto de llegar los invitados, era tal el caos en la casa, que Fermina Daza reasumi¢ el
mando, muerta de risa, pero no con la actitud triunfal que hubiera querido, sino



estremecida de compasion por la inutilidad doméstica del esposo. El respird por la
herida con el argumento de siempre: «Al menos no me fue tan mal como te iria a ti
tratando de curar enfermos». Pero la leccion fue 1til, y no s6lo para él. En el curso de
los afios ambos llegaron por distintos caminos a la conclusion sabia de que no era
posible vivir juntos de otro modo, ni amarse de otro modo: nada en este mundo era mas
dificil que el amor.

En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veia a Florentino Ariza en diversas
ocasiones publicas, y con tanta mas frecuencia cuanto mas ascendia ¢l en su trabajo,
pero aprendio a verlo con tanta naturalidad que mas de una vez se olvidé de saludarlo
por distraccion. Oia hablar de ¢l a menudo, porque en el mundo de los negocios era un
tema constante su escalada cautelosa pero incontenible en la C.F.C. Lo veia mejorar sus
modales, su timidez se decantaba como una cierta lejania enigmatica, le sentaba bien un
ligero aumento de peso, le convenia la lentitud de la edad, y habia sabido resolver con
dignidad la calvicie arrasadora. Lo unico que sigui6 desafiando hasta siempre al
tiempo y a la moda fueron sus atuendos sombrios, las levitas anacronicas, el sombrero
unico, las corbatas de cintas de poeta de la merceria de su madre, el paraguas siniestro.
Fermina Daza se fue acostumbrando a verlo de otro modo, y termind por no
relacionarlo con el adolescente languido que se sentaba a suspirar por ella bajo los
ventarrones de hojas amarillas del parque de Los Evangelios. En todo caso, nunca lo
vio con indiferencia, y siempre se alegrd con las buenas noticias que le daban sobre €,
porque poco a poco la iban aliviando de su culpa.

Sin embargo, cuando ya lo creia borrado por completo de la memoria, reaparecid
por donde menos lo esperaba convertido en un fantasma de sus nostalgias. Fueron las
primeras auras de la vejez, cuando empezo a sentir que algo irreparable habia ocurrido
en su vida siempre que oia tronar antes de la lluvia. Era la herida incurable del trueno
solitario, pedregoso y puntual, que retumbaba todos los dias de octubre a las tres de la
tarde en la sierra de Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo mas reciente con los
afnos. Mientras que los recuerdos nuevos se confundian en la memoria a los pocos dias,
los del viaje legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban volviendo tan
vividos que parecian de ayer, con la nitidez perversa de la nostalgia. Se acordaba de
Manaure, el de la sierra, su calle Unica, recta y verde, sus pajaros de buen agiiero, la
casa de los espantos donde despertaba con la camisa empapada por las lagrimas
inagotables de Petra Morales, muerta de amor muchos afios antes en la misma cama en
que ella dormia. Se acordaba del sabor de las guayabas de entonces que nunca mas
habia vuelto a ser el mismo, de los presagios tan intensos que su rumor se confundia
con el de la lluvia, de las tardes de topacio de San Juan del Cesar, cuando salia a
pasear con su corte de primas alborotadas y llevaba los dientes apretados para que no



se le saliera el corazon por la boca a medida que se acercaban a la telegrafia. Vendio
de cualquier modo la casa de su padre porque no podia soportar el dolor de la
adolescencia, la vision del parquecito desolado desde el balcon, la fragancia sibilina
de las gardenias en las noches de calor, el susto del retrato de dama antigua la tarde de
febrero en que se decidio su destino, y hacia dondequiera que se revolvia su memoria
de aquellos tiempos tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo,
siempre tuvo bastante serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni
de arrepentimiento, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de lagrimas.
Sin saberlo, estaba amenazada por la misma trampa de compasion que habia perdido a
tantas victimas desprevenidas de Florentino Ariza.

Se aferr6 al esposo. Y justo por la época en que €l la necesitaba mas, porque iba
delante de ella con diez afios de desventaja tantaleando solo entre las nieblas de la
vejez, y con las desventajas peores de ser hombre y mas débil. Terminaron por
conocerse tanto, que antes de los treinta afios de casados eran como un mismo ser
dividido, y se sentian incomodos por la frecuencia con que se adivinaban el
pensamiento sin proponérselo, o por el accidente ridiculo de que el uno se anticipara en
publico a lo que el otro iba a decir. Habian sorteado juntos las incomprensiones
cotidianas, los odios instantaneos, las porquerias reciprocas y los fabulosos
relampagos de gloria de la complicidad conyugal. Fue la época en que se amaron
mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron mas conscientes y agradecidos de sus
victorias inverosimiles contra la adversidad. La vida habia de depararles todavia otras
pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba: estaban en la otra orilla.



CoN ocaAsION de las festividades del nuevo siglo hubo un novedoso programa de actos
publicos, el mas memorable de los cuales fue el primer viaje en globo, fruto de la
iniciativa inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se concentré en la Playa
del Arsenal para admirar la elevacion del enorme baldn de tafetan con los colores de la
bandera, que llevo el primer correo aéreo a San Juan de la Ciénaga, unas treinta leguas
al nordeste en linea recta. El doctor Juvenal Urbino y su esposa, que habian conocido la
emocion del vuelo en la Exposicion Universal de Paris, fueron los primeros en subir a
la barquilla de mimbre, con el ingeniero de vuelo y seis invitados notables. Llevaban
una carta del gobernador provincial para las autoridades municipales de San Juan de la
Ciénaga, en la cual se establecia para la historia que aquel era el primer correo
transportado por los aires. Un cronista de El Diario del Comercio le pregunt6 al doctor
Juvenal Urbino cudles serian sus Ultimas palabras si pereciera en la aventura, y ¢l no se
demor¢ para pensar la respuesta que habia de merecerle tantas injurias.

—En mi opiniéon —dijo— el siglo xiX cambia para todo el mundo, menos para
nosotros.

Perdido entre la cdndida muchedumbre que cantaba el Himno Nacional mientras el
globo ganaba altura, Florentino Ariza se sintié de acuerdo con alguien a quien le oyo
comentar en el tumulto que aquélla no era una aventura propia de una mujer, y menos a
la edad de Fermina Daza. Pero no fue tan peligrosa, después de todo. O al menos no tan
peligrosa como depresiva. El globo llegd sin contratiempos a su destino, después de un
viaje apacible por un cielo de un azul inverosimil. Volaron bien, muy bajo, con viento
placido y favorable, primero por las estribaciones de las crestas nevadas, y luego sobre
el vasto pi¢lago de la Ciénaga Grande.

Desde el cielo, como las veia Dios, vieron las ruinas de la muy antigua y heroica
ciudad de Cartagena de Indias, la mas bella del mundo, abandonada de sus pobladores
por el panico del colera, después de haber resistido a toda clase de asedios de ingleses
y tropelias de bucaneros durante tres siglos. Vieron las murallas intactas, la maleza de



las calles, las fortificaciones devoradas por las trinitarias, los palacios de marmoles y
altares de oro con sus virreyes podridos de peste dentro de las armaduras.

Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, pintados de colores de locos,
con tambos para criar iguanas de comer, y colgajos de balsaminas y astromelias en los
jardines lacustres. Cientos de nifios desnudos se lanzaban al agua alborotados por la
griteria de todos, se tiraban por las ventanas, se tiraban desde los techos de las casas y
desde las canoas que conducian con una habilidad asombrosa, y se zambullian como
sabalos para rescatar los bultos de ropa, los frascos de tabonucos para la tos, las
comidas de beneficencia que la hermosa mujer del sombrero de plumas les arrojaba
desde la barquilla del globo.

Volaron sobre el océano de sombras de los plantios de banano, cuyo silencio se
elevaba hasta ellos como un vapor letal, y Fermina Daza se acordo de ella misma a los
tres anos, a los cuatro quizas, paseando por la floresta sombria de la mano de su madre,
que también era casi una nifia en medio de otras mujeres vestidas de muselina, igual
que ella, con sombrillas blancas y sombreros de gasa. El ingeniero del globo, que iba
observando el mundo con un catalejo, dijo: «Parecen muertos». Le pasoé el catalejo al
doctor Juvenal Urbino, y éste vio las carretas de bueyes entre los sembrados, las
guardarrayas de la linea del tren, las acequias heladas, y dondequiera que fijé sus ojos
encontré cuerpos humanos esparcidos. Alguien dijo que el colera estaba haciendo
estragos en los pueblos de la Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no
dejo de mirar por el catalejo.

—Pues debe ser una modalidad muy especial del colera —dijo—, porque cada
muerto tiene su tiro de gracia en la nuca.

Poco después volaron sobre un mar de espumas, y descendieron sin novedad en un
playon ardiente, cuyo suelo agrietado de salitre quemaba como fuego vivo. Alli estaban
las autoridades sin mas proteccidn contra el sol que los paraguas de diario, estaban las
escuelas primarias agitando banderitas al compas de los himnos, las reinas de la
belleza con flores achicharradas y coronas de carton de oro, y la papayera de la
prospera poblacion de Gayra, que era por aquellos tiempos la mejor de la costa caribe.
Lo unico que queria Fermina Daza era ver otra vez su pueblo natal, para confrontarlo
con sus recuerdos mas antiguos, pero no se lo permitieron a nadie por los riesgos de la
peste. El doctor Juvenal Urbino entregd la carta histérica, que luego se traspapelo y
nunca mas se supo de ella, y la comitiva en pleno estuvo a punto de asfixiarse en el
sopor de los discursos. Al final los llevaron en mulas hasta el embarcadero de Pueblo
Viejo, donde la ciénaga se juntaba con el mar, porque el ingeniero no consigui6é que el
globo volviera a elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber pasado por ahi con su
madre, muy nifia, en una carreta tirada por una yunta de bueyes. Ya siendo mayor se lo



habia contado varias veces a su padre, y ¢l muri6 empecinado en que no era posible
que ella lo recordara.

—Recuerdo muy bien ese viaje, y fue exacto —le dijo ¢l—, pero sucedio por lo
menos cinco ainos antes que ti nacieras.

Los miembros de la expedicion en globo regresaron tres dias después al puerto de
origen, estragados por una mala noche de tormenta, y fueron recibidos como héroes.
Perdido en la muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza, quien reconocid en
el semblante de Fermina Daza las huellas del pavor. Sin embargo, esa misma tarde
volvid a verla en una exhibicion de ciclismo, también patrocinada por el esposo, y no
le quedaba ningin vestigio de cansancio. Manejaba un velocipedo insolito que mas
bien parecia un aparato de circo, con una rueda delantera muy alta sobre la cual iba
sentada, y una posterior muy pequeiia que apenas le servia de apoyo. Iba vestida con
unos calzones bombachos de cenefas coloradas que provocaron el escandalo de las
sefioras mayores y el desconcierto de los caballeros, pero nadie fue indiferente a su
destreza.

Esa, y tantas otras a lo largo de tantos afios, eran imagenes efimeras que se le
aparecian de pronto a Florentino Ariza, cuando le daba la gana al azar, y volvian a
desaparecer del mismo modo dejando en su corazon una trilla de ansiedad. Pero
marcaban la pauta de su vida, pues €l habia conocido la sevicia del tiempo no tanto en
carne propia como en los cambios imperceptibles que notaba en Fermina Daza cada
vez que la veia.

Cierta noche entré en el Mesoén de don Sancho, un restaurante colonial de alto
vuelo, y ocup6 el rincon mas apartado, como solia hacerlo cuando se sentaba solo a
comer sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el gran espejo del
fondo, sentada a la mesa con el marido y dos parejas mas, y en un angulo en que ¢l
podia verla reflejada en todo su esplendor. Estaba indefensa, conduciendo la
conversacion con una gracia y una risa que estallaban como fuegos de artificio, y su
belleza era mas radiante bajo las enormes arafias de lagrimas: Alicia habia vuelto a
atravesar el espejo.

Florentino Ariza la observo a su gusto con el aliento en vilo, la vio comer, la vio
probar apenas el vino, la vio bromear con el cuarto don Sancho de la estirpe, vivioé con
ella un instante de su vida desde su mesa solitaria, y durante mas de una hora se paseo
sin ser visto en el recinto vedado de su intimidad. Luego se tomd cuatro tazas mas de
café para hacer tiempo, hasta que la vio salir confundida con el grupo. Pasaron tan
cerca, que ¢l distinguio el olor de ella entre las rafagas de otros perfumes de sus
acompanantes.



Desde esa noche, y durante casi un afio, mantuvo un asedio tenaz al propietario del
meson, ofreciéndole lo que quisiera, en dinero o en favores, en lo que mas hubiera
ansiado en la vida, para que le vendiera el espejo. No fue facil, pues el viejo don
Sancho creia en la leyenda de que aquel precioso marco tallado por ebanistas vieneses
era gemelo de otro que pertenecio a Maria Antonieta, y que habia desaparecido sin
dejar rastros: dos joyas unicas. Cuando por fin cedio, Florentino Ariza colgo el espejo
en su casa, no por los primores del marco, sino por el espacio interior, que habia sido
ocupado durante dos horas por la imagen amada.

Casi siempre que vio a Fermina Daza, iba del brazo de su esposo, en un concierto
perfecto, moviéndose ambos dentro de un ambito propio, con una asombrosa fluidez de
siameses que solo discordaba cuando lo saludaban a ¢l. En efecto, el doctor Juvenal
Urbino le estrechaba la mano con un afecto calido, y hasta se permitia en ocasiones una
palmada en el hombro. Ella, en cambio, lo mantenia condenado al régimen impersonal
de los formalismos, y nunca hizo un gesto minimo que le permitiera sospechar que lo
recordaba desde sus tiempos de soltera. Vivian en dos mundos divergentes, pero
mientras ¢l hacia toda clase de esfuerzos por reducir la distancia, ella no dio un solo
paso que no fuera en sentido contrario. Pasé mucho tiempo antes de que ¢l se atreviera
a pensar que aquella indiferencia no era mas que una coraza contra el miedo. Se le
ocurrio de pronto, en el bautizo del primer buque de agua dulce construido en los
astilleros locales, que fue también la primera ocasion oficial en que Florentino Ariza
representd al tio Leon XII como primer vicepresidente de la C.F.C. Esta coincidencia
revistio el acto de una solemnidad especial, y no faltdé nadie que tuviera alguna
significacion en la vida de la ciudad.

Florentino Ariza estaba ocupandose de sus invitados en el salén principal del
buque, todavia oloroso a pintura reciente y alquitran derretido, cuando una salva de
aplausos estallé en los muelles y la banda atacd una marcha triunfal. Tuvo que reprimir
el estremecimiento ya casi tan antiguo como ¢l mismo cuando vio a la hermosa mujer de
sus suefios del brazo del esposo, espléndida en su madurez, desfilando como una reina
de otro tiempo por entre la guardia de honor en uniforme de parada, bajo una tormenta
de serpentinas y pétalos naturales que le arrojaban desde las ventanas. Ambos
respondian con la mano a las ovaciones, pero ella era tan deslumbrante que parecia ser
la inica en medio de la muchedumbre, vestida toda de un dorado imperial, desde las
zapatillas de tacones altos y las colas de zorros en el cuello, hasta el sombrero de
campana.

Florentino Ariza los esper6 en el puente, junto con las autoridades provinciales, en
medio del estruendo de la musica y los cohetes y los tres bramidos densos del buque
que dejaron el muelle empapado de vapor. Juvenal Urbino salud¢ a la fila de recepcion



con aquella naturalidad tan suya que hacia pensar a cada uno que le tenia un afecto
especial: primero el capitan del buque en uniforme de gala, después el arzobispo,
despues el gobernador con su esposa y el alcalde con la suya, y despues el jefe militar
de la plaza, que era un andino recién llegado. A continuacion de las autoridades estaba
Florentino Ariza, vestido de pafio oscuro, casi invisible entre tantos notables. Luego de
saludar al comandante de la plaza, Fermina pareci6 vacilar ante la mano tendida de
Florentino Ariza. El militar, dispuesto a presentarlos, le preguntd a ella si no se
conocian. Ella no dijo ni que si ni que no, sino que le tendi6 la mano a Florentino Ariza
con una sonrisa de salon. Aquello habia ocurrido en dos ocasiones del pasado, y habia
de ocurrir otras veces, y Florentino Ariza lo asimilé siempre como un comportamiento
propio del cardcter de Fermina Daza. Pero aquella tarde se preguntd con su infinita
capacidad de ilusion si una indiferencia tan encarnizada no seria un subterfugio para
disimular un tormento de amor.

La sola idea le alboroto6 las querencias. Volvio a rondar la quinta de Fermina Daza
con las mismas ansias con que lo hacia tantos afios antes en el parquecito de Los
Evangelios, pero no con la intencidn calculada de que ella lo viera, sino con la Unica
de verla para saber que continuaba en el mundo. S6lo que entonces le era dificil pasar
inadvertido. El barrio de La Manga estaba en una isla semidesértica, separada de la
ciudad histérica por un canal de aguas verdes, y cubierta por matorrales de icaco que
habian sido guaridas de enamorados dominicales durante la Colonia. En afios recientes
habian demolido el viejo puente de piedra de los espafioles, y construyeron uno de
material con globos de luces, para dar paso a los nuevos tranvias de mulas. Al
principio, los habitantes de La Manga tenian que soportar un suplicio que no se tuvo en
cuenta en el proyecto, y era dormir tan cerca de la primera planta eléctrica que tuvo la
ciudad, cuya trepidacion era un temblor de tierra continuo. Ni el doctor Juvenal Urbino
con todo su poder habia logrado que la mudaran para donde no estorbara, hasta que
intercedi6 en favor suyo su comprobada complicidad con la Divina Providencia. Una
noche estallé la caldera de la planta con una explosidon pavorosa, vold por encima de
las casas nuevas, atravesd media ciudad por los aires y desbaraté la galeria mayor del
antiguo convento de San Julian el Hospitalario. El viejo edificio en ruinas habia sido
abandonado a principios de aquel afio, pero la caldera les causé la muerte a cuatro
presos que se habian fugado a prima noche de la céarcel local y estaban escondidos en
la capilla.

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no fue en cambio muy
propicio para los amores contrariados cuando se convirtié en barrio de lyjo. Las calles
eran polvorientas en verano, pantanosas en invierno y desoladas durante todo el afo, y
las casas escasas estaban escondidas entre jardines frondosos, con terrazas de



mosaicos en vez de los balcones volados de antafio, como hechas a proposito para
desalentar a los enamorados furtivos. Menos mal que en aquella época se impuso la
moda de pasear por las tardes en las viejas victorias de alquiler arregladas para un
solo caballo, y el recorrido terminaba en una eminencia desde donde se apreciaban los
crepusculos desgarrados de octubre mejor que desde la torre del faro, y se veian los
tiburones sigilosos acechando la playa de los seminaristas, y el transatlantico de los
jueves, inmenso y blanco, que casi podia tocarse con las manos cuando pasaba por el
canal del puerto. Florentino Ariza solia alquilar una victoria después de una jornada
dura en la oficina, pero no le plegaba la capota como era la costumbre en los meses de
calor, sino que permanecia escondido en el fondo del asiento, invisible en la sombra,
siempre solo, y ordenando rumbos imprevistos para no alborotar los malos
pensamientos del cochero. Lo unico que en realidad le interesaba del paseo era el
partenén de marmol rosado medio oculto entre matas de platano y mangos frondosos,
réplica sin fortuna de las mansiones idilicas de los algodonales de Luisiana. Los hijos
de Fermina Daza volvian a casa poco antes de las cinco. Florentino Ariza los veia
llegar en el coche de la familia, y veia salir después al doctor Juvenal Urbino para sus
visitas médicas de rutina, pero en casi un afio de rondas no pudo ver ni siquiera el
celaje que anhelaba.

Una tarde en que insistid en el paseo solitario a pesar de que estaba cayendo el
primer aguacero devastador de junio, el caballo resbal6 en el fango y se fue de bruces.
Florentino Ariza se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a la quinta de
Fermina Daza, y le hizo una suplica al cochero, sin pensar que su consternacion podia
delatarlo.

—Aqui no, por favor —le grit6—. En cualquier parte menos aqui.

Ofuscado por el apremio, el cochero traté de Ilevantar el caballo sin
desengancharlo, y el eje del coche se rompid. Florentino Ariza sali6 como pudo, y
soporto la vergiienza bajo el rigor de la lluvia hasta que otros paseantes se ofrecieron
para llevarlo a su casa. Mientras esperaba, una criada de la familia Urbino lo habia
visto con la ropa ensopada y chapaleando en el fango hasta las rodillas, y le llevé un
paraguas para que se guareciera en la terraza. Florentino Ariza no habia sofiado con
tanta fortuna en el mas desaforado de sus delirios, pero aquella tarde hubiera preferido
morir a dejarse ver por Fermina Daza en semejante estado.

Cuando vivian en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y su familia iban los domingos a
pie desde su casa hasta la catedral, a la misa de ocho, que era mas un acto mundano que
religioso. Mas tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron yendo en el coche durante
varios afos, y a veces se demoraban en tertulias de amigos bajo las palmeras del
parque. Pero cuando construyeron el templo del seminario conciliar en La Manga, con



