
playa privada y cementerio propio, ya no volvieron a la catedral sino en ocasiones muy
solemnes. Ignorante de estos cambios, Florentino Ariza esperó varios domingos en la
terraza del Café de la Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. Luego cayó en la
cuenta de su error y fue a la iglesia nueva, que estuvo de moda hasta hace pocos años, y
allí encontró al doctor Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los cuatro
domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo con ellos. Uno de esos domingos
visitó el nuevo cementerio contiguo, donde los residentes del barrio de La Manga
estaban construyendo sus panteones suntuosos, y el corazón le dio un salto cuando
encontró a la sombra de las grandes ceibas el más suntuoso de todos, ya terminado, con
vitrales góticos y ángeles de mármol, y con las lápidas para toda la familia en letras
doradas. Entre ellas, desde luego, la de doña Fermina Daza de Urbino de la Calle, y a
continuación la del esposo, con un epitafio común: Juntos también en la paz del Señor.

En el resto del año, Fermina Daza no asistió a ninguno de los actos cívicos ni
sociales, ni siquiera los de Navidad, en los cuales ella y su marido solían ser
protagonistas de lujo. Pero donde más se notó su ausencia fue en la sesión inaugural de
la temporada de ópera. En el intermedio, Florentino Ariza sorprendió un grupo en el
que sin duda hablaban de ella sin mencionarla. Decían que alguien la vio subir una
medianoche del junio anterior en el transatlántico de la Cunard, rumbo a Panamá, y que
llevaba un velo oscuro para que no se le notaran los estragos de la enfermedad
vergonzosa que la iba consumiendo. Alguien preguntó qué mal tan terrible podía ser
para atreverse con una mujer de tantos poderes, y la respuesta que recibió estaba
saturada de una bilis negra:

—Una dama tan distinguida no puede tener sino la tisis.
Florentino Ariza sabía que los ricos de su tierra no tenían enfermedades cortas. O

se morían de repente, casi siempre en vísperas de una fiesta mayor que se echaba a
perder por el duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y abominables, cuyas
intimidades acababan por ser de dominio público. La reclusión en Panamá era casi una
penitencia obligada en la vida de los ricos. Se sometían a lo que Dios quisiera en el
Hospital de los Adventistas, un inmenso galpón blanco extraviado en los aguaceros
prehistóricos del Darién, donde los enfermos perdían la cuenta de la poca vida que les
quedaba, y en cuyos cuartos solitarios con ventanas de anjeo nadie podía saber con
certeza si el olor del ácido fénico era de la salud o de la muerte. Los que se
restablecían regresaban cargados de regalos espléndidos que repartían a manos llenas
con una cierta angustia por hacerse perdonar la indiscreción de seguir vivos. Algunos
volvían con el abdomen atravesado de costuras bárbaras que parecían hechas con
cáñamo de zapatero, se alzaban la camisa para mostrarlas en las visitas, las
comparaban con las de otros que habían muerto sofocados por los excesos de la



felicidad, y por el resto de sus días seguían contando y volviendo a contar las
apariciones angélicas que habían visto bajo los efectos del cloroformo. En cambio,
nadie conoció nunca la visión de los que no regresaron, y entre éstos los más tristes: los
que murieron desterrados en el pabellón de los tísicos, más por la tristeza de la lluvia
que por las molestias de la enfermedad.

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabía qué hubiera preferido para Fermina
Daza. Pero antes que nada prefería la verdad, así fuera insoportable, y por mucho que
la buscó no dio con ella. Le resultaba inconcebible que nadie pudiera darle al menos un
indicio para confirmar la versión. En el mundo de los buques fluviales, que era el suyo,
no había misterio que pudiera conservarse ni confidencia que se pudiera guardar. Sin
embargo, nadie había oído hablar de la mujer del velo negro. Nadie sabía nada, en una
ciudad donde todo se sabía, y donde muchas cosas se sabían inclusive antes de que
ocurrieran. Sobre todo las cosas de los ricos. Pero tampoco nadie tenía explicación
alguna para la desaparición de Fermina Daza. Florentino Ariza seguía rondando La
Manga, oyendo misas sin devoción en la basílica del seminario, asistiendo a actos
cívicos que nunca le hubieran interesado en otro estado de ánimo, pero el paso del
tiempo no hacía sino aumentar el crédito de la versión. Todo parecía normal en la casa
de los Urbino, salvo la falta de la madre.

En medio de tantas averiguaciones encontró otras noticias que no conocía, o que no
andaba buscando, y entre ellas la de la muerte de Lorenzo Daza en la aldea cantábrica
donde había nacido. Recordaba haberlo visto durante muchos años en las bulliciosas
guerras de ajedrez del Café de la Parroquia, con la voz estragada de tanto hablar, y más
gordo y áspero a medida que sucumbía en las arenas movedizas de una mala vejez. No
habían vuelto a dirigirse la palabra desde el ingrato desayuno de anisado del siglo
anterior, y Florentino Ariza estaba seguro de que Lorenzo Daza seguía recordándolo
con tanto rencor como él, aun después de conseguir para la hija el matrimonio de
fortuna que se le había convertido en la única razón de estar vivo. Pero seguía tan
decidido a encontrar una información inequívoca sobre la salud de Fermina Daza, que
había vuelto al Café de la Parroquia para obtenerla de su padre, por la época en que se
celebró allí el torneo histórico en que Jeremiah de Saint-Amour se enfrentó solo a
cuarenta y dos adversarios. Fue así como se enteró de que Lorenzo Daza había muerto,
y se alegró de todo corazón, aun a sabiendas de que el precio de aquella alegría podía
ser el seguir viviendo sin la verdad. Al final admitió como cierta la versión del
hospital de desahuciados, sin más consuelo que un refrán conocido: Mujer enferma,
mujer eterna. En sus días de desaliento, se conformaba con la idea de que la noticia de
la muerte de Fermina Daza, en caso de que ocurriera, le llegaría de todos modos sin
buscarla.



No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y saludable en la hacienda
donde su prima Hildebranda Sánchez vivía olvidada del mundo, a media legua del
pueblo de Flores de María. Se había ido sin escándalo, de común acuerdo con el
esposo, embrollados ambos como adolescentes con la única crisis seria que habían
sufrido en tantos años de un matrimonio estable. Los había sorprendido en el reposo de
la madurez, cuando ya se sentían a salvo de cualquier emboscada de la adversidad, con
los hijos grandes y bien criados, y con el porvenir abierto para aprender a ser viejos
sin amarguras. Había sido algo tan imprevisto para ambos, que no quisieron resolverlo
a gritos, con lágrimas y mediadores, como era de uso natural en el Caribe, sino con la
sabiduría de las naciones de Europa, y de tanto no ser ni de aquí ni de allá terminaron
chapaleando en una situación pueril que no era de ninguna parte. Por último, ella había
decidido irse, sin saber siquiera por qué, ni para qué, por pura rabia, y él no había sido
capaz de persuadirla, impedido por su conciencia de culpa.

Fermina Daza, en efecto, se había embarcado a media noche dentro del mayor sigilo
y con la cara cubierta con una mantilla de luto, pero no en un transatlántico de la
Cunard con destino a Panamá, sino en el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga,
la ciudad donde nació y vivió hasta la pubertad, y cuya nostalgia se iba haciendo
insoportable con los años. Contra la voluntad del marido y las costumbres de la época,
no llevó más acompañante que una ahijada de quince años que se había criado con la
servidumbre de su casa, pero habían dado aviso de su viaje a los capitanes de los
barcos y a las autoridades de cada puerto. Cuando tomó la determinación irreflexiva,
les anunció a los hijos que se iba a temperar por tres meses donde la tía Hildebranda,
pero estaba decida a quedarse. El doctor Juvenal Urbino conocía muy bien la entereza
de su carácter, y estaba tan atribulado que lo aceptó con humildad como un castigo de
Dios por la gravedad de sus culpas. Pero no se habían perdido de vista las luces del
barco cuando ya ambos estaban arrepentidos de sus flaquezas.

A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal sobre el estado de los
hijos y otros asuntos de la casa, transcurrieron casi dos años sin que ni el uno ni el otro
encontrara un camino de regreso que no estuviera minado por el orgullo. Los hijos
fueron a pasar en Flores de María las vacaciones escolares del segundo año, y Fermina
Daza hizo lo imposible por parecer conforme con su nueva vida. Esa fue al menos la
conclusión que sacó Juvenal Urbino de las cartas del hijo. Además, en esos días estuvo
por allí en gira pastoral el obispo de Riohacha, montado bajo palio en su célebre mula
blanca con gualdrapas bordadas de oro. Detrás vinieron peregrinos de comarcas
remotas, músicos de acordeones, vendedores ambulantes de comidas y amuletos, y la
hacienda estuvo tres días desbordada de inválidos y desahuciados, que en realidad no
venían por los sermones doctos y las indulgencias plenarias, sino por los favores de la



mula, de la cual se decía que hacía milagros a escondidas del dueño. El obispo había
sido muy de la casa de los Urbino de la Calle desde sus años de cura raso, y un
mediodía se escapó de su feria para almorzar en la hacienda de Hildebranda. Después
del almuerzo, en el cual sólo se habló de asuntos terrenales, llevó aparte a Fermina
Daza y quiso oírla en confesión. Ella se negó, de un modo amable pero firme, con el
argumento explícito de que no tenía nada de que arrepentirse. Aunque no fue ese su
propósito, al menos consciente, se quedó con la idea de que su respuesta iba a llegar
adonde debía.

El doctor Juvenal Urbino solía decir, no sin cierto cinismo, que aquellos dos años
amargos de su vida no fueron culpa suya, sino de la mala costumbre que tenía su esposa
de oler la ropa que se quitaba la familia, y la que se quitaba ella misma, para saber por
el olor si había que mandarla a lavar, aunque pareciera limpia a primera vista. Lo hacía
desde niña, y nunca creyó que se notara tanto, hasta que su marido se dio cuenta la
misma noche de bodas. Se dio cuenta también de que fumaba por lo menos tres veces al
día encerrada en el baño, pero esto no le llamó la atención, pues las mujeres de su
clase solían encerrarse en grupos a hablar de hombres y a fumar, y aun a beber
aguardiente de a dos cuartillos hasta quedar tiradas por los suelos con una marimonda
de albañil. Pero la costumbre de husmear cuanta ropa encontraba a su paso, no sólo le
pareció improcedente, sino peligrosa para la salud. Ella lo tomaba a broma, como
tomaba todo lo que no quería discutir, y decía que no era por simple adorno por lo que
Dios le había puesto en la cara aquella acuciosa nariz de oropéndola. Una mañana,
mientras ella andaba de compras, la servidumbre alborotó el vecindario buscando al
hijo de tres años que no habían podido encontrar en ningún escondite de la casa. Ella
llegó en medio del pánico, dio dos o tres vueltas de mastín rastreador, y encontró al
hijo dormido dentro de un ropero, donde nadie pensó que pudiera esconderse. Cuando
el marido atónito le preguntó cómo lo había encontrado, ella le contestó:

—Por el olor a caca.
La verdad es que el olfato no le servía sólo para lavar la ropa o para encontrar

niños perdidos: era su sentido de orientación en todos los órdenes de la vida, y sobre
todo de la vida social. Juvenal Urbino lo había observado a lo largo de su matrimonio,
sobre todo al principio, cuando ella era la advenediza en un ambiente predispuesto en
contra suya desde hacía trescientos años, y sin embargo braceaba por entre frondas de
corales acuchillados sin tropezar con nadie, con un dominio del mundo que no podía
ser sino un instinto sobrenatural. Esa facultad temible, que lo mismo podía tener origen
en una sabiduría milenaria que en un corazón de pedernal, tuvo su hora de desgracia un
mal domingo antes de la misa, cuando Fermina Daza olfateó por pura rutina la ropa que



había usado su marido la tarde anterior, y padeció la sensación perturbadora de haber
tenido a un hombre distinto en la cama.

Olfateó primero el saco y el chaleco mientras quitaba del ojal el reloj de leontina y
sacaba el lapicero y la billetera y las pocas monedas sueltas de los bolsillos y lo iba
poniendo todo sobre el tocador, y después olfateó la camisa abastillada mientras
quitaba el pisacorbatas y las mancornas de topacio de los puños y el botón de oro del
cuello postizo, y después olfateó los pantalones mientras sacaba el llavero con once
llaves y el cortaplumas con cachas de nácar, y olfateó por último los calzoncillos y las
medias y el pañuelo de hilo con su monograma bordado. No había la menor sombra de
duda: en cada una de las prendas había un olor que no había estado en ellas en tantos
años de vida en común, un olor imposible de definir, porque no era de flores ni de
esencias artificiales, sino de algo propio de la naturaleza humana. No dijo nada, ni
volvió a encontrar el olor todos los días, pero ya no husmeaba la ropa del marido con
la curiosidad de saber si estaba de lavar, sino con una ansiedad insoportable que le iba
carcomiendo las entrañas.

Fermina Daza no supo dónde situar el olor de la ropa dentro de la rutina del esposo.
No podía ser entre la clase matinal y el almuerzo, pues suponía que ninguna mujer en su
sano juicio iba a hacer un amor apurado a semejantes horas, y menos con una visita,
mientras estaba pendiente de barrer la casa, arreglar las camas, hacer el mercado,
preparar el almuerzo, y tal vez con la angustia de que a uno de los niños lo mandaran de
la escuela antes de tiempo descalabrado de una pedrada, y la encontrara desnuda a las
once de la mañana en el cuarto sin hacer, y para colmo de vainas con un médico
encima. Sabía, por otra parte, que el doctor Juvenal Urbino sólo hacía el amor de
noche, y mejor aún en la oscuridad absoluta, y en último caso antes del desayuno al
arrullo de los primeros pájaros. Después de esa hora, según él decía, era más el trabajo
de quitarse la ropa y volver a ponérsela, que el placer de un amor de gallo. De modo
que la contaminación de la ropa sólo podía ocurrir en alguna de las visitas médicas, o
en cualquier momento escamoteado a sus noches de ajedrez y de cine. Esto último era
difícil de esclarecer, porque al contrario de tantas amigas suyas, Fermina Daza era
demasiado orgullosa para espiar al marido, o para pedirle a alguien que lo hiciera por
ella. El horario de las visitas, que parecía el más apropiado para la infidelidad, era
además el más fácil de vigilar, porque el doctor Juvenal Urbino llevaba una relación
minuciosa de cada uno de sus clientes, inclusive con el estado de cuentas de los
honorarios, desde que los visitaba por primera vez hasta que los despedía de este
mundo con una cruz final y una frase por el bienestar de su alma.

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no había encontrado el olor en la ropa
durante varios días, había vuelto a encontrarlo de pronto cuando menos lo esperaba, y



lo había encontrado luego más descarnado que nunca por varios días consecutivos,
aunque uno de ellos había sido un domingo de fiesta familiar en que ella y él no se
separaron ni un instante. Una tarde se encontró en la oficina del esposo, contra su
costumbre y aun contra sus deseos, como si no fuera ella sino otra a que estuviera
haciendo algo que ella no haría jamás, descifrando con una primorosa lupa de Bengala
las intrincadas notas de visitas de los últimos meses. Era la primera vez que entraba
sola en esa oficina saturada de relentes de creosota, atiborrada de libros empastados en
pieles de animales ignotos, de grabados turbios de grupos escolares, de pergaminos de
honor, de astrolabios y puñales de fantasía coleccionados durante años. Un santuario
secreto que tuvo siempre como la única parte de la vida privada de su marido a la que
ella no tenía acceso porque no estaba incluida en el amor, así que las pocas veces en
que estuvo allí había sido con él, siempre para asuntos fugaces. No se sentía con
derecho a entrar sola, y menos para hacer escrutinios que no le parecían decentes. Pero
allí estaba. Quería encontrar la verdad, y la buscaba con unas ansias apenas
comparables al terrible temor de encontrarla, impulsada por un ventarrón incontrolable
más imperioso que su altivez congénita, más imperioso aún que su dignidad: un suplicio
fascinante.

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su marido, salvo los amigos
comunes, eran también parte de su dominio estanco, gentes sin identidad que no se
conocían por su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o las evasiones
de su corazón, sino por el tamaño de su hígado, el sarro de su lengua, los grumos de su
orina, las alucinaciones de sus noches de fiebre. Gentes que creían en su esposo, que
creían vivir por él cuando en realidad vivían para él, y terminaban reducidas a una
frase escrita por él de su puño y letra al calce del expediente médico: Tranquilo, Dios
te está esperando en la puerta. Fermina Daza abandonó el estudio al cabo de dos
horas inútiles con la sensación de haberse dejado tentar por la indecencia.

Azuzada por su fantasía, empezó a descubrir los cambios del marido. Lo encontraba
evasivo, inapetente en la mesa y en la cama, propenso a la exasperación y a las réplicas
irónicas, y cuando estaba en la casa ya no era el hombre tranquilo de antes, sino un león
enjaulado. Por primera vez desde que se casaron vigiló sus tardanzas, las controló al
minuto, y le decía mentiras para sacarle verdades, pero luego se sentía herida de muerte
por sus contradicciones. Una noche despertó sobresaltada por un estado fantasmal, y
era que su marido la estaba mirando en la oscuridad con unos ojos que le parecieron
cargados de odio. Había sufrido un estremecimiento semejante en la flor de la juventud,
cuando veía a Florentino Ariza a los pies de la cama, sólo que su aparición no era de
odio sino de amor. Además, esta vez no era una fantasía: su marido estaba despierto a
las dos de la madrugada, y se había incorporado en la cama para mirarla dormida, pero



cuando ella le preguntó por qué lo hacía, él lo negó. Volvió a poner la cabeza en la
almohada, y dijo:

—Debió ser que lo soñaste.
Después de esa noche, y por otros episodios similares de esa época en que Fermina

Daza no sabía a ciencia cierta dónde terminaba la realidad y dónde empezaba el
ensueño, tuvo la revelación deslumbrante de que se estaba volviendo loca. Por último
cayó en la cuenta de que el esposo no comulgó el jueves de Corpus Christi, ni tampoco
en ningún domingo de las últimas semanas, y no encontró tiempo para los retiros
espirituales de aquel año. Cuando ella le preguntó a qué se debían esos cambios
insólitos en su salud espiritual, recibió una respuesta ofuscada. Ésta fue la clave
decisiva, porque él no había dejado de comulgar en una fecha tan importante desde que
hizo la primera comunión a los ocho años. De este modo se dio cuenta no sólo de que
su marido estaba en pecado mortal, sino que había resuelto persistir en él, puesto que
no acudía a los auxilios de su confesor. Nunca había imaginado que pudiera sufrirse
tanto por algo que parecía ser todo lo contrario del amor, pero en esas estaba, y
resolvió que el único recurso para no morirse era meterle fuego al cubil de víboras que
le emponzoñaba las entrañas. Así fue. Una tarde se puso a zurcir talones de medias en
la terraza, mientras su esposo terminaba su lectura diaria después de la siesta. De
pronto, interrumpió la labor, se levantó las gafas hasta la frente, y lo interpeló sin un
mínimo signo de dureza:

—Doctor.
Él estaba sumergido en la lectura de L’Île des pingouins, la novela que todo el

mundo estaba leyendo por aquellos días, y le contestó sin salir a flote: Oui. Ella
insistió:

—Mírame a la cara.
Él lo hizo, mirándola sin verla en la bruma de los lentes de leer, pero no tuvo que

quitárselos para quemarse en la brasa de su mirada.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó.
—Tú lo sabes mejor que yo —dijo ella.
No dijo nada más. Volvió a bajarse los lentes y siguió zurciendo las medias. El

doctor Juvenal Urbino supo entonces que las largas horas de ansiedad habían
terminado. Al contrario de la forma en que él prefiguraba aquel instante, no fue un
sacudimiento sísmico del corazón, sino un golpe de paz. Era el grande alivio de que
hubiera sucedido más temprano que tarde lo que tarde o temprano tenía que suceder: el
fantasma de la señorita Bárbara Lynch había entrado por fin en la casa.

El doctor Juvenal Urbino la había conocido cuatro meses antes, esperando el turno
en la consulta externa del Hospital de la Misericordia, y se dio cuenta al instante de que



algo irreparable acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata alta, elegante, de
huesos grandes, con la piel del mismo color y la misma naturaleza tierna de la melaza,
vestida aquella mañana con un traje rojo de lunares blancos y un sombrero del mismo
género con unas alas muy amplias que le daban sombra hasta los párpados. Parecía de
un sexo más definido que el del resto de los humanos. El doctor Juvenal Urbino no
atendía en el servicio externo, pero siempre que pasaba por allí con tiempo de sobra
entraba a recordarles a sus alumnos mayores que no hay mejor medicina que un buen
diagnóstico. De modo que se las arregló para estar presente en el examen de la mulata
imprevista, cuidándose de que sus discípulos no le notaran un gesto que no pareciera
casual, y apenas sin fijarse en ella, pero anotó muy bien en la memoria los datos de su
identidad. Esa tarde, después de la última visita, hizo pasar el coche por la dirección
que ella había dado en la consulta, y allí estaba, en efecto, tomando el fresco en la
terraza.

Era una típica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el techo de cinc, con
ventanas de anjeo y tiestos de claveles y helechos colgados en el portal, y asentada
sobre pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza. Un turpial cantaba en la
jaula colgada en el alero. En la acera de enfrente había una escuela primaria, y los
niños que salían en tropel obligaron al cochero a mantener las riendas firmes para
impedir que se espantara el caballo. Fue una suerte, pues la señorita Bárbara Lynch
tuvo tiempo de reconocer al doctor. Lo saludó con un ademán de viejos conocidos, lo
invitó a tomarse un café mientras pasaba el desorden, y él se lo tomó encantado, en
contra de su costumbre, oyéndola hablar de ella misma, que era lo único que le
interesaba desde aquella mañana y lo único que iba a interesarle, sin un minuto de paz,
en los próximos meses. En alguna ocasión, recién casado, un amigo le había dicho
delante de su esposa, que tarde o temprano tendría que enfrentarse a una pasión
enloquecedora, capaz de poner en riesgo la estabilidad de su matrimonio. Él, que creía
conocerse a sí mismo, que conocía la fortaleza de sus raíces morales, se había reído
del pronóstico. Pues bien: ahí estaba.

La señorita Bárbara Lynch, doctora en teología, era la hija única del reverendo
Jonathan B. Lynch, un pastor protestante, negro y enjuto, que andaba en una mula por los
caseríos indigentes de la marisma, predicando la palabra de uno de los tantos dioses
que el doctor Juvenal Urbino escribía con minúscula para distinguirlos del suyo.
Hablaba un buen castellano, con una piedrecita en la sintaxis cuyos tropiezos frecuentes
aumentaban su gracia. Iba a cumplir veintiocho años en diciembre, se había divorciado
poco antes de otro pastor, discípulo de su padre, con el que estuvo mal casada dos
años, y no le habían quedado deseos de reincidir. Dijo: «No tengo más amor que mi
turpial». Pero el doctor Urbino era demasiado serio para pensar que lo dijera con



intención. Al contrario: se preguntó confundido si tantas facilidades juntas no serían una
trampa de Dios para después cobrarlas con creces, pero en seguida lo apartó de su
mente como un disparate teológico debido a su estado de confusión.

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la consulta médica de la
mañana, sabiendo que nada le gusta más a un enfermo que hablar de sus dolencias y ella
fue tan espléndida hablando de las suyas, que él le prometió volver al día siguiente, a
las cuatro en punto, para hacerle un examen más detenido. Ella se asustó: sabía que un
médico de esa clase estaba muy por encima de sus posibilidades, pero él la tranquilizó:
«En esta profesión tratamos de que los ricos paguen por los pobres». Luego hizo la nota
en su cuaderno de bolsillo: señorita Bárbara Lynch, marisma de la Mala Crianza,
sábado, 4 p.m. Meses después, Fermina Daza había de leer aquella ficha aumentada
con los pormenores del diagnóstico y del tratamiento, y con la evolución de la
enfermedad. El nombre le llamó la atención, y de pronto se le ocurrió que era una de
esas artistas descarriadas de los barcos fruteros de Nueva Orleans, pero la dirección le
hizo pensar que más bien debía ser de Jamaica, y negra, por supuesto, y la descartó sin
dolor de los gustos de su marido.

El doctor Juvenal Urbino llegó a la cita del sábado con diez minutos de adelanto,
cuando la señorita Lynch no había acabado de vestirse para recibirlo. Desde sus
tiempos de París, cuando tenía que presentarse a un examen oral, no había sentido una
tensión semejante. Tendida en la cama de lienzo, con una tenue combinación de seda, la
señorita Lynch era de una belleza interminable. Todo en ella era grande e intenso: sus
muslos de sirena, su piel a fuego lento, sus senos atónitos, sus encías diáfanas de
dientes perfectos, y todo su cuerpo irradiaba un vapor de buena salud que era el olor
humano que Fermina Daza encontraba en la ropa del esposo. Había ido a la consulta
externa porque sufría de algo que ella llamaba con mucha gracia cólicos torcidos, y el
doctor Urbino pensaba que era un síntoma de no tomar a la ligera. De modo que palpó
sus órganos internos con más intención que atención, y mientras tanto iba olvidándose
de su propia sabiduría y descubriendo asombrado que aquella criatura de maravilla era
tan bella por dentro como por fuera, y entonces se abandonó a las delicias del tacto, no
ya como el médico mejor calificado del litoral caribe, sino como un pobre hombre de
Dios atormentado por el desorden de los instintos. Sólo una vez le había ocurrido algo
así en su severa vida profesional, y había sido su día de mayor vergüenza, porque la
paciente, indignada, le apartó la mano, se sentó en la cama, y le dijo: «Lo que usted
quiere puede suceder, pero así no será». La señorita Lynch, en cambio, se abandonó en
sus manos, y cuando no tuvo ninguna duda de que el médico ya no estaba pensando en
su ciencia, dijo:

—Yo creía que esto era no permitido por la ética.



Él estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido de un estanque, y se secó
las manos y la cara con una toalla.

—La ética —dijo— se imagina que los médicos somos de palo.
Ella le tendió una mano agradecida.
—El hecho de que yo lo creía no quiere decir que no se pueda hacer —dijo—.

Imagínate lo que será para una pobre negra como yo que se fije en mí un hombre con
tanto ruido.

—No he dejado de pensar en usted un solo instante —dijo él.
Fue una confesión tan trémula que hubiera sido digna de lástima. Pero ella lo puso a

salvo de todo mal con una carcajada que iluminó el dormitorio.
—Lo sé desde que te vi en la hospital, doctor —dijo—. Negra soy, pero no bruta.
No fue nada fácil. La señorita Lynch quería su honra limpia, quería seguridad y

amor, en ese orden, y creía merecerlos. Le dio al doctor Urbino la oportunidad de
seducirla, pero sin entrar en el cuarto aun estando ella sola en la casa. Lo más lejos que
llegó fue a permitir que él repitiera la ceremonia de palpación y auscultación con todas
las violaciones éticas que quisiera, pero sin quitarle la ropa. Él, por su parte, no pudo
soltar la carnada una vez mordida, y perseveró en sus asedios casi diarios. Por razones
de orden práctico la relación continuada con la señorita Lynch le era casi imposible,
pero él era demasiado débil para detenerse a tiempo, como luego había de serlo
también para seguir adelante. Fue su límite.

El reverendo Lynch no tenía una vida regular, se iba en cualquier momento en su
mula cargada por un lado de biblias y folletos de propaganda evangélica, y cargada de
provisiones por el otro lado, y volvía cuando menos se pensaba. Otro inconveniente era
la escuela de enfrente, pues los niños cantaban sus lecciones mirando hacia la calle por
las ventanas, y lo que veían mejor era la casa de la acera opuesta, con las puertas y las
ventanas de par en par desde las seis de la mañana, y veían a la señorita Lynch
colgando la jaula en el alero para que el turpial aprendiera las lecciones cantadas, la
veían con un turbante de colores cantándolas ella también con su brillante voz caribe
mientras hacía los oficios de la casa, y la veían después sentada en el porche cantando
sola en inglés los salmos de la tarde.

Tenían que escoger una hora en que no estuvieran los niños, y sólo había dos
posibilidades: en la pausa del almuerzo, entre las doce y las dos, que era cuando
también el doctor almorzaba, o al final de la tarde, cuando los niños se iban a sus
casas. Esta última fue siempre la mejor hora, pero ya para entonces el doctor había
terminado sus visitas y disponía de pocos minutos para llegar a comer en familia. El
tercer problema, y el más grave para él, era su propia condición. No le era posible ir
sin el coche, que era muy conocido y debía estar siempre en la puerta. Hubiera podido


