playa privada y cementerio propio, ya no volvieron a la catedral sino en ocasiones muy
solemnes. Ignorante de estos cambios, Florentino Ariza esperd varios domingos en la
terraza del Café de la Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. Luego cayo en la
cuenta de su error y fue a la iglesia nueva, que estuvo de moda hasta hace pocos afos, y
alli encontro al doctor Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los cuatro
domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo con ellos. Uno de esos domingos
visitd el nuevo cementerio contiguo, donde los residentes del barrio de La Manga
estaban construyendo sus panteones suntuosos, y el corazon le dio un salto cuando
encontro a la sombra de las grandes ceibas el mas suntuoso de todos, ya terminado, con
vitrales goticos y angeles de marmol, y con las lapidas para toda la familia en letras
doradas. Entre ellas, desde luego, la de dofia Fermina Daza de Urbino de la Calle, y a
continuacion la del esposo, con un epitafio comun: Juntos también en la paz del Serior.

En el resto del ano, Fermina Daza no asistio a ninguno de los actos civicos ni
sociales, ni siquiera los de Navidad, en los cuales ella y su marido solian ser
protagonistas de lujo. Pero donde mas se notd su ausencia fue en la sesion inaugural de
la temporada de Opera. En el intermedio, Florentino Ariza sorprendié un grupo en el
que sin duda hablaban de ella sin mencionarla. Decian que alguien la vio subir una
medianoche del junio anterior en el transatlantico de la Cunard, rumbo a Panama, y que
llevaba un velo oscuro para que no se le notaran los estragos de la enfermedad
vergonzosa que la iba consumiendo. Alguien preguntd qué mal tan terrible podia ser
para atreverse con una mujer de tantos poderes, y la respuesta que recibid estaba
saturada de una bilis negra:

—Una dama tan distinguida no puede tener sino la tisis.

Florentino Ariza sabia que los ricos de su tierra no tenian enfermedades cortas. O
se morian de repente, casi siempre en visperas de una fiesta mayor que se echaba a
perder por el duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y abominables, cuyas
intimidades acababan por ser de dominio publico. La reclusion en Panama era casi una
penitencia obligada en la vida de los ricos. Se sometian a lo que Dios quisiera en el
Hospital de los Adventistas, un inmenso galpon blanco extraviado en los aguaceros
prehistoricos del Darién, donde los enfermos perdian la cuenta de la poca vida que les
quedaba, y en cuyos cuartos solitarios con ventanas de anjeo nadie podia saber con
certeza si el olor del acido fénico era de la salud o de la muerte. Los que se
restablecian regresaban cargados de regalos espléndidos que repartian a manos llenas
con una cierta angustia por hacerse perdonar la indiscrecion de seguir vivos. Algunos
volvian con el abdomen atravesado de costuras barbaras que parecian hechas con
canamo de zapatero, se alzaban la camisa para mostrarlas en las visitas, las
comparaban con las de otros que habian muerto sofocados por los excesos de la



felicidad, y por el resto de sus dias seguian contando y volviendo a contar las
apariciones angélicas que habian visto bajo los efectos del cloroformo. En cambio,
nadie conocid nunca la vision de los que no regresaron, y entre €stos los mas tristes: los
que murieron desterrados en el pabellon de los tisicos, mas por la tristeza de la lluvia
que por las molestias de la enfermedad.

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabia qué hubiera preferido para Fermina
Daza. Pero antes que nada preferia la verdad, asi fuera insoportable, y por mucho que
la busc6 no dio con ella. Le resultaba inconcebible que nadie pudiera darle al menos un
indicio para confirmar la version. En el mundo de los buques fluviales, que era el suyo,
no habia misterio que pudiera conservarse ni confidencia que se pudiera guardar. Sin
embargo, nadie habia oido hablar de la mujer del velo negro. Nadie sabia nada, en una
ciudad donde todo se sabia, y donde muchas cosas se sabian inclusive antes de que
ocurrieran. Sobre todo las cosas de los ricos. Pero tampoco nadie tenia explicacion
alguna para la desaparicion de Fermina Daza. Florentino Ariza seguia rondando La
Manga, oyendo misas sin devocion en la basilica del seminario, asistiendo a actos
civicos que nunca le hubieran interesado en otro estado de animo, pero el paso del
tiempo no hacia sino aumentar el crédito de la version. Todo parecia normal en la casa
de los Urbino, salvo la falta de la madre.

En medio de tantas averiguaciones encontrd otras noticias que no conocia, o que no
andaba buscando, y entre ellas la de 1a muerte de Lorenzo Daza en la aldea cantibrica
donde habia nacido. Recordaba haberlo visto durante muchos afios en las bulliciosas
guerras de ajedrez del Café de la Parroquia, con la voz estragada de tanto hablar, y mas
gordo y aspero a medida que sucumbia en las arenas movedizas de una mala vejez. No
habian vuelto a dirigirse la palabra desde el ingrato desayuno de anisado del siglo
anterior, y Florentino Ariza estaba seguro de que Lorenzo Daza seguia recordandolo
con tanto rencor como ¢l, aun después de conseguir para la hija el matrimonio de
fortuna que se le habia convertido en la Unica razon de estar vivo. Pero seguia tan
decidido a encontrar una informacion inequivoca sobre la salud de Fermina Daza, que
habia vuelto al Café de la Parroquia para obtenerla de su padre, por la época en que se
celebro alli el torneo historico en que Jeremiah de Saint-Amour se enfrentd solo a
cuarenta y dos adversarios. Fue asi como se enter6 de que Lorenzo Daza habia muerto,
y se alegrd de todo corazdn, aun a sabiendas de que el precio de aquella alegria podia
ser el seguir viviendo sin la verdad. Al final admiti6 como cierta la version del
hospital de desahuciados, sin mas consuelo que un refran conocido: Mujer enferma,
mujer eterna. En sus dias de desaliento, se conformaba con la idea de que la noticia de
la muerte de Fermina Daza, en caso de que ocurriera, le llegaria de todos modos sin
buscarla.



No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y saludable en la hacienda
donde su prima Hildebranda Sanchez vivia olvidada del mundo, a media legua del
pueblo de Flores de Maria. Se habia ido sin escandalo, de comin acuerdo con el
esposo, embrollados ambos como adolescentes con la unica crisis seria que habian
sufrido en tantos afios de un matrimonio estable. Los habia sorprendido en el reposo de
la madurez, cuando ya se sentian a salvo de cualquier emboscada de la adversidad, con
los hijos grandes y bien criados, y con el porvenir abierto para aprender a ser viejos
sin amarguras. Habia sido algo tan imprevisto para ambos, que no quisieron resolverlo
a gritos, con lagrimas y mediadores, como era de uso natural en el Caribe, sino con la
sabiduria de las naciones de Europa, y de tanto no ser ni de aqui ni de alla terminaron
chapaleando en una situacion pueril que no era de ninguna parte. Por Gltimo, ella habia
decidido irse, sin saber siquiera por qué, ni para qué, por pura rabia, y ¢l no habia sido
capaz de persuadirla, impedido por su conciencia de culpa.

Fermina Daza, en efecto, se habia embarcado a media noche dentro del mayor sigilo
y con la cara cubierta con una mantilla de luto, pero no en un transatlantico de la
Cunard con destino a Panama, sino en el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga,
la ciudad donde naci6é y vivio hasta la pubertad, y cuya nostalgia se iba haciendo
insoportable con los afnos. Contra la voluntad del marido y las costumbres de la época,
no llevdo mas acompanante que una ahijada de quince afos que se habia criado con la
servidumbre de su casa, pero habian dado aviso de su viaje a los capitanes de los
barcos y a las autoridades de cada puerto. Cuando tomé la determinacion irreflexiva,
les anuncid a los hijos que se iba a temperar por tres meses donde la tia Hildebranda,
pero estaba decida a quedarse. El doctor Juvenal Urbino conocia muy bien la entereza
de su cardcter, y estaba tan atribulado que lo aceptd con humildad como un castigo de
Dios por la gravedad de sus culpas. Pero no se habian perdido de vista las luces del
barco cuando ya ambos estaban arrepentidos de sus flaquezas.

A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal sobre el estado de los
hijos y otros asuntos de la casa, transcurrieron casi dos afios sin que ni el uno ni el otro
encontrara un camino de regreso que no estuviera minado por el orgullo. Los hijos
fueron a pasar en Flores de Maria las vacaciones escolares del segundo afio, y Fermina
Daza hizo lo imposible por parecer conforme con su nueva vida. Esa fue al menos la
conclusion que saco Juvenal Urbino de las cartas del hijo. Ademas, en esos dias estuvo
por alli en gira pastoral el obispo de Riohacha, montado bajo palio en su célebre mula
blanca con gualdrapas bordadas de oro. Detrds vinieron peregrinos de comarcas
remotas, musicos de acordeones, vendedores ambulantes de comidas y amuletos, y la
hacienda estuvo tres dias desbordada de invélidos y desahuciados, que en realidad no
venian por los sermones doctos y las indulgencias plenarias, sino por los favores de la



mula, de la cual se decia que hacia milagros a escondidas del duefio. El obispo habia
sido muy de la casa de los Urbino de la Calle desde sus afios de cura raso, y un
mediodia se escapo de su feria para almorzar en la hacienda de Hildebranda. Después
del almuerzo, en el cual solo se hablo de asuntos terrenales, llevo aparte a Fermina
Daza y quiso oirla en confesion. Ella se negd, de un modo amable pero firme, con el
argumento explicito de que no tenia nada de que arrepentirse. Aunque no fue ese su
proposito, al menos consciente, se quedo con la idea de que su respuesta iba a llegar
adonde debia.

El doctor Juvenal Urbino solia decir, no sin cierto cinismo, que aquellos dos afios
amargos de su vida no fueron culpa suya, sino de la mala costumbre que tenia su esposa
de oler la ropa que se quitaba la familia, y la que se quitaba ella misma, para saber por
el olor si habia que mandarla a lavar, aunque pareciera limpia a primera vista. Lo hacia
desde nifia, y nunca creyd que se notara tanto, hasta que su marido se dio cuenta la
misma noche de bodas. Se dio cuenta también de que fumaba por 1o menos tres veces al
dia encerrada en el bafio, pero esto no le llamo la atencion, pues las mujeres de su
clase solian encerrarse en grupos a hablar de hombres y a fumar, y aun a beber
aguardiente de a dos cuartillos hasta quedar tiradas por los suelos con una marimonda
de albaiiil. Pero la costumbre de husmear cuanta ropa encontraba a su paso, no solo le
parecidé improcedente, sino peligrosa para la salud. Ella lo tomaba a broma, como
tomaba todo lo que no queria discutir, y decia que no era por simple adorno por lo que
Dios le habia puesto en la cara aquella acuciosa nariz de oropéndola. Una manana,
mientras ella andaba de compras, la servidumbre alborot6 el vecindario buscando al
hijo de tres afios que no habian podido encontrar en ningiin escondite de la casa. Ella
lleg6 en medio del pénico, dio dos o tres vueltas de mastin rastreador, y encontro al
hijo dormido dentro de un ropero, donde nadie pens6 que pudiera esconderse. Cuando
el marido atonito le preguntd cémo lo habia encontrado, ella le contesto:

—Por el olor a caca.

La verdad es que el olfato no le servia sélo para lavar la ropa o para encontrar
nifios perdidos: era su sentido de orientacién en todos los 6rdenes de la vida, y sobre
todo de la vida social. Juvenal Urbino lo habia observado a lo largo de su matrimonio,
sobre todo al principio, cuando ella era la advenediza en un ambiente predispuesto en
contra suya desde hacia trescientos afos, y sin embargo braceaba por entre frondas de
corales acuchillados sin tropezar con nadie, con un dominio del mundo que no podia
ser sino un instinto sobrenatural. Esa facultad temible, que 1o mismo podia tener origen
en una sabiduria milenaria que en un corazén de pedernal, tuvo su hora de desgracia un
mal domingo antes de la misa, cuando Fermina Daza olfate6 por pura rutina la ropa que



habia usado su marido la tarde anterior, y padecid la sensacion perturbadora de haber
tenido a un hombre distinto en la cama.

Olfate6 primero el saco y el chaleco mientras quitaba del ojal el reloj de leontina y
sacaba el lapicero y la billetera y las pocas monedas sueltas de los bolsillos y lo iba
poniendo todo sobre el tocador, y despu€s olfated¢ la camisa abastillada mientras
quitaba el pisacorbatas y las mancornas de topacio de los puiios y el boton de oro del
cuello postizo, y después olfated los pantalones mientras sacaba el llavero con once
llaves y el cortaplumas con cachas de nacar, y olfated por ultimo los calzoncillos y las
medias y el pafiuelo de hilo con su monograma bordado. No habia la menor sombra de
duda: en cada una de las prendas habia un olor que no habia estado en ellas en tantos
anos de vida en comin, un olor imposible de definir, porque no era de flores ni de
esencias artificiales, sino de algo propio de la naturaleza humana. No dijo nada, ni
volvid a encontrar el olor todos los dias, pero ya no husmeaba la ropa del marido con
la curiosidad de saber si estaba de lavar, sino con una ansiedad insoportable que le iba
carcomiendo las entrafas.

Fermina Daza no supo donde situar el olor de la ropa dentro de la rutina del esposo.
No podia ser entre la clase matinal y el almuerzo, pues suponia que ninguna mujer en su
sano juicio iba a hacer un amor apurado a semejantes horas, y menos con una visita,
mientras estaba pendiente de barrer la casa, arreglar las camas, hacer el mercado,
preparar el almuerzo, y tal vez con la angustia de que a uno de los nifios lo mandaran de
la escuela antes de tiempo descalabrado de una pedrada, y la encontrara desnuda a las
once de la mafana en el cuarto sin hacer, y para colmo de vainas con un médico
encima. Sabia, por otra parte, que el doctor Juvenal Urbino s6lo hacia el amor de
noche, y mejor aun en la oscuridad absoluta, y en Gltimo caso antes del desayuno al
arrullo de los primeros pajaros. Despucs de esa hora, segin ¢l decia, era mas el trabajo
de quitarse la ropa y volver a ponérsela, que el placer de un amor de gallo. De modo
que la contaminacion de la ropa sélo podia ocurrir en alguna de las visitas médicas, o
en cualquier momento escamoteado a sus noches de ajedrez y de cine. Esto ultimo era
dificil de esclarecer, porque al contrario de tantas amigas suyas, Fermina Daza era
demasiado orgullosa para espiar al marido, o para pedirle a alguien que lo hiciera por
ella. El horario de las visitas, que parecia el mas apropiado para la infidelidad, era
ademas el mas facil de vigilar, porque el doctor Juvenal Urbino llevaba una relacion
minuciosa de cada uno de sus clientes, inclusive con el estado de cuentas de los
honorarios, desde que los visitaba por primera vez hasta que los despedia de este
mundo con una cruz final y una frase por el bienestar de su alma.

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no habia encontrado el olor en la ropa
durante varios dias, habia vuelto a encontrarlo de pronto cuando menos lo esperaba, y



lo habia encontrado luego mas descarnado que nunca por varios dias consecutivos,
aunque uno de ellos habia sido un domingo de fiesta familiar en que ella y €l no se
separaron ni un instante. Una tarde se encontrd en la oficina del esposo, contra su
costumbre y aun contra sus deseos, como si no fuera ella sino otra a que estuviera
haciendo algo que ella no haria jamas, descifrando con una primorosa lupa de Bengala
las intrincadas notas de visitas de los ultimos meses. Era la primera vez que entraba
sola en esa oficina saturada de relentes de creosota, atiborrada de libros empastados en
pieles de animales ignotos, de grabados turbios de grupos escolares, de pergaminos de
honor, de astrolabios y pufiales de fantasia coleccionados durante afios. Un santuario
secreto que tuvo siempre como la Unica parte de la vida privada de su marido a la que
ella no tenia acceso porque no estaba incluida en el amor, asi que las pocas veces en
que estuvo alli habia sido con él, siempre para asuntos fugaces. No se sentia con
derecho a entrar sola, y menos para hacer escrutinios que no le parecian decentes. Pero
alli estaba. Queria encontrar la verdad, y la buscaba con unas ansias apenas
comparables al terrible temor de encontrarla, impulsada por un ventarrén incontrolable
mas imperioso que su altivez congénita, mas imperioso aun que su dignidad: un suplicio
fascinante.

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su marido, salvo los amigos
comunes, eran también parte de su dominio estanco, gentes sin identidad que no se
conocian por su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o las evasiones
de su corazon, sino por el tamafio de su higado, el sarro de su lengua, los grumos de su
orina, las alucinaciones de sus noches de fiebre. Gentes que creian en su esposo, que
crefan vivir por €l cuando en realidad vivian para €l, y terminaban reducidas a una
frase escrita por ¢l de su puiio y letra al calce del expediente médico: Tranquilo, Dios
te estd esperando en la puerta. Fermina Daza abandoné el estudio al cabo de dos
horas inttiles con la sensacion de haberse dejado tentar por la indecencia.

Azuzada por su fantasia, empezo6 a descubrir los cambios del marido. Lo encontraba
evasivo, inapetente en la mesa y en la cama, propenso a la exasperaciony a las réplicas
ironicas, y cuando estaba en la casa ya no era el hombre tranquilo de antes, sino un le6n
enjaulado. Por primera vez desde que se casaron vigilo sus tardanzas, las controld al
minuto, y le decia mentiras para sacarle verdades, pero luego se sentia herida de muerte
por sus contradicciones. Una noche despertd sobresaltada por un estado fantasmal, y
era que su marido la estaba mirando en la oscuridad con unos ojos que le parecieron
cargados de odio. Habia sufrido un estremecimiento semejante en la flor de la juventud,
cuando veia a Florentino Ariza a los pies de la cama, s6lo que su aparicion no era de
odio sino de amor. Ademads, esta vez no era una fantasia: su marido estaba despierto a
las dos de la madrugada, y se habia incorporado en la cama para mirarla dormida, pero



cuando ella le preguntd por qué lo hacia, €l lo negd. Volvio a poner la cabeza en la
almohada, y dijo:

—Debi6 ser que lo sofiaste.

Después de esa noche, y por otros episodios similares de esa época en que Fermina
Daza no sabia a ciencia cierta donde terminaba la realidad y donde empezaba el
ensuefio, tuvo la revelacion deslumbrante de que se estaba volviendo loca. Por altimo
cayo en la cuenta de que el esposo no comulg6 el jueves de Corpus Christi, ni tampoco
en ningin domingo de las Ultimas semanas, y no encontrd tiempo para los retiros
espirituales de aquel ano. Cuando ella le preguntd a qué se debian esos cambios
insolitos en su salud espiritual, recibié una respuesta ofuscada. Esta fue la clave
decisiva, porque ¢l no habia dejado de comulgar en una fecha tan importante desde que
hizo la primera comunién a los ocho afios. De este modo se dio cuenta no sélo de que
su marido estaba en pecado mortal, sino que habia resuelto persistir en ¢l, puesto que
no acudia a los auxilios de su confesor. Nunca habia imaginado que pudiera sufrirse
tanto por algo que parecia ser todo lo contrario del amor, pero en esas estaba, y
resolvid que el tnico recurso para no morirse era meterle fuego al cubil de viboras que
le emponzofiaba las entrafias. Asi fue. Una tarde se puso a zurcir talones de medias en
la terraza, mientras su esposo terminaba su lectura diaria después de la siesta. De
pronto, interrumpi6 la labor, se levanto las gafas hasta la frente, y lo interpel6 sin un
minimo signo de dureza:

—Doctor.

El estaba sumergido en la lectura de L’[le des pingouins, la novela que todo el
mundo estaba leyendo por aquellos dias, y le contestd sin salir a flote: Oui. Ella
nsistio:

—Mirame a la cara.

El lo hizo, mirandola sin verla en la bruma de los lentes de leer, pero no tuvo que
quitarselos para quemarse en la brasa de su mirada.

—(Que es lo que pasa? —pregunto.

—T lo sabes mejor que yo —dijo ella.

No dijo nada mas. Volvi6 a bajarse los lentes y siguié zurciendo las medias. El
doctor Juvenal Urbino supo entonces que las largas horas de ansiedad habian
terminado. Al contrario de la forma en que €l prefiguraba aquel instante, no fue un
sacudimiento sismico del corazon, sino un golpe de paz. Era el grande alivio de que
hubiera sucedido mas temprano que tarde lo que tarde o temprano tenia que suceder: el
fantasma de la sefiorita Barbara Lynch habia entrado por fin en la casa.

El doctor Juvenal Urbino la habia conocido cuatro meses antes, esperando el turno
en la consulta externa del Hospital de 1a Misericordia, y se dio cuenta al instante de que



algo irreparable acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata alta, elegante, de
huesos grandes, con la piel del mismo color y la misma naturaleza tierna de la melaza,
vestida aquella mafiana con un traje rojo de lunares blancos y un sombrero del mismo
género con unas alas muy amplias que le daban sombra hasta los parpados. Parecia de
un sexo mas definido que el del resto de los humanos. El doctor Juvenal Urbino no
atendia en el servicio externo, pero siempre que pasaba por alli con tiempo de sobra
entraba a recordarles a sus alumnos mayores que no hay mejor medicina que un buen
diagnostico. De modo que se las arregld para estar presente en el examen de la mulata
imprevista, cuidandose de que sus discipulos no le notaran un gesto que no pareciera
casual, y apenas sin fijarse en ella, pero anotd6 muy bien en la memoria los datos de su
identidad. Esa tarde, después de la ultima visita, hizo pasar el coche por la direccion
que ella habia dado en la consulta, y alli estaba, en efecto, tomando el fresco en la
terraza.

Era una tipica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el techo de cinc, con
ventanas de anjeo y tiestos de claveles y helechos colgados en el portal, y asentada
sobre pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza. Un turpial cantaba en la
jaula colgada en el alero. En la acera de enfrente habia una escuela primaria, y los
nifios que salian en tropel obligaron al cochero a mantener las riendas firmes para
impedir que se espantara el caballo. Fue una suerte, pues la sefiorita Barbara Lynch
tuvo tiempo de reconocer al doctor. Lo saludd con un ademan de viejos conocidos, lo
invitd a tomarse un café mientras pasaba el desorden, y ¢l se lo tom6 encantado, en
contra de su costumbre, oyéndola hablar de ella misma, que era lo Unico que le
interesaba desde aquella mafnana y lo inico que iba a interesarle, sin un minuto de paz,
en los proximos meses. En alguna ocasion, recién casado, un amigo le habia dicho
delante de su esposa, que tarde o temprano tendria que enfrentarse a una pasion
enloquecedora, capaz de poner en riesgo la estabilidad de su matrimonio. El, que creia
conocerse a si mismo, que conocia la fortaleza de sus raices morales, se habia reido
del prondstico. Pues bien: ahi estaba.

La sefiorita Barbara Lynch, doctora en teologia, era la hija tinica del reverendo
Jonathan B. Lynch, un pastor protestante, negro y enjuto, que andaba en una mula por los
caserios indigentes de la marisma, predicando la palabra de uno de los tantos dioses
que el doctor Juvenal Urbino escribia con minuscula para distinguirlos del suyo.
Hablaba un buen castellano, con una piedrecita en la sintaxis cuyos tropiezos frecuentes
aumentaban su gracia. Iba a cumplir veintiocho afios en diciembre, se habia divorciado
poco antes de otro pastor, discipulo de su padre, con el que estuvo mal casada dos
anos, y no le habian quedado deseos de reincidir. Dijo: «No tengo mas amor que mi
turpial». Pero el doctor Urbino era demasiado serio para pensar que lo dijera con



intencion. Al contrario: se preguntd confundido si tantas facilidades juntas no serian una
trampa de Dios para despu€s cobrarlas con creces, pero en seguida lo apartd de su
mente como un disparate teologico debido a su estado de confusion.

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la consulta médica de la
mafiana, sabiendo que nada le gusta mas a un enfermo que hablar de sus dolencias y ella
fue tan espléndida hablando de las suyas, que ¢l le prometio volver al dia siguiente, a
las cuatro en punto, para hacerle un examen mas detenido. Ella se asusto: sabia que un
médico de esa clase estaba muy por encima de sus posibilidades, pero ¢l la tranquilizo:
«En esta profesion tratamos de que los ricos paguen por los pobres». Luego hizo la nota
en su cuaderno de bolsillo: seriorita Bdarbara Lynch, marisma de la Mala Crianza,
sabado, 4 p.m. Meses después, Fermina Daza habia de leer aquella ficha aumentada
con los pormenores del diagndstico y del tratamiento, y con la evolucién de la
enfermedad. El nombre le 1lam6 la atencion, y de pronto se le ocurrid que era una de
esas artistas descarriadas de los barcos fruteros de Nueva Orleans, pero la direccion le
hizo pensar que mas bien debia ser de Jamaica, y negra, por supuesto, y la descarto sin
dolor de los gustos de su marido.

El doctor Juvenal Urbino llegd a la cita del sabado con diez minutos de adelanto,
cuando la sefiorita Lynch no habia acabado de vestirse para recibirlo. Desde sus
tiempos de Paris, cuando tenia que presentarse a un examen oral, no habia sentido una
tension semejante. Tendida en la cama de lienzo, con una tenue combinacion de seda, la
seforita Lynch era de una belleza interminable. Todo en ella era grande e intenso: sus
muslos de sirena, su piel a fuego lento, sus senos atonitos, sus encias diafanas de
dientes perfectos, y todo su cuerpo irradiaba un vapor de buena salud que era el olor
humano que Fermina Daza encontraba en la ropa del esposo. Habia ido a la consulta
externa porque sufria de algo que ella llamaba con mucha gracia cdlicos torcidos, y el
doctor Urbino pensaba que era un sintoma de no tomar a la ligera. De modo que palp6
sus Organos internos con mas intencion que atencion, y mientras tanto iba olvidandose
de su propia sabiduria y descubriendo asombrado que aquella criatura de maravilla era
tan bella por dentro como por fuera, y entonces se abandono6 a las delicias del tacto, no
ya como el médico mejor calificado del litoral caribe, sino como un pobre hombre de
Dios atormentado por el desorden de los instintos. S6lo una vez le habia ocurrido algo
asi en su severa vida profesional, y habia sido su dia de mayor vergiienza, porque la
paciente, indignada, le apartd la mano, se sentd en la cama, y le dijo: «Lo que usted
quiere puede suceder, pero asi no sera». La seforita Lynch, en cambio, se abandond en
sus manos, y cuando no tuvo ninguna duda de que el médico ya no estaba pensando en
su ciencia, dijo:

—Yo creia que esto era no permitido por la €tica.



El estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido de un estanque, y se secd
las manos y la cara con una toalla.

—ILa ética —dijo— se imagina que los médicos somos de palo.

Ella le tendi6 una mano agradecida.

—El hecho de que yo lo creia no quiere decir que no se pueda hacer —dijo—.
Imaginate lo que sera para una pobre negra como yo que se fije en mi un hombre con
tanto ruido.

—No he dejado de pensar en usted un solo instante —dijo €l.

Fue una confesion tan trémula que hubiera sido digna de lastima. Pero ella lo puso a
salvo de todo mal con una carcajada que ilumino el dormitorio.

—1Lo sé desde que te vi en la hospital, doctor —dijo—. Negra soy, pero no bruta.

No fue nada fécil. La sefiorita Lynch queria su honra limpia, queria seguridad y
amor, en ese orden, y creia merecerlos. Le dio al doctor Urbino la oportunidad de
seducirla, pero sin entrar en el cuarto aun estando ella sola en la casa. Lo mas lejos que
lleg6 fue a permitir que ¢l repitiera la ceremonia de palpacion y auscultacion con todas
las violaciones éticas que quisiera, pero sin quitarle la ropa. El, por su parte, no pudo
soltar la carnada una vez mordida, y persever6 en sus asedios casi diarios. Por razones
de orden préactico la relacion continuada con la sefiorita Lynch le era casi imposible,
pero ¢l era demasiado débil para detenerse a tiempo, como luego habia de serlo
también para seguir adelante. Fue su limite.

El reverendo Lynch no tenia una vida regular, se iba en cualquier momento en su
mula cargada por un lado de biblias y folletos de propaganda evanggélica, y cargada de
provisiones por el otro lado, y volvia cuando menos se pensaba. Otro inconveniente era
la escuela de enfrente, pues los nifios cantaban sus lecciones mirando hacia la calle por
las ventanas, y lo que veian mejor era la casa de la acera opuesta, con las puertas y las
ventanas de par en par desde las seis de la mafiana, y veian a la sefiorita Lynch
colgando la jaula en el alero para que el turpial aprendiera las lecciones cantadas, la
veian con un turbante de colores cantdndolas ella también con su brillante voz caribe
mientras hacia los oficios de la casa, y la veian después sentada en el porche cantando
sola en inglés los salmos de la tarde.

Tenian que escoger una hora en que no estuvieran los nifios, y s6lo habia dos
posibilidades: en la pausa del almuerzo, entre las doce y las dos, que era cuando
también el doctor almorzaba, o al final de la tarde, cuando los nifios se iban a sus
casas. Esta ultima fue siempre la mejor hora, pero ya para entonces el doctor habia
terminado sus visitas y disponia de pocos minutos para llegar a comer en familia. El
tercer problema, y el mas grave para €l, era su propia condicién. No le era posible ir
sin el coche, que era muy conocido y debia estar siempre en la puerta. Hubiera podido



