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Mi corbata 

(por Manuel Beingolea) 

Me la regaló Marta, una provincianita a quien seduje con mi aplomo y mis modales de 

limeño. Estaba hecha de un retazo de seda rosa, oriundo, quizá, de algún vestido en 

receso, y sobre ella la donante había bordado con puntadas gordas e ingenuas multitud 

de florecillas azules, que no pude reconocer si eran miosotis. Me la envió encerrada 

en una caja de jabón de Windsor, que olía muy bien. 

Yo por aquel tiempo era un pobrete que me comía los codos y andaba de Ceca en 

Meca, galopando tras de un empleo en alguna oficina del Estado. Ser amanuense era 

entonces mi mayor ambición. Cincuenta soles de sueldo eran para mí, inestimable 

tesoro, que sólo muy escasos mortales podían poseer. ¡Oh, cincuenta soles de sueldo! 

¡Con esa suma asegurada hubiera yo doblado el cabo de la felicidad! ¿Que cómo? 

Cuando se es amado, a pesar de ser pobre, una gran confianza en el porvenir nos 

alienta. Y la dulce serranita me amaba. Muchos pretendientes había despachado por 

mi causa. Felices horteras endomingados que le hacían la rueda, mientras le vendían 

media vara de surah o un corte de indiana. Así como así, eran mejores que yo los tales 

horteras desde el punto de vista matrimonial. Tenían regulares sueldos y lo que ellos 

llamaban las rebuscas, cosa que, probablemente yo, me moriría sin conocer. Pero 

Marta los mandaba a paseo sin escucharlos siquiera. Sólo yo era el preferido. Quizá 

me encontraba distinto también a los jóvenes de su tierra, sentimentales y turbulentos. 

A mí no me disgustaba la muchacha. Tenía bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba en el 

piano “Al pie del Misti” con bastante sentimiento. 

¡Con ella y mis 50 soles hubiera sido feliz! Lo único que parecía apenarla era mi poca 

fe. Mi carencia de religión. 

–¿Cree usted en Dios? –me preguntaba a menudo. 

–Naturalmente –le respondía yo. 

–No es bastante, es preciso cumplir con la Iglesia, es preciso creer. 
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La verdad es que yo no creía sino en mi pobreza. Sólo se cree en Dios a partir de 

cincuenta soles de sueldo. 

Un día fui invitado sin saber cómo a una reunión. Figuraos mi alborozo cuando recibí 

la siguiente esquela: 

“Grimanesa de Bocardo e hijas, tienen el honor de invitar a usted a su casa. Aumente 

341, a tomar una taza de té la noche del martes” Y en el reverso: “Señor Idiáquez”. 

¡Canastos! ¡Una taza de té Yo que ni siquiera había comido seriamente aquel día. 

Parecióme recibir una invitación celestial y me preguntaba si los filetes de oro de la 

esquelita no serían una insignia angélica. Bocardo... Bocardo. Nombre sonoro. ¡Qué 

diablo! Nombre perteneciente sin duda a algún abogado de nota de esos que llevan 

siempre como cola esta frase: “Lumbrera del foro peruano”. Nombre que quizá hace y 

deshace de millones de empleos de cincuenta soles. 

Me emperejillé lo mejor que pude, con un chaquet de diagonal ribeteado con trencilla, 

unos pantalones de esa tela a cuadritos que parece un trazado para jugar al “León y las 

ovejas”; un chaleco despampanante, escotado hasta el ombligo, dejando al descubierto 

la dudosa pechera de mi única camisa formal, donde figuraba un grueso botón de 

doublé y un sombrero hongo de copa no más alta que una cáscara de nuez, de esos 

que puso en moda en Lima el ya olvidado actor Perrín. Y, en medio de todo esto, 

resplandeciente como un astro de primera magnitud, mi famosa corbata. Famosa, sí. 

¡Voto al chápiro! 

La casa de Aumente No. 341 era un majestuoso prodigio de simetría. Constaba de dos 

ventanas de reja, una a cada lado de la puerta; dos balcones, uno sobre cada ventana. 

Adentro, dos departamentos, uno a cada lado del zaguán. En el fondo, una mampara 

de vidrieras con una ventana a cada lado. Todo allí parecía en equilibrio, repartido a 

ambos lados de alguna cosa, como hecho exprofeso para demostrar la ley de 

compensaciones. Entré. Alguien tocaba un vals al piano cuyos fragmentos se 

escuchaban entre un sordo murmullo. Dejé mi sombrero en una salita y penetré en el 

salón. Multitud de parejas bailaban atropellándose. Grupos animados conversaban en 

los rincones, en el hueco de las ventanas; algunos jóvenes se paseaban solos, con las 
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manos entre los bolsillos. Vi, asimismo, niñas a quienes nadie sacaba a danzar, bien 

por negligencia o por ignorancia del baile. Yo hubiera querido ponerme a las órdenes 

de la dueña de casa, como se estila en semejantes ocasiones, pero –la verdad– sentí 

embarazo. No me atreví a preguntar dónde se la podía encontrar. Una linda morena 

vestida de color malva, sentada en el extremo de un sofá, me cautivó desde el primer 

instante. Resolví bailar con ella. Cuando se lo propuse pareció sorprendida y me miró 

de arriba a abajo. Sin embargo, me dijo con amabilidad exquisita: 

–Tengo ya compromiso, caballero. 

Yo me senté a su lado, sin saber qué decirla al pronto. Me concreté a olerla. Y qué 

bien olía. ¡Voto al chápiro! ¡Qué pobre me pareció Marta con su jabón de Windsor! 

Esta, en cambio, embriagaba. De su seno elevado y palpitante se escapaban oleadas 

que me desvanecían. Indudablemente la dicha debía oler a eso. Empezaba a dirigirla 

la palabra, cuando un joven se acercó, le dio el brazo y desapareció dejándome lelo. 

Entonces me juzgué en la obligación de sacar a una esbelta rubia que mordía 

nerviosamente el extremo de su abanico. Miróme de hito en hito y me dijo secamente: 

“Estoy cansada”. Luego creí oportuno dirigirme a otra señorita, la cual me dijo con 

marcado desdén, lo mismo. Volví a la carga con otra que también me despachó 

fulminándome con una mirada despreciativa. Recorrí las restantes, a las que acababan 

de bailar y a las que no habían bailado aún todas me petrificaban con aquel terrible y 

descortés: “Estoy cansada”. ¡Y lo mejor es que salían con el primero que se les 

presentaba! Empecé a amoscarme. Me pareció notar que algo chocarrero, existente en 

mí, me hacía acreedor al desprecio. Entonces sin saber qué partido tomar, rogué a un 

joven que discurría por allí, y que me infundió confianza (hay rostros así que infunden 

confianza), que me explicara el caso. Miróme con impertinencia y me dijo: “Tiene 

usted una corbata imposible. Lo mejor que puede usted hacer es largarse, joven”. 

¡Corbata imposible! Y me fijé en la de él. En efecto, era una hermosa corbata de color 

de vino, hecha de mano maestra, atravesada por un alfiler de oro. 

Salí avergonzado, sin despedirme. ¿De quién me iba a despedir? Tal como había 

entrado. Nunca he comprendido por qué me invitaron a aquella casa. Quizá por 

equivocación. 
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Como es de suponerse, la sangre me hervía. Hubiera deseado aporrear, abofetear, 

pisotear a alguien. Maquinaba venganzas terribles contra la para mí desconocida 

señora Bocardo. Hubiera deseado decirla: “Venga usted para acá, grandísima tía, ¿con 

qué objeto me invita a su cochina taza de té, que ni siquiera he bebido?”. Y en cuanto 

a Marta, la muy serrana, ya podía esperarme sentada. ¡Qué ridícula me pareció su 

corbata! Una corbata que no servía ni para ahorcarse. Que fuera allá con sus horteras. 

Lo que es yo... ¡Que si quieres! 

Desde aquel día se presentó en mi mente un mundo elegante y seductor, desconocido 

hasta entonces. Comprendí que en la vida había algo mejor que empleos de cincuenta 

soles. Me harté de las perrerías de mi existencia, de las monsergas de mi patrona, de 

las comidas del restaurante a diez centavos el plato, esas infames comidas con sabor a 

chamusquina. ¡Ah, qué mundo tan perro! ¡Qué indecencia! ¡Había que salir de él a 

todo trance, como se pudiera, sin reparar en los medios! 

Por lo pronto, era menester vestir elegante y usar corbatas atravesadas por un alfiler 

de oro. Haciendo acopio de todo el aplomo que me quedaba, me lancé donde el mejor 

sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje de chaquet según la última moda. Di las 

señas de mi patrona, a quien anticipadamente anuncié un supuesto destino en la 

aduana con sueldo fabuloso y esperé los acontecimientos. Mi patrona era viuda de un 

coronel, cuyo retrato al óleo, obra del pintor Palas, se exhibía en el salón amueblado 

con buen gusto. ¡Cuán distinto del cuarto que me alquilaba en el interior, donde 

apenas cabía una cama de dobleces! La rogué, poniéndome grave, que recibiera la 

ropa que había mandado hacer por cuenta del Ministerio de Hacienda. Cuando oyó 

“Ministerio de Hacienda” abrió cada ojo la señora... ¡Voto al chápiro! ¡Jamás he 

mentido con más aplomo! 

–¿Supongo que me pagará usted lo atrasado? –me dijo con júbilo. 

–Con creces, mi querida señora, con creces –le respondí yo, echándome atrás. 

El mejor sastre de Lima no tuvo inconveniente en dejar el traje en el salón de una 

señora donde se exhibía un retrato tan prócer. Cuando la criada le dijo: “El joven ha 

salido”, hizo la mar de reverencias. 
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¡Oh! No había para qué molestarse, mandaría la cuenta, ¡bah! Apenas le vi torcer la 

esquina, me colé a la casa de mi patrona. Ya estaba allí mi traje extendido sobre un 

sofá. ¡Oh, qué maravilla de traje! Figuraos un chaquet redondeado correctamente, con 

una gracia mundana singular, una hilera de botones forrados en tela, unas solapas bien 

alisadas, con poca hombrera. Un chaquet digno del Ministro de Hacienda. Corrí a mi 

tugurio, lo dejé sobre mi camastro y volví donde mi patrona, desolado... 

–¿Qué necesita usted? –me dijo ésta, con tono cariñoso. 

–¡Ah, señora, usted sabe! Mi sueldo no lo recibiré hasta fin de mes... ¡necesito ahora 

cien soles para ciertos gastos!... 

–Con el mayor gusto, Idiáquez –respondióme–. Sólo le voy a pedir un favor: si usted 

puede colocar a mi hijo en su oficina... no es porque necesite nada, mientras yo viva... 

¡usted sabe!... ¡pero! ¡Es tan bonito estar en la Aduana! 

Le ofrecí destinar a toda su familia. Entonces me dijo: “¿Gusta usted doscientos?”. 

Puse una cara de banquero que teme comprometerse, y por fin la dije: “¡Bueno, 

vengan!”. 

Si me hubierais visto volver una hora después, en un coche cargado de camisas, 

sombreros, pares de botas, bastones y cajas de estupendas y lujosísimas corbatas... 

Pero prefiero mostrarme en Mercaderes, con mi chaquet, exhibiendo una corbata 

modelo, atravesada por un alfiler de oro, y con una espejeante chistera. Me calcé los 

guantes color patito, me puse el pantalón bien planchado, cayendo sobre unos 

escarpines que, a su vez, a caían sobre dos botas de charol, flamantes. Ninguna mujer 

me pareció bastante bonita. Ninguna tienda bastante abastecida. Ninguna corbata 

bastante lujosa. La calle de Mercaderes fue para mí estrecho sitio donde no cabía mi 

persona. Hombres y mujeres me miraban fija y tenazmente, con envidia aquéllos, con 

complacencia éstas. De pronto, al salir de Guillón, encontré a la morena del baile, 

magníficamente ataviada, irresistible, encantadora. Estaba vestida de claro y llevaba 

en la mano multitud de paquetitos. Me miró con una de aquellas miradas con que las 

mujeres suelen decir “me gustas”. La seguí. Iba en compañía de una criada, de una 

persona de esas en quienes no se repara jamás. Ella volvió la cara sonriente. Parecía 
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que quisiera decirme: “Atrévete”. Yo me acerqué, y después de saludarla 

correctamente la deslicé al oído todas aquellas frases que son del caso: “Tan temprano 

de paseo?”. “¡Con razón la mañana está tan hermosa!”. “¿Qué le parece a usted el 

calor?”. Contestóme con amabilidad inusitada, hízome recuerdos del baile donde “nos 

divertimos tanto” y... luego me rogó que fuera a su casa, donde sus padres tendrían 

gran gusto recibiéndome. 

Me enamoré terriblemente de la señorita en cuestión. Acudí a su casa, donde fui 

tratado con grandes agasajos. La despatarré con una docena de corbatas hábilmente 

combinadas. La pedí en matrimonio y a los cuatro meses me casaba con ella entrando 

en posesión de una fortuna respetable. ¡Al demontre las perrerías! 

Hoy soy padre de una numerosa familia que da bailes a los que concurren las mejores 

corbatas de Lima. Poseo casas en la Capital. Una hacienda en las afueras. Quintas en 

el campo. Minas en Casapalca. Voy jueves y domingos al Paseo Colón en un elegante 

carruaje, y he hecho varios viajes a Europa. Mi mujer no contenta con hacerme rico, 

ha querido hacerme célebre: gracias a ella he sido diputado, senador y... lo demás. 

Todo sin más esfuerzo que un cambio de corbata. 

Pero he aquí entre nos, os confesaré que no soy feliz. Mi mujer es cariñosa, es cierto. 

¡Me anuda cada corbata! Pero me parece que piensa más en sus trajes que en su 

marido. Mis hijos también piensan más en sus caballos que en su padre. Yo me he 

vuelto ambicioso y pienso más en la “cosa pública” que en mi mujer y en mis hijos. 

Más feliz hubiera sido con mi arequipeñita. ¡Oh! Esa que me quería arrancado y por 

mí mismo. Con ella y mis cincuenta soles hubiera vivido ignorado, sin ambiciones 

que me consumen, ni desengaños que me torturan. ¿Qué habrá sido de ella? A veces, 

cuando estoy muy triste, saco del fondo de mi gaveta la corbata que me regaló y me 

enternezco recordando a Marta y aspirando ese olor ya desvanecido del jabón de 

Windsor. Decididamente la verdadera dicha debe oler a jabón de Windsor. 


