Mi corbata
(por Manuel Beingolea)

Me la regal6 Marta, una provincianita a quien seduje con mi aplomo y mis modales de
limeno. Estaba hecha de un retazo de seda rosa, oriundo, quizé, de algin vestido en
receso, y sobre ella la donante habia bordado con puntadas gordas e ingenuas multitud
de florecillas azules, que no pude reconocer si eran miosotis. Me la envio encerrada

en una caja de jabon de Windsor, que olia muy bien.

Yo por aquel tiempo era un pobrete que me comia los codos y andaba de Ceca en
Meca, galopando tras de un empleo en alguna oficina del Estado. Ser amanuense era
entonces mi mayor ambicion. Cincuenta soles de sueldo eran para mi, inestimable
tesoro, que s6lo muy escasos mortales podian poseer. jOh, cincuenta soles de sueldo!
iCon esa suma asegurada hubiera yo doblado el cabo de la felicidad! ;Que coémo?
Cuando se es amado, a pesar de ser pobre, una gran confianza en el porvenir nos
alienta. Y la dulce serranita me amaba. Muchos pretendientes habia despachado por
mi causa. Felices horteras endomingados que le hacian la rueda, mientras le vendian
media vara de surah o un corte de indiana. Asi como asi, eran mejores que yo los tales
horteras desde el punto de vista matrimonial. Tenian regulares sueldos y lo que ellos
Ilamaban las rebuscas, cosa que, probablemente yo, me moriria sin conocer. Pero
Marta los mandaba a paseo sin escucharlos siquiera. S6lo yo era el preferido. Quizé
me encontraba distinto también a los jovenes de su tierra, sentimentales y turbulentos.
A mi no me disgustaba la muchacha. Tenia bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba en el

piano “Al pie del Misti” con bastante sentimiento.

iCon ella y mis 50 soles hubiera sido feliz! Lo tnico que parecia apenarla era mi poca

fe. Mi carencia de religion.
—¢Cree usted en Dios? —me preguntaba a menudo.
—Naturalmente —le respondia yo.

—No es bastante, es preciso cumplir con la Iglesia, es preciso creer.



La verdad es que yo no creia sino en mi pobreza. Solo se cree en Dios a partir de

cincuenta soles de sueldo.

Un dia fui invitado sin saber como a una reunion. Figuraos mi alborozo cuando recibi

la siguiente esquela:

“Grimanesa de Bocardo e hijas, tienen el honor de invitar a usted a su casa. Aumente
341, a tomar una taza de t¢ la noche del martes” Y en el reverso: “Sefior Ididquez”.

jCanastos! jUna taza de t€ Yo que ni siquiera habia comido seriamente aquel dia.

Pareciome recibir una invitacion celestial y me preguntaba si los filetes de oro de la
esquelita no serian una insignia angélica. Bocardo... Bocardo. Nombre sonoro. jQué
diablo! Nombre perteneciente sin duda a algin abogado de nota de esos que llevan
siempre como cola esta frase: “Lumbrera del foro peruano”. Nombre que quiza hace y

deshace de millones de empleos de cincuenta soles.

Me emperejillé lo mejor que pude, con un chaquet de diagonal ribeteado con trencilla,
unos pantalones de esa tela a cuadritos que parece un trazado para jugar al “Ledn y las
ovejas”; un chaleco despampanante, escotado hasta el ombligo, dejando al descubierto
la dudosa pechera de mi tnica camisa formal, donde figuraba un grueso boton de
doublé y un sombrero hongo de copa no mas alta que una cascara de nuez, de esos
gue puso en moda en Lima el ya olvidado actor Perrin. Y, en medio de todo esto,
resplandeciente como un astro de primera magnitud, mi famosa corbata. Famosa, si.

i Voto al chapiro!

La casa de Aumente No. 341 era un majestuoso prodigio de simetria. Constaba de dos
ventanas de reja, una a cada lado de la puerta; dos balcones, uno sobre cada ventana.
Adentro, dos departamentos, uno a cada lado del zaguan. En el fondo, una mampara
de vidrieras con una ventana a cada lado. Todo alli parecia en equilibrio, repartido a
ambos lados de alguna cosa, como hecho exprofeso para demostrar la ley de
compensaciones. Entré. Alguien tocaba un vals al piano cuyos fragmentos se
escuchaban entre un sordo murmullo. Dejé mi sombrero en una salita y penetré en el
salon. Multitud de parejas bailaban atropelldndose. Grupos animados conversaban en

los rincones, en el hueco de las ventanas; algunos jovenes se paseaban solos, con las
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manos entre los bolsillos. Vi, asimismo, nifias a quienes nadie sacaba a danzar, bien
por negligencia o por ignorancia del baile. Yo hubiera querido ponerme a las érdenes
de la duena de casa, como se estila en semejantes ocasiones, pero —la verdad— senti
embarazo. No me atrevi a preguntar donde se la podia encontrar. Una linda morena
vestida de color malva, sentada en el extremo de un sofa, me cautivo desde el primer
instante. Resolvi bailar con ella. Cuando se lo propuse parecid sorprendida y me mird

de arriba a abajo. Sin embargo, me dijo con amabilidad exquisita:
—Tengo ya compromiso, caballero.

Yo me senté a su lado, sin saber qué decirla al pronto. Me concreté a olerla. Y qué
bien olia. {Voto al chapiro! ;Qué pobre me parecid6 Marta con su jabon de Windsor!
Esta, en cambio, embriagaba. De su seno elevado y palpitante se escapaban oleadas
que me desvanecian. Indudablemente la dicha debia oler a eso. Empezaba a dirigirla
la palabra, cuando un joven se acerco, le dio el brazo y desaparecidé dejandome lelo.
Entonces me juzgué en la obligacion de sacar a una esbelta rubia que mordia
nerviosamente el extremo de su abanico. Mirome de hito en hito y me dijo secamente:
“Estoy cansada”. Luego crei oportuno dirigirme a otra sefiorita, la cual me dijo con
marcado desdén, lo mismo. Volvi a la carga con otra que también me despachd
fulminandome con una mirada despreciativa. Recorri las restantes, a las que acababan
de bailar y a las que no habian bailado alin todas me petrificaban con aquel terrible y
descortés: “Estoy cansada”. ;Y lo mejor es que salian con el primero que se les
presentaba! Empecé a amoscarme. Me parecid notar que algo chocarrero, existente en
mi, me hacia acreedor al desprecio. Entonces sin saber qué partido tomar, rogué a un
joven que discurria por alli, y que me infundi6 confianza (hay rostros asi que infunden
confianza), que me explicara el caso. Mirome con impertinencia y me dijo: “Tiene
usted una corbata imposible. Lo mejor que puede usted hacer es largarse, joven”.
iCorbata imposible! Y me fijé en la de él. En efecto, era una hermosa corbata de color

de vino, hecha de mano maestra, atravesada por un alfiler de oro.

Sali avergonzado, sin despedirme. ;De quién me iba a despedir? Tal como habia
entrado. Nunca he comprendido por qué me invitaron a aquella casa. Quizd por

equivocacion.



Como es de suponerse, la sangre me hervia. Hubiera deseado aporrear, abofetear,
pisotear a alguien. Maquinaba venganzas terribles contra la para mi desconocida
sefiora Bocardo. Hubiera deseado decirla: “Venga usted para ac4, grandisima tia, ;con
qué objeto me invita a su cochina taza de té, que ni siquiera he bebido?”. Y en cuanto
a Marta, la muy serrana, ya podia esperarme sentada. jQué ridicula me parecio su
corbata! Una corbata que no servia ni para ahorcarse. Que fuera alla con sus horteras.

Lo que es yo... jQue si quieres!

Desde aquel dia se presentd en mi mente un mundo elegante y seductor, desconocido
hasta entonces. Comprendi que en la vida habia algo mejor que empleos de cincuenta
soles. Me harté de las perrerias de mi existencia, de las monsergas de mi patrona, de
las comidas del restaurante a diez centavos el plato, esas infames comidas con sabor a
chamusquina. jAh, qué mundo tan perro! jQué indecencia! jHabia que salir de ¢l a

todo trance, como se pudiera, sin reparar en los medios!

Por lo pronto, era menester vestir elegante y usar corbatas atravesadas por un alfiler
de oro. Haciendo acopio de todo el aplomo que me quedaba, me lancé donde el mejor
sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje de chaquet segtn la Giltima moda. Di las
sefias de mi patrona, a quien anticipadamente anunci¢ un supuesto destino en la
aduana con sueldo fabuloso y esperé los acontecimientos. Mi patrona era viuda de un
coronel, cuyo retrato al 6leo, obra del pintor Palas, se exhibia en el salon amueblado
con buen gusto. jCuan distinto del cuarto que me alquilaba en el interior, donde
apenas cabia una cama de dobleces! La rogué, poniéndome grave, que recibiera la
ropa que habia mandado hacer por cuenta del Ministerio de Hacienda. Cuando oy6
“Ministerio de Hacienda” abridé cada ojo la sefiora... jVoto al chéapiro! jJamas he

mentido con mas aplomo!
—,Supongo que me pagara usted lo atrasado? —me dijo con jubilo.
—Con creces, mi querida sefiora, con creces —le respondi yo, echandome atras.

El mejor sastre de Lima no tuvo inconveniente en dejar el traje en el salon de una
sefiora donde se exhibia un retrato tan procer. Cuando la criada le dijo: “El joven ha

salido”, hizo la mar de reverencias.



iOh! No habia para qué molestarse, mandaria la cuenta, jbah! Apenas le vi torcer la
esquina, me colé a la casa de mi patrona. Ya estaba alli mi traje extendido sobre un
sofa. jOh, qué maravilla de traje! Figuraos un chaquet redondeado correctamente, con
una gracia mundana singular, una hilera de botones forrados en tela, unas solapas bien
alisadas, con poca hombrera. Un chaquet digno del Ministro de Hacienda. Corri a mi

tugurio, lo dejé sobre mi camastro y volvi donde mi patrona, desolado...
—;Qué necesita usted? —me dijo ésta, con tono carifioso.

—ijAh, sefiora, usted sabe! Mi sueldo no lo recibiré hasta fin de mes... jnecesito ahora

cien soles para ciertos gastos!...

—Con el mayor gusto, Ididquez —respondidéme—. Solo le voy a pedir un favor: si usted
puede colocar a mi hijo en su oficina... no es porque necesite nada, mientras yo viva...

justed sabe!... jpero! jEs tan bonito estar en la Aduana!

Le ofreci destinar a toda su familia. Entonces me dijo: “;Gusta usted doscientos?”.
Puse una cara de banquero que teme comprometerse, y por fin la dije: “;Bueno,

vengan!™.

Si me hubierais visto volver una hora después, en un coche cargado de camisas,
sombreros, pares de botas, bastones y cajas de estupendas y lujosisimas corbatas...
Pero prefiero mostrarme en Mercaderes, con mi chaquet, exhibiendo una corbata
modelo, atravesada por un alfiler de oro, y con una espejeante chistera. Me calcé los
guantes color patito, me puse el pantalon bien planchado, cayendo sobre unos
escarpines que, a su vez, a caian sobre dos botas de charol, flamantes. Ninguna mujer
me parecié bastante bonita. Ninguna tienda bastante abastecida. Ninguna corbata
bastante lujosa. La calle de Mercaderes fue para mi estrecho sitio donde no cabia mi
persona. Hombres y mujeres me miraban fija y tenazmente, con envidia aquéllos, con
complacencia éstas. De pronto, al salir de Guillon, encontré a la morena del baile,
magnificamente ataviada, irresistible, encantadora. Estaba vestida de claro y llevaba
en la mano multitud de paquetitos. Me mir6 con una de aquellas miradas con que las
mujeres suelen decir “me gustas”. La segui. Iba en compaiiia de una criada, de una

persona de esas en quienes no se repara jamas. Ella volvio la cara sonriente. Parecia
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que quisiera decirme: “Atrévete”. Yo me acerqué, y después de saludarla
correctamente la deslicé al oido todas aquellas frases que son del caso: “Tan temprano
de paseo?”. “jCon razén la mafiana estd tan hermosa!”. “;Qué le parece a usted el
calor?”. Contestome con amabilidad inusitada, hizome recuerdos del baile donde “nos
divertimos tanto” y... luego me rogd que fuera a su casa, donde sus padres tendrian

gran gusto recibiéndome.

Me enamoré terriblemente de la senorita en cuestion. Acudi a su casa, donde fui
tratado con grandes agasajos. La despatarré con una docena de corbatas habilmente
combinadas. La pedi en matrimonio y a los cuatro meses me casaba con ella entrando

en posesion de una fortuna respetable. jAl demontre las perrerias!

Hoy soy padre de una numerosa familia que da bailes a los que concurren las mejores
corbatas de Lima. Poseo casas en la Capital. Una hacienda en las afueras. Quintas en
el campo. Minas en Casapalca. Voy jueves y domingos al Paseo Colon en un elegante
carruaje, y he hecho varios viajes a Europa. Mi mujer no contenta con hacerme rico,
ha querido hacerme célebre: gracias a ella he sido diputado, senador y... lo demas.

Todo sin mas esfuerzo que un cambio de corbata.

Pero he aqui entre nos, os confesaré que no soy feliz. Mi mujer es carifiosa, es cierto.
iMe anuda cada corbata! Pero me parece que piensa mas en sus trajes que en su
marido. Mis hijos también piensan mas en sus caballos que en su padre. Yo me he
vuelto ambicioso y pienso mas en la “cosa publica” que en mi mujer y en mis hijos.
Mas feliz hubiera sido con mi arequipeiiita. jOh! Esa que me queria arrancado y por
mi mismo. Con ella y mis cincuenta soles hubiera vivido ignorado, sin ambiciones
que me consumen, ni desengafios que me torturan. ;Qué habré sido de ella? A veces,
cuando estoy muy triste, saco del fondo de mi gaveta la corbata que me regald y me
enternezco recordando a Marta y aspirando ese olor ya desvanecido del jabon de

Windsor. Decididamente la verdadera dicha debe oler a jabon de Windsor.



