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Un santo milagroso

En poco tiempo habia cundido por una parte de la Provincia Alajuela, la fama de
una imagen milagrosa de San Jerénimo, de la cual se contaban cosas
extraordinarias, por no decir milagros. Los vecinos de San Pedro de la Calabaza y
de La Sabanilla se mostraban particularmente entusiastas, y la reputacion del santo
llegaba ya hasta la propia capital de la provincia, donde, para decir verdad,
tropezaba con bastante esceptecismo; pero no hay que olvidar que los alajuelefios
son incrédulos empedernidos. Tuvieran o no razén los conciudadanos de Juan
Santamaria en mostrar desconfianza respecto de San Jerénimo, es lo cierto que ya
no habia rosario, vela de angelito, ni otra fiesta alguna en que no se hallara el santo
de imagen presente. Todos se disputaban la honra insigne de hospedarlo, aunque
no fuera mas que algunas horas, y sus frecuentes viajes eran triunfantes, en medio
de lucido acompanamiento que no le escatimaba la musica, ni los cohetes, ni las
bombas.

A la primera vista la imagen no presentaba ninguna particularidad saliente. Era
una escultura tosca de madera, pintada y barnizada, de poco mas de un metro de
altura. El santo, vestido con un hébito de raso, galones de plata, estaba lejos de
tener el aspecto de un asceta; antes parecia uno de esos frailes barrigudos e
incontinentes que han popularizado las cromolitografias catalanas. Pero este detalle
en que solo habian reparado algunos criticones y mal intencionados de la ciudad de
Alajuela, no afectaba en nada la devocion de sus adoradores, que no se hartaban de
festejarlo ni de besarle los pies.

Las peregrinaciones constantes de San Jerénimo acabaron por llamar la atencion
de las autoridades y aun por alarmarlos; y no por causa de las manifestaciones de
fanatismo grosero que provocaba la imagen en las gentes de los campos, que en
esto es siempre mucha tolerancia. Lo que preocupaba a las autoridades
provinciales era algo mas grave, era el numero creciente de escandalos y
pendencias que surgian al paso del santo, el cual iba dejando tras de si una huella
de sangre. Festejo donde ¢l estuviera concluia mal de seguro; a machetazos y a
punaladas casi siempre. En el juzgado del crimen se tramitaban varias causas por
homicidio; los heridos eran muchos, los contusos legioén. El gobernador resolvid
entonces cortar por lo sano, ordenando a los jefes politicos y demas subalternos
que aprehendiesen a San Jerénimo a todo trance y sin pérdida de tiempo: pero
todas las diligencias que se practicaron fueron vanas. El santo se hacia humo
después de cada una de sus travesuras, para reaparecer al cabo de algunos dias, ya
en un punto, ya en otro, cuando menos se le esperaba. Y seguian los escadndalos, las
borracheras y los machetazos.
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Furioso por todo esto el gobernador no cesaba de telegrafiar a las autoridades
subalternas para estimular su celo, y éstas ya no tenian reposo buscando a San
Jerénimo. Tal era la situacion cuando Pedro Villalta, cabo del resguardo de
hacienda, dijo una tarde al gobernador, en momentos que se preparaba a salir a
campaina con sus guardias:

—No tenga Ud. cuidado, sefior: yo me encargo de traerle santito ése.

Al oir esto, el atribulado funcionario vio los cielos abiertos y poco falté para que
le diese un abrazo a Pedro Villalta; y como el cabo era perro viejo y muy matrero,
aquella misma noche anuncio el gobernador en la tertulia que frecuentaba que la
captura del santo era inminente, afirmacion que fue recibida con incredulidad,
provocando gran numero de bromas y charrillos.

—FEIl tan San Jer6onimo no existe —afirmaba el doctor Pradera.—ES una
invencion de los sampedrefios para ponerlo a Ud. a correr.

El gobernador contesto:

—Ustedes se reiran y diran lo que quieran, pero desde luego los convido para
que le hagan una visita al santo en el cuartel de policia.

—Pues yo apuesto una cena en contrario— exclamé alegremente el comandante
de la plaza.

—Aceptado —dijo el gobernador.

* * *

Mientras la primera autoridad de la provincia daba pruebas inequivocas de la
confianza que en su habilidad tenia, Perdo Villalta y sus compafieros cabalgaban
silenciosos por la carretera de Puntarenas. Ostensiblemente habian tomado aquella
direccion al salir de Alajuela al anochecer; pero cuando llegaron a medio camino
del barriecito de San José, el cabo detuvo su caballo y dio la orden de volver atras.
Los guardas, acostumbrados a estos manejos, obedecieron sin chistar. De regreso
evitaron la ciudad, siguiendo las rondas completamente desiertas, y dando un rodeo
fueron a parar al rio de La Maravilla. Una vez del otro lado del puente, el cabo
dijo:

—Ahora, a La Sabanilla.

Después de un rato de camino, Juan Rodriguez, especie de hércules bonachén y
muy candoroso, hizo una pregunta:
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—Cabo, si vamos a La Sabanilla, ;por qué hemos dado esta gran vuelta?

Sonaron risas; pero Villalta que queria a Juan Rodriguez por bueno y valiente, le
explico con benevolencia que ese rodeo tenia por objeto evitar que los
contrabandistas pudieran ser avisados de la llegada del resguardo. Juan, nuevo en
el cuerpo, se sintio lleno de admiracion por la astucia de su jefe.

—Esas gentes tienen espias y amigos en todas partes—prosiguid Villalta—,
pero conmigo se friegan porque conozco todas sus cabulas. Esta vez pienso
traerme la saca de los Arias.

Al oir este nombre los guardas aguzaron las orejas. Los Arias eran nada menos
que los contrabandistas mas temibles de todo el pais. De los hermanos, José,
Ramon y Antonio, no se sabia cudl era peor. Todos ellos se habian hecho famosos
cometiendo fechorias inauditas y dando pruebas de un valor temerario en sus
encuentros con el resguardo y en el sinnimero de pendencias que suscitaban por
donde iban; y habia quien dijera que mas de una docena de hombres, entre guardas
de hacienda y otros, dormian el suefio eterno por causa suya. A pesar de tantas
atrocidades nadie pudo nunca echarles garra y los tres hermanos continuaban
ejerciendo tranquilamente su productiva industria, porque no solo destilaban
aguardiente en una barranca inaccesible de La Sabanilla, sino que también metian
de contrabando gran cantidad de conac, revolvers y municiones, pasando los bultos
por las mismisimas barbas del resguardo del rio de San Carlos.

—( Quiénes son esos Arias? —volvid a interrogar Juan Rodriguez.

—Los Arias son los peores bandidos que hay en Costa Rica. No permita Dios
que te encuentres nunca con ellos —Ie respondid uno de los guardas.

—Y0 no tengo miedo a nadie —replico con sencillez el hércules bonachon.

—ESso me gusta, Juan —, dijo el cabo que conocia la bravura de su subalterno—
. Pero con los Arias no basta tener mucho valor y mucha fuerza; también hay que
andarse muy listo, porque son mas malos que el Pisuicas.

Entretenidos en estas platicas llegaron a Itiquis a eso de las nueve de la noche.
El cabo, que iba de los ultimos con Juan Rodriguez, sintié los pasos de un caballo
que les venia dando alcance y pronto se les puso a la par. Villalta interpelo al jinete
cuya presencia se adivinaba, porque no era posible distinguirlo, tal era la
obscuridad de la noche.

—¢ Hacia donde camina, amigo?
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—Voy a La Sabanilla, ;y ustedes?
—Nosotros vamos aqui cerca.

—iQué lastima! Hubiéramos podido hacer el viaje juntos hasta la vela de fior
Juan Carvajal.

—Congque fior Juan tiene vela esta noche.

—Si, y dicen que va a estar muy bonita... Buenas noches, sefiores —afadio el
Jinete adelantandose.

—Dios lo lleve con bien, amigo —le contesto Villalta.

Y cuando se hubo alejado, agregd entre dientes: “Esta noche pescamos algo. Ese
viejo zamarro de fior Juan Carvajal no es la primera zorra que pela”.

* * %

Muy lucida estaba la vela de fior Juan Carvajal, como todas las fiestas que se
celebraban en su casa, porque a mas de rico era rumboso; pero aquella noche habia
querido echarla por la ventana en honor de San Jerénimo, que resplandecia sobre
un altar improvisado, lleno de cirios y flores artificiales. Al anochecer habia
principiado el reventar de las bombas en el corredor de la casa, y desde fuera
subian los cohetes con fuerte resoplido, trazando en el cielo un largo surco de oro
candente. Luego traqueaban arriba con estallido seco que repercutia por valles y
montes, proclamando a varias leguas en contorno, la gloria de San Jerénimo y la
generosidad de su anfitrion.

Pasados los rezos, que fueron largos, comenzd el baile con una mazurca que
tocaba una musica cimarrona compuesta de piston, clarinete y sacabuche, haciendo
uno de esos ruidos que no se olvidaban nunca cuando se han oido una vez. No
bailaban menos de veinte parejas en la sala, muy adornada con ramas de uruca y
tallos de platano en las puertas y las ventanas. En la pieza vecina, sobre una mesa
cubierta de un mantel inmaculado, habia gran cantidad de galletas, rosquetes,
quesadillas y pan dulce, sin contar dos grandes azafates llenos de bizcochos y
empanadas. Mientras bailaban los jovenes, las personas mayores que habian rezado
a conciencia, iban echando alguna cosilla al estdmago, con acompainamiento de
café y chocolate. Entre ellas, muchas habian hecho una larga jornada para venir
desde sus casas a la de fior Juan, situada en pleno campo y a buena distancia de
todo lugar poblado; las mujeres en carreta, los hombres a caballo o a pie.
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Concluida la mazurca, fia Dominga, mujer de fior Juan, circul6 con una bandeja
llena de cigarrillos de papel blanco, poniéndose a fumar todos los concurrentes. En
seguida empezd una extraia ceremonia. “Seflores —, dijo el duefio de la casa—,
adoremos al santo”. Uniendo el gesto a la palabra, se acercd a la imagen, y
prosternado ante ella, le besé largamente los pies. Todos los hombres, uno tras
otro, hicieron lo mismo. Las mujeres se mostraron mucho menos entusiastas y sélo
hubo cuatro o cinco que besaran el pie de San Jeronimo. A la mazurca sucedié un
vals y a éste otra mazurca, alternando las piezas de musica con otras tantas
adoraciones del santo; y jcosa inaudita! Los hombres se iban achispando sin beber,
porque en toda la casa apenas habia tres botellas de guaro mixturado para las
mujeres.

Entre las presentes estaban mas de cuatro con muy buen palmito, pero ninguna
podia rivalizar con Maria Carvajal, sobrina de fior Juan. Muchacha mas hermosa
no se hubiera podido hallar en toda La Sabanilla ni en San Pedro; y asi vestida con
su camisa escotada llena de lentejuelas y su saya de lana azul con volantes, era una
fruta agreste y apetitosa. Todos los galanes presentes zumbaban en torno de aquel
plato de miel, pero casi ninguno conseguia acercarsele, porque alli estaba el novio
de la muchacha, hombre celoso y de pocas pulgas, que sélo le permitia bailar con
amigos de confianza, guardandola para si casi siempre. Por la cuarta vez bailaba
con ella al compas de una horrible cacofonia, en medio de la cual se adivinaban a
ratos frases de un vals de Strauss, cuando de golpe ces6 la musica con un pitazo
lamentable del clarinete.

—ijAlto el baile! —grit6 un individuo, plantado con aire insolente en un extremo
de la sala. La mano derecha empufiaba el clarinete que acababa de arrebatar al
musico estupefacto.

El recién llegado, que parecia tener unos veintisiete afios, era un moceton alto y
robusto, de cara que habria podido ser hermosa, a no estar desfigurada por la honda
cicatriz de un tremendo machetazo. Los ojos de color indefinido miraban con
inquietante insolencia. Vestia chaqueta y llevaba un pafiuclo de seda rojo anudado
al cuello. Alguien pronuncidé su nombre: “José Arias”, en tanto que ¢€l, muy
tranquilo, examinaba cuidadosamente a todas las mujeres. De pronto tomo una
decision, devolvio el clarinete al musico aterrado, se fu¢ derecho a Maria Carvajal,
y, sin preambulo alguno, apartando al aturdido novio, enlazé a la muchacha con
sus brazos nervudos y grit6:

—Ahora si, jmusica, maestro!
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Los musicos no esperaron segunda orden y se pusieron a tocar desaforadamente,
a la vez que el terrible contrabandista y Maria Carvajal giraban en medio de la sala,
que se quedo desierta en un decir amén. Las mujeres se santiguaban invocando los
santos de su devocion. Los hombres, ardiendo en ira, se fueron en busca de sus
cuchillos.

La presencia de José Arias en la vela era del todo casual; ningan habitante de
aquellos contornos hubiera deseado tener en su casa semejante huésped por
muchas razones: una de ellas, porque cuando a José Arias se le metia entre ceja 'y
ceja llevarse una muchacha a la grupa de su caballo, se la llevaba que no habia
remedio. Aquella noche iba pasando por alli con un compaifiero de aventuras,
cuando oyo la musica y vio las luces de la vela. Su primera idea fué meterse a la
casa a caballo, segun lo acostumbraba en estos casos; pero como no tenia prisa,
pensé luego que era mejor ir por las buenas, limitandose a bailar con la muchacha
mas guapa y seguir luego su camino. Tomada esta resolucion pacifica, dijo a su
compafiero que lo esperase un momento, eché pie a tierra, se quito las espuelas, y
como no meditaba ninguna pendencia, las colgd en el pomo de la silla junto con el
largo cuchillo de cruceta que se desprendié de la cintura.

Ya se ha visto de qué manera entendia Jos¢ Arias lo de ir por las buenas. Su
natural fiero y semisalvaje no admitia ningunas formas y so6lo sabia obrar a
impulsos de sus deseos y caprichos. De aqui que no comprendiese bien el alcance
de su acto agresivo y que se sorprendiera al ver entrar varios hombres con los
cuchillos desenvainados.

—iAh, coyotes! —gritd soltando a la muchacha que temblaba de miedo—.
Ahora van a ver quién es Jos¢ Arias.

Con répida resolucién de hombre que no se acobarda, ech6 una mirada en torno
buscando un arma con qué defenderse. No viendo cosa mejor se abalanzo hacia el
altar y arranc6 la imagen de un tiron. San Jerénimo pesaba horriblemente, pero el
contrabandista, dotado de un vigor excepcional, lo levant6 con ambas manos y sin
esperar a sus adversarios arremetio contra ellos. Estos ya no osaban atacarlo. So6lo
el novio de Maria Carvajal le descargd una cuchilada que cayé como un hachazo
sobre la cabeza del santo.

— ;Los guardas! jLos guardas! —qgritaron varias voces desde fuera.

Como por encanto se escabulleron los agresores del contrabandista. En aquel
momento penetrd Juan Rodriguez revélver en mano; mas apenas tuvo tiempo de
decir: “Dese preso”, cuando el pobre cayo descalabrado por un formidable santazo.

6
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Con la agilidad de un gamo paso6 José Arias por entre los guardas sobrecogidos. Un
minuto después galopaba saludado por los tiros que le disparaban Villalta y su
gente; y como algunos querian perseguirlo para vengar a Juan Rodriguez, el cabo,
que sabia qué clase de caballos montaba el bandido, les dijo sentencioso:

—Es inutil por hoy, muchachos. Quedémonos aqui, porque mas vale pajaro en
mano que ciento volando.

1Y qué pajaro tan gordo habian atrapado los guardas! Nada menos que el
iohallable san Jeronimo, que yacia a la vera del pobre Juan Rodriguez, al cual sus
compaiieros ayudaban a levantarse. El cabo se quedd absorto examinando el santo.
De pronto di6 un grito de alegria:

—iYa parecio el peine! iYa parecio el peine! —exclamaba a la vez que hacia
mover un ingenioso mecanismo, disimulado en un dedo del pieizquierdo de la
imagen y por el cual salia un chorrito de aguardiente clandestino. jSan Jeronimo
sangraba guaro!

Y Pedro Villalta, mas contento que si hubiese descubierto las Americas, alzo la
imagen y volviéndola a poner sobre el altar, dijo a sus compafieros maravillados:

—NMuchachos, adoremos al santo —y para dar el ejemplo besé con devocion el
pie del bienaventurado.

* * *

A la noche siguiente, gimiendo San Jerénimo con la cabeza rota en dura prision,
el gobernador de Alajuela y sus amigos cenaban alegremente, invitados por el
comandante de la plaza que habia perdido su apuesta.



