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La matushka 

Cuento ruso 

¡Oh, qué jornada, qué lucha! Habíamos, al fin, vencido, pero a costa de mucha 

sangre. Nuestra bandera, que el gran San Nicolás bendiga, era pues, la bandera 

triunfante. Pero, ¡cuánto camarada quedaba sin vida en aquellos horribles 

desfiladeros! De mi compañía no nos salvamos sino muy pocos. Yo, herido, 

aunque no gravemente, estaba en la ambulancia. Allí se me había vendado el muslo 

que una bala me atravesó rompiendo el hueso. Yo no sentía mi dolor: la patria rusa 

estaba victoriosa. En cuanto a mi hermano Iván, lo recuerdo muy bien. Al borde de 

un precipicio recibió un proyectil en el pecho, dio un grito espantoso y cayó, 

soltando el fusil, cuya bayoneta relampagueó en la humareda. Vi morir a otros; al 

buen sargento Lernoff, a Pablo Tenovitch, que tocaba tan bien el fifre y que 

alegraba las horas de vivac; ¡a todos mis amigos! 

Me sentía con fiebre. Ya la noche había entrado, triste, muy triste, y al ruido de la 

batalla había sucedido un silencio interrumpido sólo por el ¡Quién vive! de los 

centinelas. Se andaba recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era calvo y 

muy forzudo, daba mucho que hacer a sus cuchillos, aquellos largos y brillantes 

cuchillos guardados en una caja negra, de donde salían a rebanar carne humana. 

De repente, alguien se dirigió al lugar en que me encontraba. Abrí los ojos que la 

fiebre persistía en cerrar, vi que junto a mí estaba, toda llena de nieve, embozada 

en su mantón, la vieja matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda, la vi 

pálida, fija en mí, como interrogándome con la mirada. 

—¡Y bien! —me dijo—, decidme lo que sabéis de Nicolás, de mi Nicolasín. 

¿Dónde le dejaste de ver? ¿Por qué no vino? Le tenía sopa caliente, con su poco de 

pan. La sopa hervía en la marmita cuando los últimos cañonazos llegaban a mis 

oídos. ¡Ah!, decía yo. Los muchachos están venciendo, y en cuanto a Nicolasín, 

está muy niño aún para que me lo quiera quitar el Señor. Seis batallas lleva ya, y en 

todas no ha sacado herida en su pellejo, ni en el de su tambor. Yo le quiero y él me 

quiere; quiere a su matuschka, a su madre. Es hermoso. ¿Dónde está? ¿Por qué no 

vino contigo, Alexandrovitch? 

Yo no había visto al tambor después de la batalla. En el terrible momento del 

último ataque debía haber sido muerto. Quizá estaría herido solamente y lo traerían 

más tarde a la ambulancia. El chico era querido por todo el regimiento. 

—Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolás debe proteger a tu pequeño. 
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Mis palabras la calmaron un tanto. Sí, debía llegar el chico. Ella lo asistiría y no le 

dejaría un solo instante. ¡Oh, oh! Con el schnaps de su tonel le haría estar presto en 

disposición de redoblar tan gallardamente, como sólo él lo hacía cada alborada. 

¿No es verdad, Alexandrovitch? 

Mas el tiempo pasaba. Ella había salido a buscarle por las cercanías, le había 

llamado por su nombre; pero sus gritos no habían tenido más respuestas que el eco 

en aquella noche sombría, en que aparecían como fantasmas blancos los picos de 

las rocas y las copas de los árboles nevados. 

La matuschka había acompañado a los ejércitos rusos en muchas campañas. ¿De 

dónde era? Se ignoraba. Quería lo mismo a los moscovitas que a los polacos, y 

daba el mismo schnaps de caldo al mujick que servía de correo como al rudo 

cosaco de grande y velludo gorro. En cuanto a mí, me quería un poquito más, 

como al pobre Pablo Tenovitch, porque yo hacía coplas en el campamento, y a la 

matuschka le gustaban las coplas. Me refería un caso con frecuencia. 

—Muchacho: un día en Petersburgo, día de revista, iba con el Gran Duque, un 

hombre cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto hace muchos años. El Gran Duque 

me sonrió, y el otro, acercándose a mí, me dijo: —¡Eh, brava matuschka! Y me dio 

dos palmaditas en el hombro. Después supe que aquel hombre era un poeta que 

hacía canciones hermosas y que se llamaba Pouchkine. 

La anciana quería a Tenovitch por su música. No bien él, en un corro de soldados, 

preludiaba en su instrumento su canción favorita El soldado de Kulugi..., la 

matuschka le seguía con su alegre voz cascada y llevando el compás con las 

manos. 

—Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartáos de sopa; y si queréis lo del tonel, 

quedad borrachos. 

Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco cuerpo en tensión, 

los brazos curtidos, morenos, a prueba de sol y de nieve, el cuello arrugado, con 

una gargantilla de cuentas gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda 

canosa. Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: ¡Hué! ¡Gordinflón! 

¡Juuuip, siberiano! Y la carreta de la matuschka era gran cosa para todos. En ella 

venía el rancho y el buen aguardiente que calienta en el frío, y da vigor en la lucha. 

Detrás de las tropas en marcha, iba siempre la vieja. Si había batalla, ya sabían los 

fogueados que tenían cerca el trago, el licor del tonel siempre bien lleno por gracia 

del general: 
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—Matuschka; mis soldados necesitan dos cosas: mi voz de mando y tu tonel.  

Y el schnaps nunca faltaba. ¿Cuándo faltó? 

Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin excepción, a quien había dado 

su afecto maternal era a Nicolasín, el tambor. De catorce a quince años tenía el 

chico, y hacía poco tiempo que estaba en servicio. 

Todos le mirábamos como a cosa propia, con gran cariño, y él a todos acariciaba 

con sus grandes ojos azules y su alegre sonrisa, al redoblar en su parche delante del 

regimiento en formación. El hermoso muchacho tenía el aire de todo un hombre, y 

usaba la gorra ladeada, con barboquejo, caída sobre el ojo izquierdo. Debajo de la 

gorra salían opulentos y crespos los cabellos dorados. 

Cuando Nicolasín llegó al cuerpo, la matuschka le adoptó, puede decirse. Ella, sin 

más familia que los soldados, hecha a ver sangre, cabezas rotas y vientres abiertos, 

tenía el carácter férreo y un tanto salvaje. Con Nicolasín se dulcificó. ¿Quería 

alguien conseguir algo de la carreta? Pues hablar con Nicolasín. Schnaps, 

Nicolasín; un tasajo, Nicolasín y nadie más. La vieja le mimaba. Siempre que él 

estaba junto a ella, sonreía y se ponía parlanchina; nos contaba cuentos e historias 

de bandidos de campaña, de héroes y de rusalcas. A veces cantaba aires nacionales 

y coplas divertidas. Un día le compuse unas que la hicieron reír mucho, con todas 

ganas; en ellas comparaba la cabeza del doctor Lazarenko con una bala de cañón. 

Eso era gracioso. El cirujano rió también y todos bebimos bastante. 

El pequeño, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, o mejor como a una 

abuela. Ella entre la voz de todos los tambores reconocía la del de su Nicolasín. 

Desde lejos, le hacía señas, sentada en la carreta, y él la saludaba levantando la 

gorra sobre su cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla eran momentos grandes 

para ella: 

—Mira, no olvides al santo patrono que se llama como tú. No pierdas de vista al 

capitán, y atiende a su espada y a su grito. No huyas, pero tampoco quiero que te 

maten, Nicolasín, porque entonces yo moriría también. 

Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su morral. Y cuando ya 

todos íbamos marchando, le seguía con la vista, entre las filas de los altos y fuertes 

soldados que iban con el saco a la espalda y el arma al hombro, marcando el paso, 

a entrar a la pelea. 

¿Quién no oyó en su tambor la diana alegre al fornido Nicolasín? La piel tersa 

campanilleaba al golpe del palillo que la golpeaba con amor; de los aros brotaban 
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notas cristalinas, y el parche de tanto en tanto, sonaba como una lámina de bronce. 

Tambor bien listo, cuidado por su dueño con afecto. Por seis veces vimos al chico 

enguirnaldarse de verde después de la victoria. Y al marchar al compás cadencioso, 

cuando Nicolasín nos miraba, rojo y lleno de cansancio, pero siempre sonriente y 

animoso, a muchos que teníamos las mejillas quemadas y los bigotes grises, nos 

daban ganas de llorar. ¡Viva la Rusia, Nicolasín! ¡Vivaaa! y un rataplán. 

Luego, cuando alguien caía en el campo, ya pensaba en él. Era el ángel de la 

ambulancia. ¿Queréis esto? ¿Queréis lo otro? Eso que tenéis es nada. Pronto 

estaréis buenos. Os animaréis y cantaremos con la matuschka. ¿La copa? ¿El 

plato? ¡Bravo, Nicolasín! Yo le quería tanto como si fuera mi hermano o mi hijo. 

Imaginaos primeramente que el punto principal estaba ocupado por el enemigo. 

Nuestro camino era sólo uno: ir adelante. Debía de sucumbir mucha gente nuestra; 

pero como esto, si se ha de ganar, no importa en la guerra, estaban dispuestos los 

cuerpos que debían ser carne para las balas. Yo era de la vanguardia. Allí iba 

Nicolás tocando paso redoblado, cuando todos teníamos el dedo en el gatillo, la 

cartuchera por delante y la mente alocada por la furia. 

Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que luego balazos y 

después rugidos humanos sonaron, y que en el choque tremendo nadie tuvo 

conciencia de sí. Todas las bayonetas buscaban las barrigas y los pechos. Creo que 

si en vez de ser nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos o húsares, en los 

primeros instantes hubiéramos salido vencedores. Seguí oyendo el tambor. Fue el 

segundo encuentro. 

Pero Nicolasín... Después, caí herido. No supe más. 

¡Dios mío, qué noche tan tremenda! La matuschka me dejó y dirigióse al cirujano. 

Él alineaba, entre tanto, sus fierros relumbrosos. Como vio a la vieja gimoteando, 

la consoló a su manera. Lazarenko era así...: 

—Matuschka, no te aflijas. El rubito llegará. Si viene ensangrentado y roto, lo 

arreglaré. Le juntaré los huesos, le coseré las carnes y le meteré las tripas. No te 

aflijas, matuschka. 

Ella salió. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido, escuché un grito 

agudo, de mujer. Era ella. Entraron dos cosacos conduciendo una camilla. Allí 

estaba Nicolasín todo bañado en sangre, el cráneo despedazado, y todavía vivo. No 

hablaba, pero hacía voltear en las anchas cuencas los ojos dolorosos. La matuschka 

no lloraba. Fija la mirada en el doctor, le interrogaba ansiosa con ella. Lazarenko 

movió tristemente la cabeza. ¡Pobre Nicolasín! 
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Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente, humedeció un trapo y 

lo llevó a los labios del chico moribundo. Él la miró con amargura y con terneza al 

propio tiempo. Desde mi lecho de paja yo veía aquella escena desgarradora y tenía 

como un nudo en la garganta. Por fin el tambor mimado, el pequeño rubio, se 

estiró con una rápida convulsión. Sus brazos se retorcieron y de su boca salió como 

un gemido apagado. Entrecerró los párpados y quedó muerto. 

—¡Nicolasín! —gritó la vieja—. ¡Nicolasín, mi muchacho, mi hijo! 

Y soltó el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el cabello pegado a la 

frente con la sangre coagulada, y agitaba la cabeza, y miraba con aire tal como si 

estuviese loca. 

Muy entrada la noche, comenzó otra nevada. El aire frío y áspero soplaba y hacía 

quejarse los árboles cercanos. La tienda de ambulancia se movía; la luz que 

alumbraba el recinto, a cada momento parecía apagarse. 

Se llevaron el cadáver de Nicolasín. 

Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se escuchaban, en el silencio 

nocturno, los desahogos lúgubres y desesperados de la matuschka, que estaba 

aullando al viento como una loba. 


