Rubén Dario

La matushka
Cuento ruso

iOh, qué jornada, qué lucha! Habiamos, al fin, vencido, pero a costa de mucha
sangre. Nuestra bandera, que el gran San Nicolas bendiga, era pues, la bandera
triunfante. Pero, jcuanto camarada quedaba sin vida en aquellos horribles
desfiladeros! De mi compaiia no nos salvamos sino muy pocos. Yo, herido,
aunque no gravemente, estaba en la ambulancia. Alli se me habia vendado el muslo
que una bala me atravesd rompiendo el hueso. Yo no sentia mi dolor: la patria rusa
estaba victoriosa. En cuanto a mi hermano Ivan, lo recuerdo muy bien. Al borde de
un precipicio recibié un proyectil en el pecho, dio un grito espantoso y cayo,
soltando el fusil, cuya bayoneta relampagued en la humareda. Vi morir a otros; al
buen sargento Lernoff, a Pablo Tenovitch, que tocaba tan bien el fifre y que
alegraba las horas de vivac; ja todos mis amigos!

Me sentia con fiebre. Ya la noche habia entrado, triste, muy triste, y al ruido de la
batalla habia sucedido un silencio interrumpido sélo por el jQuién vive! de los
centinelas. Se andaba recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era calvo y
muy forzudo, daba mucho que hacer a sus cuchillos, aquellos largos y brillantes
cuchillos guardados en una caja negra, de donde salian a rebanar carne humana.

De repente, alguien se dirigi6 al lugar en que me encontraba. Abri los ojos que la
fiebre persistia en cerrar, vi que junto a mi estaba, toda llena de nieve, embozada
en su manton, la vieja matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda, la vi
palida, fija en mi, como interrogdandome con la mirada.

—iY bien! —me dijo—, decidme lo que sabéis de Nicolas, de mi Nicolasin.
,Donde le dejaste de ver? ;Por qué no vino? Le tenia sopa caliente, con su poco de
pan. La sopa hervia en la marmita cuando los ultimos cafionazos llegaban a mis
oidos. jAh!, decia yo. Los muchachos estan venciendo, y en cuanto a Nicolasin,
esta muy nifio ain para que me lo quiera quitar el Sefor. Seis batallas lleva ya, y en
todas no ha sacado herida en su pellejo, ni en el de su tambor. Yo le quiero y él me
quiere; quiere a su matuschka, a su madre. Es hermoso. ;Ddnde esta? ;Por qué no
vino contigo, Alexandrovitch?

Yo no habia visto al tambor después de la batalla. En el terrible momento del
ultimo ataque debia haber sido muerto. Quiza estaria herido solamente y lo traerian
mas tarde a la ambulancia. El chico era querido por todo el regimiento.

—NMatuschka, espera. No te aflijas. San Nicolas debe proteger a tu pequefio.
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Mis palabras la calmaron un tanto. Si, debia llegar el chico. Ella lo asistiria y no le
dejaria un solo instante. jOh, oh! Con el schnaps de su tonel le haria estar presto en
disposicién de redoblar tan gallardamente, como sélo ¢l lo hacia cada alborada.
(No es verdad, Alexandrovitch?

Mas el tiempo pasaba. Ella habia salido a buscarle por las cercanias, le habia
llamado por su nombre; pero sus gritos no habian tenido mas respuestas que el eco
en aquella noche sombria, en que aparecian como fantasmas blancos los picos de
las rocas y las copas de los arboles nevados.

La matuschka habia acompanado a los ejércitos rusos en muchas campaiias. ;De
donde era? Se ignoraba. Queria lo mismo a los moscovitas que a los polacos, y
daba el mismo schnaps de caldo al mujick que servia de correo como al rudo
cosaco de grande y velludo gorro. En cuanto a mi, me queria un poquito mas,
como al pobre Pablo Tenovitch, porque yo hacia coplas en el campamento, y a la
matuschka le gustaban las coplas. Me referia un caso con frecuencia.

—Muchacho: un dia en Petersburgo, dia de revista, iba con el Gran Duque, un
hombre cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto hace muchos afios. El Gran Duque
me sonrio, y el otro, acercandose a mi, me dijo: —;jEh, brava matuschka! Y me dio
dos palmaditas en el hombro. Después supe que aquel hombre era un poeta que
hacia canciones hermosas y que se llamaba Pouchkine.

La anciana queria a Tenovitch por su musica. No bien €I, en un corro de soldados,
preludiaba en su instrumento su cancion favorita El soldado de Kulugi..., la
matuschka le seguia con su alegre voz cascada y llevando el compas con las
manos.

—Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartdos de sopa; y si queréis lo del tonel,
quedad borrachos.

Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco cuerpo en tension,
los brazos curtidos, morenos, a prueba de sol y de nieve, el cuello arrugado, con
una gargantilla de cuentas gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda
canosa. Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: jHué! jGordinflon!
jJuuuip, siberiano! Y la carreta de la matuschka era gran cosa para todos. En ella
venia el rancho y el buen aguardiente que calienta en el frio, y da vigor en la lucha.

Detras de las tropas en marcha, iba siempre la vieja. Si habia batalla, ya sabian los
fogueados que tenian cerca el trago, el licor del tonel siempre bien lleno por gracia
del general:
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—Matuschka; mis soldados necesitan dos cosas: mi voz de mando y tu tonel.
Y el schnaps nunca faltaba. ; Cuando falt6?

Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin excepcion, a quien habia dado
su afecto maternal era a Nicolasin, el tambor. De catorce a quince afios tenia el
chico, y hacia poco tiempo que estaba en servicio.

Todos le mirdbamos como a cosa propia, con gran carifio, y ¢l a todos acariciaba
con sus grandes ojos azules y su alegre sonrisa, al redoblar en su parche delante del
regimiento en formacion. El hermoso muchacho tenia el aire de todo un hombre, y
usaba la gorra ladeada, con barboquejo, caida sobre el o0jo izquierdo. Debajo de la
gorra salian opulentos y crespos los cabellos dorados.

Cuando Nicolasin lleg6 al cuerpo, la matuschka le adopto, puede decirse. Ella, sin
mas familia que los soldados, hecha a ver sangre, cabezas rotas y vientres abiertos,
tenia el cardcter férreo y un tanto salvaje. Con Nicolasin se dulcifico. ;Queria
alguien conseguir algo de la carreta? Pues hablar con Nicolasin. Schnaps,
Nicolasin; un tasajo, Nicolasin y nadie mas. La vieja le mimaba. Siempre que ¢l
estaba junto a ella, sonreia y se ponia parlanchina; nos contaba cuentos e historias
de bandidos de campafia, de héroes y de rusalcas. A veces cantaba aires nacionales
y coplas divertidas. Un dia le compuse unas que la hicieron reir mucho, con todas
ganas; en ellas comparaba la cabeza del doctor Lazarenko con una bala de caiidn.
Eso era gracioso. El cirujano ri6 también y todos bebimos bastante.

El pequeio, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, 0 mejor como a una
abuela. Ella entre la voz de todos los tambores reconocia la del de su Nicolasin.
Desde lejos, le hacia senas, sentada en la carreta, y él la saludaba levantando la
gorra sobre su cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla eran momentos grandes
para ella:

—NMira, no olvides al santo patrono que se llama como tia. No pierdas de vista al
capitan, y atiende a su espada y a su grito. No huyas, pero tampoco quiero que te
maten, Nicolasin, porque entonces yo moriria también.

Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su morral. Y cuando ya
todos ibamos marchando, le seguia con la vista, entre las filas de los altos y fuertes
soldados que iban con el saco a la espalda y el arma al hombro, marcando el paso,
a entrar a la pelea.

(Quién no oyo6 en su tambor la diana alegre al fornido Nicolasin? La piel tersa
campanilleaba al golpe del palillo que la golpeaba con amor; de los aros brotaban
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notas cristalinas, y el parche de tanto en tanto, sonaba como una lamina de bronce.
Tambor bien listo, cuidado por su duefio con afecto. Por seis veces vimos al chico
enguirnaldarse de verde después de la victoria. Y al marchar al compas cadencioso,
cuando Nicolasin nos miraba, rojo y lleno de cansancio, pero siempre sonriente y
animoso, a muchos que teniamos las mejillas quemadas y los bigotes grises, nos
daban ganas de llorar. {Viva la Rusia, Nicolasin! jVivaaa! y un rataplan.

Luego, cuando alguien caia en el campo, ya pensaba en ¢l. Era el angel de la
ambulancia. ;Queréis esto? ;Queréis lo otro? Eso que tenéis es nada. Pronto
estaréis buenos. Os animaréis y cantaremos con la matuschka. ;La copa? (FEl
plato? jBravo, Nicolasin! Yo le queria tanto como si fuera mi hermano o mi hijo.

Imaginaos primeramente que el punto principal estaba ocupado por el enemigo.
Nuestro camino era s6lo uno: ir adelante. Debia de sucumbir mucha gente nuestra;
pero como esto, si se ha de ganar, no importa en la guerra, estaban dispuestos los
cuerpos que debian ser carne para las balas. Yo era de la vanguardia. Alli iba
Nicolas tocando paso redoblado, cuando todos teniamos el dedo en el gatillo, la
cartuchera por delante y la mente alocada por la furia.

Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que luego balazos y
después rugidos humanos sonaron, y que en el choque tremendo nadie tuvo
conciencia de si. Todas las bayonetas buscaban las barrigas y los pechos. Creo que
si en vez de ser nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos o husares, en los
primeros instantes hubiéramos salido vencedores. Segui oyendo el tambor. Fue el
segundo encuentro.

Pero Nicolasin... Después, cai herido. No supe mas.

jD1os mio, qué noche tan tremenda! La matuschka me dejé y dirigiose al cirujano.
El alineaba, entre tanto, sus fierros relumbrosos. Como vio a la vieja gimoteando,
la consol6 a su manera. Lazarenko era asi...:

—Matuschka, no te aflijas. El rubito llegard. Si viene ensangrentado y roto, lo
arreglaré. Le juntaré los huesos, le coseré las carnes y le meteré las tripas. No te
aflijas, matuschka.

Ella sali6. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido, escuché un grito
agudo, de mujer. Era ella. Entraron dos cosacos conduciendo una camilla. Alli
estaba Nicolasin todo bafiado en sangre, el craneo despedazado, y todavia vivo. No
hablaba, pero hacia voltear en las anchas cuencas los 0jos dolorosos. La matuschka
no lloraba. Fija la mirada en el doctor, le interrogaba ansiosa con ella. Lazarenko
movio tristemente la cabeza. jPobre Nicolasin!



Rubén Dario

Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente, humedeci6 un trapo y
lo 1levé a los labios del chico moribundo. El la miré con amargura y con terneza al
propio tiempo. Desde mi lecho de paja yo veia aquella escena desgarradora y tenia
como un nudo en la garganta. Por fin el tambor mimado, el pequefio rubio, se
estird con una rapida convulsion. Sus brazos se retorcieron y de su boca salid6 como
un gemido apagado. Entrecerré los parpados y quedé muerto.

—iNicolasin! —grit6 la vieja—. jNicolasin, mi muchacho, mi hijo!

Y solto el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el cabello pegado a la
frente con la sangre coagulada, y agitaba la cabeza, y miraba con aire tal como si
estuviese loca.

Muy entrada la noche, comenzé otra nevada. El aire frio y dspero soplaba y hacia
quejarse los arboles cercanos. La tienda de ambulancia se movia; la luz que
alumbraba el recinto, a cada momento parecia apagarse.

Se llevaron el cadaver de Nicolasin.

Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se escuchaban, en el silencio
nocturno, los desahogos lugubres y desesperados de la matuschka, que estaba
aullando al viento como una loba.



