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Una señora 

No recuerdo con certeza cuándo fue la primera vez que me di cuenta de su existencia. 

Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvía que atravesaba un 

barrio popular.  

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algún 

tranvía, cuyo recorrido desconozca y pasar así por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro 

por si se me antojara leer, pero no lo abrí. Estaba lloviendo esporádicamente y el tranvía 

avanzaba casi vacío. Me senté junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del 

vidrio para mirar las calles.  

No recuerdo el momento exacto en que ella se sentó a mi lado. Pero cuando el tranvía 

hizo alto en una esquina, me invadió aquella sensación tan corriente y, sin embargo, 

misteriosa, que cuanto veía, el momento justo y sin importancia como era, lo había vivido 

antes, o tal vez soñado. La escena me pareció la reproducción exacta de otra que me 

fuese conocida: delante de mí, un cuello rollizo vertía sus pliegues sobre una camisa 

deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del tranvía; en la 

esquina había una botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero bostezó junto 

al buzón rojo, en la oscuridad que cayó en pocos minutos. Además, vi una rodilla 

cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla.  

Conocía la sensación, y más que turbarme me agradaba. Así, no me molesté en indagar 

dentro de mi mente dónde y cómo sucediera todo esto antes. Despaché la sensación con 

una irónica sonrisa interior, limitándome a volver la mirada para ver lo que seguía de esa 

rodilla cubierta con un impermeable verde.  

Era una señora. Una señora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un sombrero 

funcional en la cabeza. Una de esas señoras cincuentonas, de las que hay por miles en 

esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los 

restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban más de lo corriente sobre el arco de la 

nariz, lo que era el rasgo más distintivo de su rostro.  

Hago esta descripción a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la señora 

observé entonces. Sonó el timbre, el tranvía partió haciendo desvanecerse la escena 

conocida, y volví a mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los faroles se 

encendieron. Un chiquillo salió de un despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. 

La hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana, 

puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfíteres y verduleros cerraban sus 

comercios exiguos. 

Iban tan distraído que no noté el momento en que mi compañera de asiento se bajó del 

tranvía. ¿Cómo había de notarlo si después del instante en que la miré ya no volví a 

pensar en ella? 
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No volví a pensar en ella hasta la noche siguiente.  

Mi casa está situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranvía la 

tarde anterior. Hay árboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detrás de rejas 

y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que pasara gran parte de la 

noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de café. Caminaba a mi casa con el 

cuello del abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divisé una figura que se me 

antojó familiar, alejándose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve observándola un 

instante. Sí, era la mujer que iba junto a mí en el tranvía de la tarde anterior. Cuando pasó 

bajo un farol reconocí inmediatamente su impermeable verde. Hay miles de 

impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dudé de que se trataba del suyo, 

recordándola a pesar de haberla visto sólo unos segundos en que nada de ella me 

impresionó. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormí sin pensar en la figura que se 

alejaba bajo los árboles por la calle solitaria.  

Una mañana de sol, dos días después, vi a la señora en una calle céntrica. El movimiento 

de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenían en las vidrieras para discutir la 

posible adquisición de un vestido o de una tela. Los hombres salían de sus oficinas con 

documentos bajo el brazo. La reconocí de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto, 

aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruzó una ligera extrañeza de por 

qué su identidad no se había borrado de mi mente, confundiéndola con el resto de los 

habitantes de la ciudad.  

En adelante comencé a ver a la señora bastante seguido. La encontraba en todas partes y a 

toda hora. Pero a veces pasaba una semana o más sin que la viera. Me asaltó la idea 

melodramática de que quizás se ocupara en seguirme. Pero la deseché al constatar que 

ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A mí, en cambio, 

me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido. Me sentaba en un parque 

y ella lo cruzaba llevando un bolsón con verduras. Me detenía a comprar cigarrillos, y 

estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y allí estaba la señora, dos butacas más allá. No 

me miraba, pero yo me entretenía observándola. Tenía la boca más bien gruesa. Usaba un 

anillo grande, bastante vulgar.  

Poco a poco la comencé a buscar. El día no me parecía completo sin verla. Leyendo un 

libro, por ejemplo, me sorprendía haciendo conjeturas acerca de la señora en vez de 

concentrarme en lo escrito. Lo colocaba en situaciones imaginarias, en medio de objetos 

que yo desconocía. Principié a reunir datos acerca de su persona, todos carentes de 

importancia y significación. Le gustaba el color verde. Fumaba sólo cierta clase de 

cigarrillos. Ella hacía las compras para las comidas de su casa.  

A veces sentía tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenía atareado para salir 

en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volvía malhumorado a 

encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el resto de la noche.  
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Una tarde salí a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscureció, me senté en el banco 

de una plaza. Sólo en esta ciudad existen plazas así. Pequeña y nueva, parecía un 

accidente en ese barrio utilitario, ni próspero ni miserable. Los árboles eran raquíticos, 

como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en 

un sector tan opaco y anodino. En una esquina, una fuente de soda oscura aclaraba las 

figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta 

seca, que al parecer nunca se terminó de construir, había ladrillos trizados, cáscaras de 

fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la 

plaza no propiciara mayor intimidad.  

Por uno de los senderos vi avanzar a la señora, del brazo de otra mujer. Hablaban con 

animación, caminando lentamente. Al pasar frente a mí, oí que la señora decía con tono 

acongojado:  

—¡Imposible!  

La otra mujer pasó el brazo en torno a los hombros de la señora para consolarla. 

Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero.  

Inquieto, me puse de pie y eché a andar con la esperanza de encontrarlas, para preguntar 

a la señora qué había sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas 

personas transitaban en pos de los últimos menesteres del día.  

No tuve paz la semana que siguió de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la 

esperanza de que la señora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Parecía haberse 

extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no poseía la menor facultad de 

concentración. Necesitaba verla pasar, nada más, para saber si el dolor de aquella tarde en 

la plaza continuaba. Frecuenté los sitios en que soliera divisarla, pensando detener a 

algunas personas que se me antojaban sus parientes o amigos para preguntarles por la 

señora. Pero no hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba seguir. No la vi en toda 

esa semana.  

Las semanas siguientes fueron peores. Llegué a pretextar una enfermedad para quedarme 

en cama y así olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizás al cabo de varios días 

sin salir la encontrara de pronto el primer día y cuando menos lo esperara. Pero no logré 

resistirme, y salí después de dos días en que la señora habitó mi cuarto en todo momento. 

Al levantarme, me sentí débil, físicamente mal. Aun así tomé tranvías, fui al cine, recorrí 

el mercado y asistí a una función de un circo de extramuros. La señora no apareció por 

parte alguna.  

Pero después de algún tiempo la volví a ver. Me había inclinado para atar un cordón de 

mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonrisa en la 

boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la estación que comenzaba. Quise 

seguirla, pero se perdió en la confusión de las calles.  
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Su imagen se desvaneció de mi mente después de perderle el rastro en aquella ocasión. 

Volví a mis amigos, conocí gente y paseé solo o acompañado por las calles. No es que la 

olvidara. Su presencia, más bien, parecía haberse fundido con el resto de las personas que 

habitan la ciudad.  

Una mañana, tiempo después, desperté con la certeza de que la señora se estaba 

muriendo. Era domingo, y después del almuerzo salí a caminar bajo los árboles de mi 

barrio. En un balcón una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal 

peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles del jardín, alistándolos 

para el verano. Había poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban con precisión en 

el aire nítido... Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo caminaba, la señora 

iba a morir.  

Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar.  

Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde fue 

madurando lentamente más allá de los techos, y más allá del cerro, la luz fue gastándose 

más y más. Los alambres seguían vibrando, respirando. En el jardín alguien regaba el 

pasto con una manguera. Los pájaros se aprontaban para la noche, colmando de ruido y 

movimiento las copas de todos los árboles que veía desde mi ventana. Rió un niño en el 

jardín vecino. Un perro ladró.  

Instantáneamente después, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abrió un pozo 

de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desconocido, 

la señora había muerto. Cierta casa entornaría su puerta esa noche, y arderían cirios en 

una habitación llena de voces quedas y de consuelos. La tarde se deslizó hacia un final 

imperceptible, apagándose todos mis pensamientos acerca de la señora. Después me debo 

de haber dormido, porque no recuerdo más de esa tarde.  

Al día siguiente vi en el diario que los deudos de doña Ester de Arancibia anunciaban su 

muerte, dando la hora de los funerales. ¿Podría ser?… Sí. Sin duda era ella.  

Asistí al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, entre 

personas silenciosas que conocían los rasgos y la voz de la mujer por quien sentían dolor. 

Después caminé un rato bajo los árboles oscuros, porque esa tarde asoleada me trajo una 

tranquilidad especial.  

Ahora pienso en la señora sólo muy de tarde en tarde.  

A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no es más 

que reproducción de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy a 

ver pasar a la señora, cejijunta y de impermeable verde. Pero me da un poco de risa, 

porque yo mismo vi depositar su ataúd en el nicho, en una pared con centenares de nichos 

todos iguales. 


