José Donoso

Una senora

No recuerdo con certeza cuando fue la primera vez que me di cuenta de su existencia.
Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvia que atravesaba un
barrio popular.

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algiin
tranvia, cuyo recorrido desconozca y pasar asi por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro
por si se me antojara leer, pero no lo abri. Estaba lloviendo esporadicamente y el tranvia
avanzaba casi vacio. Me senté junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del
vidrio para mirar las calles.

No recuerdo el momento exacto en que ella se sentd a mi lado. Pero cuando el tranvia
hizo alto en una esquina, me invadié aquella sensacion tan corriente y, sin embargo,
misteriosa, que cuanto veia, el momento justo y sin importancia como era, lo habia vivido
antes, o tal vez sofiado. La escena me parecio la reproduccion exacta de otra que me
fuese conocida: delante de mi, un cuello rollizo vertia sus pliegues sobre una camisa
deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del tranvia; en la
esquina habia una botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero bostezo6 junto
al buzén rojo, en la oscuridad que cayd en pocos minutos. Ademas, vi una rodilla
cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla.

Conocia la sensacion, y mas que turbarme me agradaba. Asi, no me molesté en indagar
dentro de mi mente donde y como sucediera todo esto antes. Despaché la sensacion con
una ironica sonrisa interior, limitdindome a volver la mirada para ver lo que seguia de esa
rodilla cubierta con un impermeable verde.

Era una sefiora. Una sefiora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un sombrero
funcional en la cabeza. Una de esas sefioras cincuentonas, de las que hay por miles en
esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los
restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban mas de lo corriente sobre el arco de la
nariz, lo que era el rasgo mas distintivo de su rostro.

Hago esta descripcion a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la sefora
observé entonces. Sono el timbre, el tranvia partio haciendo desvanecerse la escena
conocida, y volvi a mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los faroles se
encendieron. Un chiquillo sali6 de un despacho con dos zanahorias y un pan en la mano.
La hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana,
puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfiteres y verduleros cerraban sus
COMmercios exiguos.

Iban tan distraido que no noté el momento en que mi compafera de asiento se bajo del
tranvia. ;Como habia de notarlo si después del instante en que la miré ya no volvi a
pensar en ella?
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No volvi a pensar en ella hasta la noche siguiente.

Mi casa esté situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranvia la
tarde anterior. Hay arboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detras de rejas
y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que pasara gran parte de la
noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de café. Caminaba a mi casa con el
cuello del abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divisé una figura que se me
antoj6 familiar, alejdndose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve observandola un
instante. Si, era la mujer que iba junto a mi en el tranvia de la tarde anterior. Cuando paso
bajo un farol reconoci inmediatamente su impermeable verde. Hay miles de
impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dudé de que se trataba del suyo,
recordandola a pesar de haberla visto s6lo unos segundos en que nada de ella me
impresiond. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormi sin pensar en la figura que se
alejaba bajo los arboles por la calle solitaria.

Una maiana de sol, dos dias después, vi a la sefiora en una calle céntrica. El movimiento
de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenian en las vidrieras para discutir la
posible adquisicion de un vestido o de una tela. Los hombres salian de sus oficinas con
documentos bajo el brazo. La reconoci de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto,
aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruzo una ligera extrafieza de por
qué su identidad no se habia borrado de mi mente, confundiéndola con el resto de los
habitantes de la ciudad.

En adelante comencé a ver a la sefiora bastante seguido. La encontraba en todas partes y a
toda hora. Pero a veces pasaba una semana o mas sin que la viera. Me asalt6 la idea
melodramatica de que quizas se ocupara en seguirme. Pero la deseché al constatar que
ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A mi, en cambio,
me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido. Me sentaba en un parque
y ella lo cruzaba llevando un bolsén con verduras. Me detenia a comprar cigarrillos, y
estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y alli estaba la sefiora, dos butacas mas alla. No
me miraba, pero yo me entretenia observandola. Tenia la boca mas bien gruesa. Usaba un
anillo grande, bastante vulgar.

Poco a poco la comencé a buscar. El dia no me parecia completo sin verla. Leyendo un
libro, por ejemplo, me sorprendia haciendo conjeturas acerca de la sefiora en vez de
concentrarme en lo escrito. Lo colocaba en situaciones imaginarias, en medio de objetos
que yo desconocia. Principi¢ a reunir datos acerca de su persona, todos carentes de
importancia y significaciéon. Le gustaba el color verde. Fumaba solo cierta clase de
cigarrillos. Ella hacia las compras para las comidas de su casa.

A veces sentia tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenia atareado para salir
en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volvia malhumorado a
encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el resto de la noche.
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Una tarde sali a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscurecid, me senté en el banco
de una plaza. Solo en esta ciudad existen plazas asi. Pequefia y nueva, parecia un
accidente en ese barrio utilitario, ni prospero ni miserable. Los arboles eran raquiticos,
como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en
un sector tan opaco y anodino. En una esquina, una fuente de soda oscura aclaraba las
figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta
seca, que al parecer nunca se termind de construir, habia ladrillos trizados, cascaras de
fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la
plaza no propiciara mayor intimidad.

Por uno de los senderos vi avanzar a la sefiora, del brazo de otra mujer. Hablaban con
animacion, caminando lentamente. Al pasar frente a mi, oi que la sefiora decia con tono
acongojado:

—ilmposible!

La otra mujer pasé el brazo en torno a los hombros de la sefiora para consolarla.
Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero.

Inquieto, me puse de pie y eché a andar con la esperanza de encontrarlas, para preguntar
a la sefiora qué habia sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas
personas transitaban en pos de los ultimos menesteres del dia.

No tuve paz la semana que siguié de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la
esperanza de que la sefiora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Parecia haberse
extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no poseia la menor facultad de
concentracion. Necesitaba verla pasar, nada mas, para saber si el dolor de aquella tarde en
la plaza continuaba. Frecuenté los sitios en que soliera divisarla, pensando detener a
algunas personas que se me antojaban sus parientes 0 amigos para preguntarles por la
sefora. Pero no hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba seguir. No la vi en toda
esa semana.

Las semanas siguientes fueron peores. Llegué a pretextar una enfermedad para quedarme
en cama y asi olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizas al cabo de varios dias
sin salir la encontrara de pronto el primer dia y cuando menos lo esperara. Pero no logré
resistirme, y sali después de dos dias en que la sefiora habitdé mi cuarto en todo momento.
Al levantarme, me senti débil, fisicamente mal. Aun asi tomé tranvias, fui al cine, recorri
el mercado y asisti a una funcion de un circo de extramuros. La sefiora no aparecié por
parte alguna.

Pero después de alglin tiempo la volvi a ver. Me habia inclinado para atar un cordén de
mis zapatos Yy la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonrisa en la
boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la estacion que comenzaba. Quise
seguirla, pero se perdi6 en la confusion de las calles.
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Su imagen se desvanecido de mi mente después de perderle el rastro en aquella ocasion.
Volvi a mis amigos, conoci gente y paseé solo o acompafiado por las calles. No es que la
olvidara. Su presencia, mas bien, parecia haberse fundido con el resto de las personas que
habitan la ciudad.

Una mafana, tiempo después, despert¢ con la certeza de que la sefora se estaba
muriendo. Era domingo, y después del almuerzo sali a caminar bajo los arboles de mi
barrio. En un balcén una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal
peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles del jardin, alistandolos
para el verano. Habia poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban con precision en
el aire nitido... Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo caminaba, la sefiora
iba a morir.

Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar.

Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde fue
madurando lentamente mas alla de los techos, y mas alla del cerro, la luz fue gastdndose
mas y mas. Los alambres seguian vibrando, respirando. En el jardin alguien regaba el
pasto con una manguera. Los péajaros se aprontaban para la noche, colmando de ruido y
movimiento las copas de todos los arboles que veia desde mi ventana. Ri6 un nifio en el
jardin vecino. Un perro ladro.

Instantaneamente después, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abrié un pozo
de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desconocido,
la sefiora habia muerto. Cierta casa entornaria su puerta esa noche, y arderian cirios en
una habitacion llena de voces quedas y de consuelos. La tarde se deslizé hacia un final
imperceptible, apagandose todos mis pensamientos acerca de la sefiora. Después me debo
de haber dormido, porque no recuerdo mas de esa tarde.

Al dia siguiente vi en el diario que los deudos de dofia Ester de Arancibia anunciaban su
muerte, dando la hora de los funerales. ;Podria ser?... Si. Sin duda era ella.

Asisti al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, entre
personas silenciosas que conocian los rasgos y la voz de la mujer por quien sentian dolor.
Después caminé un rato bajo los arboles oscuros, porque esa tarde asoleada me trajo una
tranquilidad especial.

Ahora pienso en la sefiora s6lo muy de tarde en tarde.

A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no es mas
que reproduccion de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy a
ver pasar a la sefiora, cejijunta y de impermeable verde. Pero me da un poco de risa,
porgque Yo mismo vi depositar su ataud en el nicho, en una pared con centenares de nichos
todos iguales.



