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EL PEQUEÑO HEIDELBERG 

Tantos años bailaron juntos El Capitán y la Niña Eloísa, que alcanzaron la perfección. 

Cada uno podía intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el instante exacto de la 

próxima vuelta, interpretar la más sutil presión de la mano o desviación de un pie. No 

habían perdido el paso ni una sola vez en cuarenta años, se movían con la precisión de 

una pareja acostumbrada a hacer el amor y dormir en estrecho abrazo, por eso resultaba 

tan difícil imaginar que nunca habían cruzado ni una sola palabra.  

El Pequeño Heidelberg es un salón de baile a cierta distancia de la capital, ubicado en 

un cerro rodeado de plantaciones de plátanos, donde además de buena música y de un 

aire menos bochornoso, ofrecen un insólito guiso afrodisíaco aromatizado con toda suerte 

de especies, demasiado contundente para el clima ardiente de esta región, pero en 

perfecto acuerdo con las tradiciones que inspiraron al propietario, don Rupert. Antes de la 

crisis del petróleo, cuando se vivía aún en la ilusión de la abundancia y se importaban 

frutas de otras latitudes, la especialidad de la casa era el struddel de manzana, pero 

después que del petróleo quedó sólo un cerro de basura indestructible y el recuerdo de 

tiempos mejores, hacen el struddel con guayabas o mangos. Las mesas, dispuestas en un 

amplio círculo que deja al centro un espacio libre para el baile, están cubiertas con 

manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes lucen escenas bucólicas de la vida 

campestre de los Alpes: pastoras con trenzas amarillas, fornidos mocetones y vacas 

impolutas. Los músicos —vestidos con pantalones cortos, calcetines de lana, suspensores 

tiroleses y sombreros de fieltro, que con el sudor han perdido la prestancia y de lejos 

parecen pelucas verdosas— se sitúan sobre una plataforma coronada por un águila 

embalsamada, a la cual, según dice don Rupert, de vez en cuando le salen plumas nuevas. 

Uno toca el acordeón, el otro un saxo y el tercero se las arregla con pies y manos para 

hacer sonar simultáneamente la batería y los platillos. El del acordeón es un maestro de 

su instrumento y también canta con cálida voz de tenor y un vago acento de Andalucía. A 

pesar de su disparatado atuendo de tabernero suizo es el favorito de las señoras asiduas al 

salón y varias de ellas acarician la secreta fantasía de quedar atrapadas con él en alguna 

aventura mortal, por ejemplo, un derrumbe o un bombardeo, donde exhalarían contentas 

el último aliento envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar tan 

desgarradores lamentos al acordeón. El hecho de que la edad promedio de esas damas 

alcance los setenta años, no inhibe la sensualidad evocada por el cantante, más bien le 

agrega el dulce soplo de la muerte. La orquesta comienza su trabajo después de la puesta 

del sol y termina a medianoche, excepto los sábados y los domingos, cuando el local se 

llena de turistas y deben continuar hasta que el último cliente se retire, en la madrugada. 

Sólo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas regionales de Europa, como si en vez 

de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequeño Heidelberg se encontrara a orillas del 

Rhin.  

En la cocina reina doña Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona formidable a 

quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre ollas y pilas de verduras, 
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concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes criollos. Ella inventó el 

struddel de frutas tropicales y ese guiso afrodisíaco capaz de devolverle el vigor al más 

apabullado. Las mesas son atendidas por las hijas de los dueños, un par de sólidas 

mujeres, perfumadas a canela, clavo de olor, vainilla y limón, y algunas otras mozas de la 

localidad, todas de mejillas rubicundas. La clientela habitual se compone de emigrantes 

europeos llegados al país escapando de alguna guerra o de la pobreza, comerciantes, 

agricultores, artesanos, gentes amables y sencillas, que tal vez no siempre lo fueron, pero 

a quienes el paso de la vida ha nivelado en esa benévola cortesía de los viejos sanos. Los 

hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas, pero a medida que el sacudimiento del 

baile y la abundancia de cerveza les calienta el alma, van despojándose de lo superfluo 

hasta quedar en camisa. Las mujeres visten de colores alegres y estilo anticuado, como si 

sus trajes hubieran sido rescatados del baúl de novia que trajeron al inmigrar. De vez en 

cuando aparece un grupo de adolescentes agresivos, cuya presencia es precedida por el 

bochinche atronador de sus motos y la sonajera de botas, llaves y cadenas, y que llegan 

con el único propósito de burlarse de los viejos, pero el incidente no pasa de una 

escaramuza, porque el músico de la batería y el saxofonista están siempre dispuestos a 

arremangarse e imponer orden.  

Los sábados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha saboreado su 

ración del guiso afrodisíaco y se ha abandonado al placer del baile, aparece La Mexicana 

y se sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de cuerpo galeón —quilla alta, 

barrigona, amplia de popa, rostro de mascarón de proa— que luce un escote maduro, pero 

aún turgente, y una flor en la oreja. No es la única vestida de bailadora flamenca, por 

supuesto, pero en ella resulta más natural que en las otras señoras de pelo blanco y 

cintura triste que ni siquiera hablan un español decente. La Mexicana bailando la polca es 

una nave a la deriva en olas abruptas, pero al ritmo del vals parece deslizarse en aguas 

dulces. Así la vislumbraba a veces en sueños El Capitán y despertaba con la inquietud 

casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitán provenía de una flota nórdica 

cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos antiguos y rutas marinas, pero 

todos esos conocimientos yacían sepultados en lo profundo de su mente, sin la menor 

posibilidad de ser útiles en el paisaje caliente de esta región, donde el mar es un plácido 

acuario de aguas verdes y cristalinas, inapropiado para la navegación de los intrépidos 

barcos del Mar del Norte. Era un hombre alto y seco, un árbol sin hojas, la espalda tiesa y 

los músculos del cuello todavía firmes, vestido con su chaqueta de botones dorados y 

envuelto en esa aura trágica de los marinos retirados. No se le escuchó nunca ni una 

palabra en español o en algún otro idioma conocido. Treinta años atrás don Rupert dijo 

que El Capitán era seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la justicia 

irrenunciable de su mirada, y como nadie lo pudo contradecir, acabaron por aceptarlo. 

Por lo demás, en el Pequeño Heidelberg el idioma carece de importancia, pues nadie va 

allí a conversar.  
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Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad y 

conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien de otra 

mesa, y las mujeres también toman la iniciativa de aproximarse a los hombres, si así lo 

desean. Es una solución justa para las viudas sin compañía. Nadie saca a bailar a La 

Mexicana, porque se entiende que ella lo consideraría ofensivo, y los caballeros deben 

aguardar, temblorosos de anticipación, que ella lo haga. La mujer deposita su cigarro en 

el cenicero, descruza las feroces columnas de sus piernas, se acomoda el corpiño, avanza 

hasta el escogido y se le planta al frente sin una mirada. Cambia de pareja en cada baile, 

pero antes reservaba por lo menos cuatro piezas para El Capitán. Él la cogía por la cintura 

con su firme mano de timonel y la guiaba por la pista sin permitir que sus muchos años le 

cortaran la inspiración.  

La más antigua parroquiana del salón, que en medio siglo no faltó ni un sábado al 

Pequeño Heidelberg, era la Niña Eloísa, una dama diminuta, blanda y suave, con piel de 

papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por tanto tiempo se ganó la vida 

fabricando bombones en su cocina, que el aroma del chocolate la impregnó totalmente y 

olía a fiesta de cumpleaños. A pesar de su edad, aún guardaba algunos gestos de la 

primera juventud y era capaz de pasar toda la noche dando vueltas en la pista de baile sin 

descalabrarse los rizos del moño ni perder el ritmo del corazón. Había llegado al país a 

comienzos del siglo, proveniente de una aldea al sur de Rusia, con su madre, quien 

entonces era de una belleza deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas 

por completo a los rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin maridos, sin familia, ni 

grandes sobresaltos, y sin más diversión que El Pequeño Heidelberg cada fin de semana. 

Desde que murió su madre, la Niña Eloísa acudía sola. Don Rupert la recibía en la puerta 

con gran deferencia y la acompañaba hasta su mesa, mientras la orquesta le daba la 

bienvenida con los primeros acordes de su vals favorito. En algunas mesas se alzaban 

jarras de cerveza para saludarla, porque era la persona más anciana y sin duda la más 

querida. Era tímida, nunca se atrevió a invitar a un hombre a bailar, pero en todos esos 

años no tuvo necesidad de hacerlo, porque para cualquiera constituía un privilegio tomar 

su mano, enlazarla por el talle con delicadeza para no descomponerle algún huesito de 

cristal y conducirla a la pista. Era una bailarina graciosa y tenía esa fragancia dulce capaz 

de devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su infancia.  

El Capitán se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebía con moderación y no 

demostró jamás ningún entusiasmo por el guiso afrodisíaco de doña Burgel. Seguía el 

ritmo de la música con un pie y cuando la Niña Eloísa estaba libre la invitaba, 

cuadrándosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve inclinación. No 

hablaban nunca, sólo se miraban y sonreían entre los galopes, escapes y diagonales de 

alguna añeja danza.  

Un sábado de diciembre, menos húmedo que otros, llegó al Pequeño Heidelberg un par 

de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los últimos tiempos, sino unos 

escandinavos altos, de piel tostada y cabellos pálidos, que se instalaron en una mesa a 
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observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y ruidosos, chocaban los jarros de 

cerveza, se reían con gusto y charlaban a gritos. Las palabras de los extranjeros 

alcanzaron al Capitán en su mesa y desde muy lejos, desde otro tiempo y otro paisaje, le 

llegó el sonido de su propia lengua, entero y fresco, como recién inventado, palabras que 

no había oído desde hacía varias décadas, pero que permanecían intactas en su memoria. 

Una expresión suavizó su rostro de viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos 

minutos entre la reserva absoluta donde se sentía cómodo y el deleite casi olvidado de 

abandonarse en una conversación. Por último se puso de pie y se acercó a los 

desconocidos. Detrás del bar, don Rupert observó al Capitán, que estaba diciendo algo a 

los recién llegados, ligeramente inclinado, con las manos en la espalda. Pronto los demás 

clientes, las mozas y los músicos se dieron cuenta de que ese hombre hablaba por primera 

vez desde que lo conocían y también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenía 

una voz de bisabuelo, cascada y lenta, pero ponía una gran determinación en cada frase. 

Cuando terminó de sacar todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salón que 

doña Burgel salió de la cocina para enterarse si alguien había muerto. Por fin, después de 

una pausa larga, uno de los turistas se sacudió el asombro y llamó a don Rupert para 

decirle en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitán. Los 

nórdicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Niña Eloísa aguardaba y don 

Rupert se aproximó también, quitándose por el camino el delantal, con la intuición de un 

acontecimiento solemne. El Capitán dijo unas palabras en su idioma, uno de los 

extranjeros lo interpretó en inglés y don Rupert, con las orejas rojas y el bigote 

tembleque, lo repitió en su español torcido.  

—Niña Eloísa, pregunta El Capitán si quiere casarse con él.  

La frágil anciana se quedó sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca oculta 

tras su pañuelo de batista, y todos esperaron suspendidos en un suspiro, hasta que ella 

logró sacar la voz.  

—¿No le parece que esto es un poco precipitado? —musitó. Sus palabras pasaron por 

el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo recorrido a la inversa.  

—El Capitán dice que ha esperado cuarenta años para decírselo y que no podría 

esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que por favor le 

conteste ahora.  

—Está bien —susurró apenas la Niña Eloísa y no fue necesario traducir la respuesta, 

porque todos la entendieron.  

Don Rupert, eufórico, levantó ambos brazos y anunció el compromiso, El Capitán 

besó las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el mundo, los 

músicos batieron sus instrumentos en una algarabía de marcha triunfal y los asistentes 

hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se limpiaban las lágrimas, los 

hombres brindaban emocionados, don Rupert se sentó ante el bar y escondió la cabeza 
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entre los brazos, sacudido por la emoción, mientras doña Burgel y sus dos hijas 

destapaban botellas del mejor ron. Enseguida los músicos tocaron el vals del Danubio 

Azul y todos despejaron la pista.  

El Capitán tomó de la mano a esa suave mujer que había amado sin palabras por tanto 

tiempo y la llevó hasta el centro del salón, donde bailaron con la gracia de dos garzas en 

su danza de bodas. El Capitán la sostenía con el mismo amoroso cuidado con que en su 

juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave etérea, conduciéndola por la pista 

como si se mecieran en el tranquilo oleaje de una bahía, mientras le decía en su idioma de 

ventiscas y bosques todo lo que su corazón había callado hasta ese momento. Bailando y 

bailando El Capitán sintió que se les iba retrocediendo la edad y en cada paso estaban 

más alegres y livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la música más vibrantes, los 

pies más, rápidos, la cintura de ella más delgada, el peso de su pequeña mano en la suya 

más ligero, su presencia más incorpórea. Entonces vio que la Niña Eloísa iba tornándose 

de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse imperceptible y por último desaparecer del 

todo y él se encontró girando y girando con los brazos vacíos, sin más compañía que un 

tenue aroma de chocolate.  

El tenor le indicó a los músicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals para 

siempre, porque comprendió que con la última nota El Capitán despertaría de su ensueño 

y el recuerdo de la Niña Eloísa se esfumaría definitivamente. Conmovidos, los viejos 

parroquianos del Pequeño Heidelberg permanecieron inmóviles en sus sillas, hasta que 

por fin La Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa ternura, se levantó y 

avanzó discretamente hacia las manos temblorosas del Capitán, para bailar con él. 


