Isabel Allende
EL PEQUENO HEIDELBERG

Tantos afios bailaron juntos El Capitan y la Nifna Eloisa, que alcanzaron la perfeccion.
Cada uno podia intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el instante exacto de la
proxima vuelta, interpretar la mas sutil presion de la mano o desviacion de un pie. No
habian perdido el paso ni una sola vez en cuarenta afios, se movian con la precision de
una pareja acostumbrada a hacer el amor y dormir en estrecho abrazo, por eso resultaba
tan dificil imaginar que nunca habian cruzado ni una sola palabra.

El Pequefio Heidelberg es un salon de baile a cierta distancia de la capital, ubicado en
un cerro rodeado de plantaciones de platanos, donde ademas de buena musica y de un
aire menos bochornoso, ofrecen un insolito guiso afrodisiaco aromatizado con toda suerte
de especies, demasiado contundente para el clima ardiente de esta region, pero en
perfecto acuerdo con las tradiciones que inspiraron al propietario, don Rupert. Antes de la
crisis del petréleo, cuando se vivia aun en la ilusion de la abundancia y se importaban
frutas de otras latitudes, la especialidad de la casa era el struddel de manzana, pero
después que del petroleo quedod so6lo un cerro de basura indestructible y el recuerdo de
tiempos mejores, hacen el struddel con guayabas 0 mangos. Las mesas, dispuestas en un
amplio circulo que deja al centro un espacio libre para el baile, estdn cubiertas con
manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes lucen escenas bucdlicas de la vida
campestre de los Alpes: pastoras con trenzas amarillas, fornidos mocetones y vacas
impolutas. Los musicos —Vvestidos con pantalones cortos, calcetines de lana, suspensores
tiroleses y sombreros de fieltro, que con el sudor han perdido la prestancia y de lejos
parecen pelucas verdosas— se situan sobre una plataforma coronada por un aguila
embalsamada, a la cual, segin dice don Rupert, de vez en cuando le salen plumas nuevas.
Uno toca el acordedn, el otro un saxo y el tercero se las arregla con pies y manos para
hacer sonar simultdineamente la bateria y los platillos. El del acordedn es un maestro de
su instrumento y también canta con calida voz de tenor y un vago acento de Andalucia. A
pesar de su disparatado atuendo de tabernero suizo es el favorito de las seforas asiduas al
salon y varias de ellas acarician la secreta fantasia de quedar atrapadas con ¢l en alguna
aventura mortal, por ejemplo, un derrumbe o un bombardeo, donde exhalarian contentas
el ultimo aliento envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar tan
desgarradores lamentos al acordeon. El hecho de que la edad promedio de esas damas
alcance los setenta afios, no inhibe la sensualidad evocada por el cantante, mas bien le
agrega el dulce soplo de la muerte. La orquesta comienza su trabajo después de la puesta
del sol y termina a medianoche, excepto los sabados y los domingos, cuando el local se
llena de turistas y deben continuar hasta que el ultimo cliente se retire, en la madrugada.
Soélo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas regionales de Europa, como si en vez
de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequefio Heidelberg se encontrara a orillas del
Rhin.

En la cocina reina dofia Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona formidable a
quienes pocos conocen, porgue su existencia se desliza entre ollas y pilas de verduras,
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concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes criollos. Ella inventd el
struddel de frutas tropicales y ese guiso afrodisiaco capaz de devolverle el vigor al mas
apabullado. Las mesas son atendidas por las hijas de los duefios, un par de soélidas
mujeres, perfumadas a canela, clavo de olor, vainilla y limén, y algunas otras mozas de la
localidad, todas de mejillas rubicundas. La clientela habitual se compone de emigrantes
europeos llegados al pais escapando de alguna guerra o de la pobreza, comerciantes,
agricultores, artesanos, gentes amables y sencillas, que tal vez no siempre lo fueron, pero
a quienes el paso de la vida ha nivelado en esa benévola cortesia de los viejos sanos. Los
hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas, pero a medida que el sacudimiento del
baile y la abundancia de cerveza les calienta el alma, van despojandose de lo superfluo
hasta quedar en camisa. Las mujeres visten de colores alegres y estilo anticuado, como si
sus trajes hubieran sido rescatados del baul de novia que trajeron al inmigrar. De vez en
cuando aparece un grupo de adolescentes agresivos, cuya presencia es precedida por el
bochinche atronador de sus motos y la sonajera de botas, llaves y cadenas, y que llegan
con el unico propdsito de burlarse de los viejos, pero el incidente no pasa de una
escaramuza, porque el musico de la bateria y el saxofonista estan siempre dispuestos a
arremangarse e imponer orden.

Los sabados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha saboreado su
racion del guiso afrodisiaco y se ha abandonado al placer del baile, aparece La Mexicana
y se sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de cuerpo galeobn —quilla alta,
barrigona, amplia de popa, rostro de mascarén de proa— que luce un escote maduro, pero
aun turgente, y una flor en la oreja. No es la tnica vestida de bailadora flamenca, por
supuesto, pero en ella resulta mas natural que en las otras sefioras de pelo blanco y
cintura triste que ni siquiera hablan un espafnol decente. La Mexicana bailando la polca es
una nave a la deriva en olas abruptas, pero al ritmo del vals parece deslizarse en aguas
dulces. Asi la vislumbraba a veces en sueiios El Capitdn y despertaba con la inquietud
casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitan provenia de una flota noérdica
cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos antiguos y rutas marinas, pero
todos esos conocimientos yacian sepultados en lo profundo de su mente, sin la menor
posibilidad de ser utiles en el paisaje caliente de esta region, donde el mar es un placido
acuario de aguas verdes y cristalinas, inapropiado para la navegacion de los intrépidos
barcos del Mar del Norte. Era un hombre alto y seco, un arbol sin hojas, la espalda tiesa y
los musculos del cuello todavia firmes, vestido con su chaqueta de botones dorados y
envuelto en esa aura tragica de los marinos retirados. No se le escuchd nunca ni una
palabra en espafiol o en algun otro idioma conocido. Treinta afios atrds don Rupert dijo
que El Capitan era seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la justicia
irrenunciable de su mirada, y como nadie lo pudo contradecir, acabaron por aceptarlo.
Por lo demas, en el Pequefio Heidelberg el idioma carece de importancia, pues nadie va
alli a conversar.
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Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad y
conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien de otra
mesa, y las mujeres también toman la iniciativa de aproximarse a los hombres, si asi lo
desean. Es una solucion justa para las viudas sin compaiiia. Nadie saca a bailar a La
Mexicana, porque se entiende que ella lo consideraria ofensivo, y los caballeros deben
aguardar, temblorosos de anticipacion, que ella lo haga. La mujer deposita su cigarro en
el cenicero, descruza las feroces columnas de sus piernas, se acomoda el corpifio, avanza
hasta el escogido y se le planta al frente sin una mirada. Cambia de pareja en cada baile,
pero antes reservaba por lo menos cuatro piezas para El Capitan. El la cogia por la cintura
con su firme mano de timonel y la guiaba por la pista sin permitir que sus muchos afios le
cortaran la inspiracion.

La mas antigua parroquiana del salon, que en medio siglo no faltdé ni un sabado al
Pequefio Heidelberg, era la Nifia Eloisa, una dama diminuta, blanda y suave, con piel de
papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por tanto tiempo se gané la vida
fabricando bombones en su cocina, que el aroma del chocolate la impregné totalmente y
olia a fiesta de cumpleafios. A pesar de su edad, aiin guardaba algunos gestos de la
primera juventud y era capaz de pasar toda la noche dando vueltas en la pista de baile sin
descalabrarse los rizos del mofo ni perder el ritmo del corazén. Habia llegado al pais a
comienzos del siglo, proveniente de una aldea al sur de Rusia, con su madre, quien
entonces era de una belleza deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas
por completo a los rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin maridos, sin familia, ni
grandes sobresaltos, y sin mas diversion que El Pequeiio Heidelberg cada fin de semana.
Desde que muri6 su madre, la Nifia Eloisa acudia sola. Don Rupert la recibia en la puerta
con gran deferencia y la acompanaba hasta su mesa, mientras la orquesta le daba la
bienvenida con los primeros acordes de su vals favorito. En algunas mesas se alzaban
jarras de cerveza para saludarla, porque era la persona més anciana y sin duda la mas
querida. Era timida, nunca se atrevié a invitar a un hombre a bailar, pero en todos esos
afios no tuvo necesidad de hacerlo, porque para cualquiera constituia un privilegio tomar
su mano, enlazarla por el talle con delicadeza para no descomponerle algin huesito de
cristal y conducirla a la pista. Era una bailarina graciosa y tenia esa fragancia dulce capaz
de devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su infancia.

El Capitan se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebia con moderacion y no
demostr6é jamas ningun entusiasmo por el guiso afrodisiaco de dofia Burgel. Seguia el
ritmo de la musica con un pie y cuando la Niha Eloisa estaba libre la invitaba,
cuadrandosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve inclinacién. No
hablaban nunca, s6lo se miraban y sonreian entre los galopes, escapes y diagonales de
alguna afieja danza.

Un sabado de diciembre, menos humedo que otros, lleg6 al Pequeiio Heidelberg un par
de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los ultimos tiempos, sino unos
escandinavos altos, de piel tostada y cabellos palidos, que se instalaron en una mesa a

3



Isabel Allende

observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y ruidosos, chocaban los jarros de
cerveza, se reian con gusto y charlaban a gritos. Las palabras de los extranjeros
alcanzaron al Capitan en su mesa y desde muy lejos, desde otro tiempo y otro paisaje, le
lleg6 el sonido de su propia lengua, entero y fresco, como recién inventado, palabras que
no habia oido desde hacia varias décadas, pero que permanecian intactas en su memoria.
Una expresion suavizd su rostro de viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos
minutos entre la reserva absoluta donde se sentia comodo Yy el deleite casi olvidado de
abandonarse en una conversaciéon. Por ultimo se puso de pie y se acercd a los
desconocidos. Detras del bar, don Rupert observé al Capitan, que estaba diciendo algo a
los recién llegados, ligeramente inclinado, con las manos en la espalda. Pronto los demas
clientes, las mozas y los musicos se dieron cuenta de que ese hombre hablaba por primera
vez desde que lo conocian y también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenia
una voz de bisabuelo, cascada y lenta, pero ponia una gran determinacion en cada frase.
Cuando termin6 de sacar todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salon que
dofia Burgel salio de la cocina para enterarse si alguien habia muerto. Por fin, después de
una pausa larga, uno de los turistas se sacudi6 el asombro y llamé a don Rupert para
decirle en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitan. Los
noérdicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Nifia Eloisa aguardaba y don
Rupert se aproximd también, quitandose por el camino el delantal, con la intuicién de un
acontecimiento solemne. El Capitan dijo unas palabras en su idioma, uno de los
extranjeros lo interpretd en inglés y don Rupert, con las orejas rojas y el bigote
tembleque, lo repitio en su espaiiol torcido.

—Nifia Eloisa, pregunta El Capitan si quiere casarse con ¢€l.

La fragil anciana se quedo6 sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca oculta
tras su panuelo de batista, y todos esperaron suspendidos en un suspiro, hasta que ella
logro sacar la voz.

—(No le parece que esto es un poco precipitado? —musitd. Sus palabras pasaron por
el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo recorrido a la inversa.

—El Capitan dice que ha esperado cuarenta afios para decirselo y que no podria
esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que por favor le
conteste ahora.

—Esté4 bien —susurrd apenas la Nifia Eloisa y no fue necesario traducir la respuesta,
porque todos la entendieron.

Don Rupert, euférico, levanté ambos brazos y anunci6é el compromiso, El Capitan
beso las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el mundo, los
musicos batieron sus instrumentos en una algarabia de marcha triunfal y los asistentes
hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se limpiaban las lagrimas, los
hombres brindaban emocionados, don Rupert se sent6 ante el bar y escondi6 la cabeza

4



Isabel Allende

entre los brazos, sacudido por la emocion, mientras dofia Burgel y sus dos hijas
destapaban botellas del mejor ron. Enseguida los musicos tocaron el vals del Danubio
Azul y todos despejaron la pista.

El Capitan tom¢6 de la mano a esa suave mujer que habia amado sin palabras por tanto
tiempo y la llevo hasta el centro del salon, donde bailaron con la gracia de dos garzas en
su danza de bodas. El Capitan la sostenia con el mismo amoroso cuidado con que en su
juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave etérea, conduciéndola por la pista
como si se mecieran en el tranquilo oleaje de una bahia, mientras le decia en su idioma de
ventiscas y bosques todo lo que su corazon habia callado hasta ese momento. Bailando y
bailando El Capitan sintid6 que se les iba retrocediendo la edad y en cada paso estaban
mas alegres y livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la musica mas vibrantes, los
pies mas, rapidos, la cintura de ella mas delgada, el peso de su pequefia mano en la suya
mas ligero, su presencia mas incorpdrea. Entonces vio que la Nifia Eloisa iba tornandose
de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse imperceptible y por tltimo desaparecer del
todo y ¢l se encontrd girando y girando con los brazos vacios, sin mas compaiiia que un
tenue aroma de chocolate.

El tenor le indico a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals para
siempre, porque comprendié que con la Gltima nota El Capitan despertaria de su ensuefio
y el recuerdo de la Nifia Eloisa se esfumaria definitivamente. Conmovidos, los viejos
parroquianos del Pequeno Heidelberg permanecieron inmdviles en sus sillas, hasta que
por fin La Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa ternura, se levantd y
avanz6 discretamente hacia las manos temblorosas del Capitan, para bailar con él.



