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Leyenda del Volcan

Hubo en un siglo un dia
que duro muchos siglos

Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles: los tres que venfan en el viento y los
tres que venian en el agua, aunque no se veian mas que tres. Tres estaban escondidos en el
rio y s6lo les veian los que venian en el viento cuando bajaban del monte a beber agua.

Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles.

Los tres que venian en el viento correteaban en la libertad de las campifias sembradas
de maravillas.

Los tres que venian en el agua se colgaban de las ramas de los drboles copiados en el
rio a morder las frutas o a espantar los pajaros, que eran muchos y de todos colores.

Los tres que venian en el viento despertaban a la tierra, como los péjaros, antes que
saliera el sol, y anochecido, los tres que venian en el agua se tendian como los peces en el
fondo del rio sobre las yerbas pdlidas y eldsticas, fingiendo gran fatiga; acostaban a la
tierra antes que cayera el sol.

Los tres que venian en el viento, como los pdjaros, se alimentaban de frutas.

Los tres que venian en el agua, como los peces, se alimentaban de estrellas.

Los tres que venian en el viento pasaban la noche en los bosques, bajo las hojas que las
culebras perdidizas removian a instantes o en lo alto de las ramas, entre ardillas, pizotes,
micos, micoleones, garrobos y mapaches.

Y los tres que venian en el agua, ocultos en la flor de las pozas o en las madrigueras de
lagartos que libraban batallas como suefios o anclaban a dormir como piraguas.

Y en los arboles que venian en el viento y pasaban en el agua, los tres que venian en el
viento, los tres que venian en el agua, mitigaban el hambre sin separar los frutos buenos de
los malos, porque a los primeros hombres les fue dado comprender que no hay fruto malo;
todos son sangre de la tierra, dulcificada o avinagrada, segutn el arbol que la tiene.

—iNido!...

Pi6 Monte en un Ave.

Uno de los del viento volvié a ver y sus compaiieros le llamaron Nido.

Monte en un Ave era el recuerdo de su madre y su padre, bestia color de agua llovida
que mataron en el mar para ganar la tierra, de pupilas doradas que guardaban al fondo dos
crucecitas negras, olorosa a pescado femenina como dedo mefique.

A su muerte ganaron la costa himeda, surgiendo en el paisaje de la playa, que tenia
cierta tonalidad de ensalmo: los chopos dispersos y lejanos los bosques, las montaiias, el
rio que en el panorama del valle se iba quedando inmévil... {La Tierra de los Arboles!

Avanzaron sin dificultad por aquella naturaleza costefia fina como la luz de los
diamantes, hasta la coronilla verde de los cabazos préximos y al acercarse al rio la primera
vez, a mitigar la sed, vieron caer tres hombres al agua.

Nido calmé a sus compaieros —extranas plantas méviles—, que miraban sus retratos
en el rio sin poder hablar.

—iSon nuestras mdscaras, tras ellas se ocultan nuestras caras! jSon nuestros dobles,
con ellos nos podemos disfrazar! jSon nuestra madre, nuestro padre, Monte en un Ave, que
matamos para ganar la tierra! jNuestro nahua’l! {Nuestro natal!

sFue . .. . L. .

=€ y es muy repartida entre los indios la creencia de un espiritu protector, encarnado en un animal, que
puede equipararse al Angel de la Guarda de los catdlicos, y “el cual -escribe Herrera, en su libro sobre las
Indias Occidentales- es lo mas que puede decirse para significar guardia o compaifiero, agregando que la
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La selva prologaba el mar en tierra firme. Aire liquido, hialino casi bajo las ramas, con
trasparencias azules en el claroscuro de la superficie y verdes de fruta en lo profundo.

Como si se acabara de retirar el mar, se veia el agua hecha luz en cada hoja, en cada
bejuco, en cada reptil, en cada flor, en cada insecto...

La selva continuaba hacia el Volcdn henchida, tupida, crecida, crepitante, con estéril
fecundidad de vibora: océano de hojas reventando en rocas o anegado en pastos, donde las
huellas de los plantigrados dibujaban mariposas y leucocitos el sol.

Algo que se quebr6 en las nubes saco a los tres hombres de su deslumbramiento.

Dos montafias movian los parpados a un paso del rio:

La que llamaban Cabrakan, montafia capacitada para tronchar una selva entre sus
brazos y levantar una ciudad sobre sus hombros, escupié saliva de fuego hasta encender la
tierra.

Y la incendid.

La que llamaban Hurakdn, montafia de nubes, subi6 al volcan a pelar el crater con la
ufas.

El cielo repentinamente nublado, detenido el dia sin sol, amilanadas las aves que
escapaban por cientos de canastos, apenas se oia el grito de los tres hombres que venian en
el viento, indefensos como los arboles sobre la tierra tibia.

En las tinieblas huian los monos, quedando de su fuga el eco perdido entre las ramas.
Como exhalaciones pasaban los venados. En grandes remolinos se enredaban los coches de
monte, torpes, con las pupilas cenicientas.

Huian los coyotes, desnudando los dientes en la sombra al rozarse unos con otros, jqué
largo escalofrio...!

Huian los camaleones, cambiando de colores por el miedo; los tacuazines, las iguanas,
los tepescuintles, los conejos, los murciélagos, los sapos, los cangrejos, los cutetes, las
taltuzas, los pizotes, los chinchintores, cuya sombra mata.

Huian los cantiles, seguidos de las viboras de cascabel, que con las culebras silbadoras
y las cuereadoras dejaban a lo largo de la cordillera la impresion salvaje de una fuga en
diligencia. El silbo penetrante uniase al ruido de los cascabeles y al chasquido de las
cuereadoras que aqui y alld enterraban la cabeza, descargando latigazazos para abrirse
campo.

Huian los camaleones, huian las dantas, huian los basiliscos, que en ese tiempo
mataban con la mirada; los jaguares (follajes salpicados de sol), los pumas de pelambre
décil, los lagartos, los topos, las tortugas, los ratones, los zorrillos, los armados, los
puercoespines, las moscas, las hormigas...

Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, dando contra las ceibas, que caian
como gallinas muertas y a todo correr, las aguas, llevando en las encias una gran sed
blanca, perseguidas por la sangre venosa de la tierra, lava quemante que borraba las huellas
de las patas de los venados, de los conejos, de los pumas, de los jaguares, de los coyotes;
las huellas de los peces en el rio hirviente; las huellas de la aves en el espacio que
alumbraba un polvito de luz quemada, de ceniza de luz, en la visién del mar. Cayeron en
las manos de la tierra, mendiga ciega que no sabiendo que eran estrellas, por no quemarse,
las apago.

amistad entre el indio y su nahual llega a ser tan fuerte que, cuando uno muere, el otro hace otro tanto, y sin
nahual, el indio cree que ninguno puede ser rico o poderoso’.

“Cuando el nifio nace se le dedica o sujeta a un animal, que el dicho nifio ha de tener por nahual, que es como
decir por duefio de su natividad y sefior de sus acciones, o lo que los gentiles llaman hado y en virtud de este
pacto queda el nifio sujeto a todos los peligros y trabajos que padeciere el animal hasta la muerte”. (Ruiz de
Alarcén, Tratado de las supersticiones de los naturales de Nueva Espaia, 1629).
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Nido vio desaparecer a sus compaiieros, arrebatados por el viento, y a sus dobles, en el
agua arrebatados por el fuego, a través de maizales que caian del cielo en los relampagos, y
cuando estuvo solo vivié el Simbolo. Dice el Simbolo: Hubo en un siglo un dia que duro
muchos siglos.

Un dia que fue todo mediodia, un dia de cristal intacto, clarisimo, sin crepuisculo ni
aurora.

—Nido —Ile dijo el corazén—, al final de este camino...

Y no continud porque una golondrina pasé muy cerca para oir lo que decia.

Y en vano esperd después la voz de su corazdn, renaciendo en cambio, a manera de
otra voz en su alma, el deseo de andar hacia un pais desconocido.

Oy6 que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en el paisaje como el de un
pan de culebra le llamaba una voz muy honda.

Las arenas del camino, al pasar él convertianse en alas, y era de ver como a sus
espaldas se alzaba al cielo un liston blanco, sin dejar huella en la tierra.

Anduvo y anduvo...

Adelante, un repique circundo los espacios. Las campanas entre las nubes repetian su
nombre:

iNido!
iNido!
iNido!
iNido!
iNido!
iNido!
iNido!

Los arboles se poblaron de nidos. Y vio un santo, una azucena y un nifio. Santo, flor, y
nifio la trinidad le recibia. Y oyo:

iNido, quiero que me levantes un templo!

La voz se deshizo como manojo de rosas sacudidas al viento y florecieron azucenas en
la mano del santo y sonrisas en la boca del nifio.

Dulce regreso de aquel pais lejano en medio de una nube de abalorio. El Volcin
apagaba sus entrafias —en su interior habia llorado a cédntaros la tierra lagrimas recogidas
en un lago, y Nido, que era joven, después de un dia que duré muchos siglos, volvié viejo,
no queddndole tiempo sino para fundar un pueblo de cien casitas alrededor de un templo.
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Leyenda del Cadejo

Y asoma por las vegas el
Cadejo, que roba mozas de
trenzas largas y hace fiudos
en las crines de los caballos

Madre Elvira de San Francisco, prelada del monasterio de Santa Catalina, seria con el
tiempo la novicia que recortaba las hostias en el convento de la Concepcién, doncella de
loada hermosura y habla tan candorosa que la palabra parecia en sus labios flor de
suavidad y de carifio.

Desde una ventana amplia y sin cristales miraba la novicia volar las hojas secas por el
abraso del verano, vestirse los drboles de flores y caer las frutas maduras en las huertas
vecinas al convento, por la parte derruida, donde los follajes, ocultando las paredes heridas
y los abiertos techos, transformaban las celdas y los claustros en paraisos olorosos a bicaro
y a rosal silvestre; enramadas de fiesta, al decir de los cronistas, donde a las monjas
sustituian las palomas de patas de color de rosa, y a sus cdnticos los trinos del cenzontle
cimarrén.

Fuera de su ventana, en los hundidos aposentos, se unia la penumbra calientita, en la
que las mariposas asedaban el polvo de sus alas, al silencio del patio turbado por el ir y
venir de las lagartijas y al blando perfume de las hojas que multiplicaban el carifio de los
troncos enraizados en las vetustas paredes.

Y dentro, en la dulce compaiifa de Dios, quitando la corteza a la fruta de los Angeles
para descubrir la pulpa y la semilla que es el Cuerpo de Cristo, largo como la medula de la
naranja —jvere tu es Deus absconditus!—, Elvira de San Francisco unia su espiritu y su
carne a la casa de su infancia, de pesadas aldabas y levisimas rosas, de puertas que partian
sollozos en el hilvan del viento, de muros reflejados en el agua de las pilas a manera de
huelgo en vidrio limpio.

Las voces de la ciudad turbaban la paz de su ventana, melancolia de viajera que oye
moverse el puerto antes de levar anclas; la risa de un hombre al concluir la carrera de un
caballo o el rodar de un carro, o el llorar de un nino.

Por sus ojos pasaban el caballo, el carro, el hombre, el nifio, evocados en paisajes
aldeanos, bajo cielos que con su semblante placido hechizaban la sabia mirada de las pilas
sentadas al redor del agua con el aire sufrido de las sirvientas viejas.

Y el olor acompanaba a las imdgenes. El cielo olia a cielo, el nifio a nifio, el campo a
campo, el carro a heno, el caballo a rosal viejo, el hombre a santo, las pilas a sombras, las
sombras a reposo dominical y el reposo del Sefior a ropa limpia...

Oscurecia. Las sombras borraban su pensamiento, relacion luminosa de particulas de
polvo que nadan en un rayo de sol. Las campanas acercaban a la copa vesperal los labios
sin murmullo. ;Quién habla de besos? El viento sacudia los heliotropos. ;Heliotropos o
hipocampos? Y en los chorros de flores mitigaban su deseo de Dios los colibries. ;Quién
habla de besos? ...

Un taconeo presuroso la sobrecogi6. Los flecos del eco tamborileaban en el corredor...

(Habria oido mal? ;No seria el sefior pestafiudo que pasaba los viernes a tltima hora
por las hostias para llevarlas a nueve lugares de alli, al Valle de la Virgen, donde en una
colina alzdbase dichosa ermita?

Le llamaban el hombre-adormidera. El viento andaba por sus pies. Como fantasma se
iba apareciendo al cesar sus pasos de cabrito: el sombrero en la mano, los botines
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pequeiiines, algo asi como dorados, envuelto en un gabédn azul, y esperaba los hostearios en
el umbral de la puerta.

Si que era; pero esta vez venia alarmadisimo y a las volandas, como a evitar una
catdstrofe.

—iNifia, nifia! —entro dando voces—, jle cortardn la trenza, le cortardn la trenza, le
cortardn la trenza! ...

Livida y elastica, la novicia se puso en pie para ganar la puerta al verle entrar; mas
calzada de caridad con los zapatos que en vida usaba una monja paralitica, al oirle gritar
sintié que le ponia los pies la monja que paso la vida inmévil, y no pudo dar paso...

... Un sollozo, como estrella, la titilaba en la garganta. Los pdjaros tijereteaban el
crepusculo entre las ruinas pardas e impedidas. Dos eucaliptos gigantes rezaban salmos
penitenciales.

Atada a los pies de un caddver, sin poder moverse, llor6 desconsoladamente,
tragandose las lagrimas en silencio como los enfermos a quienes se les secan y enfrian los
drganos por partes. Se sentfa muerta, se sentia aterrada, sentia que en su tumba —el vestido
de huérfana que ella llenaba de tierra con su ser— florecian rosales de palabras blancas, y
poco a poco su congoja se hizo alegria de sosegado acento... Las monjas —rosales
ambulantes— cortdbanse las rosas unas a otras para adornar los altares de la Virgen, y de
las rosas brotaba el mes de mayo, telarafia de aromas en la que Nuestra Sefiora caia
prisionera temblando como una mosca de luz.

Pero el sentimiento de su cuerpo florecido después de la muerte fue dicha pasajera.

Como a una cometa que de pronto le falta hilo entre las nubes, la hizo caer de cabeza,
con todo y trapos al infierno, el peso de su trenza. En su trenza estaba el misterio. Suma de
instantes angustiosos. Perdi6 el sentido en sus suspiros y hasta cerca del hervidero donde
burbujearan los diablos torné a sentirse en la tierra. Un abanico de realidades posibles se
abria en torno suyo: la noche con azucares de hojaldre, los pinos olorosos a altar, el polen
de la vida en el pelo del aire, gato sin forma ni color que arafia las aguas de las pilas y
desasosiega los papeles viejos.

La ventana y ella se llenaban de cielo...

—iNifa, Dios sabe a sus manos cuando comulgo! —murmurd el del gaban, alargando
sobre las brasas de sus ojos la parrilla de sus pestafias.

La novicia retir6 las manos de las hostias al oir la blasfemia jNo, no era un suefio!
Luego palpose los brazos, los hombros, el cuello, la cara, la trenza... Detuvo la respiracion
un momento, largo como un siglo al sentirse trenza. {No, no era un suefio, bajo el manojo
tibio de su pelo revivia dindose cuenta de sus adornos de mujer, acompaiiada en sus bodas
diabdlicas del hombre-adormidera y de una candela encendida en el extremo de la
habitacién, oblonga como ataid! jLa luz sostenia la imposible realidad del enamorado, que
alargaba los brazos como un Cristo que en un vidtico se hubiese vuelto murciélago, y era
su propia carne! Cerr6 los ojos para huir, envuelta en su ceguera, de aquella visioén de
infierno, del hombre que con sélo ser hombre la acariciaba hasta donde ella era mujer —
iLa mas abominable de las concupiscencias!—; pero todo fue bajar sus redondos parpados
palidos como levantarse de sus zapatos, empapada en llanto, la monja paralitica, y mas
corriendo los abrid... Rasg6 la sombra, abrid los ojos, salidése de sus adentros hondos con
las pupilas sin quietud, como ratones en la trampa, cadtica, sorda, desemblantadas las
mejillas —alfileteros de ldgrimas—, sacudiéndose entre el estertor de una agonia ajena que
llevaba en los pies y el chorro de carbon vivo de su trenza retorcida en invisible llama que
llevaba a la espalda ...

Y no supo mas de ella. Entre un caddver y un hombre, con su sollozo de embrujada
indesatable en la lengua, que sentia ponzofnosa, como su corazén, medio loca, regando las
hostias, arrebatdse en busca de sus tijeras, y al encontrarlas se cort6 la trenza y, libre de su
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hechizo, huy6 en busca del refugio seguro de la madre superiora, sin sentir mas sobre sus

pies los de la monja...
*

% k

Pero, al caer su trenza, ya no era trenza: se movia, ondulaba sobre el colchoncito de las
hostias regadas en el piso.

El hombre-adormidera busc6 hacia la luz. En las pestafias tembldbanle las lagrimas
como las ultimas llamitas en el carbon de la cerilla que se apaga. Resbalaba por el haz del
muro con el resuello sepultado, sin mover las sombras, sin hacer ruido, anhelando llegar a
la llama que creia su salvacion. Pronto su paso mesurado se deshizo en fuga espantosa. El
reptil sin cabeza dejaba la hojarasca sagrada de las hostias y enfilaba hacia él. Rept6 bajo
sus pies como la sangre negra de un animal muerto, y de pronto, cuando iba a tomar la luz,
saltd con cascabeles de agua que fluye libre y ligera a enroscarse como latigo en la
candela, que hizo llorar hasta consumirse, por el alma del que con ella se apagaba para
siempre. Y asi llego a la eternidad el hombre-adormidera, por quien lloran los cactus
lagrimas blancas todavia.

El demonio habia pasado como un soplo por la trenza que, al extinguirse la llama de la
vela, cay6 en piso inerte.

Y a la medianoche, convertido en un animal largo —dos veces un carnero por luna
llena, del tamafio de un sauce llorén por la luna nueva—, con cascos de cabro, orejas de
conejo y cara de murciélago, el hombre-adormidera arrastré al infierno la trenza negra de
la novicia que con el tiempo seria madre Elvira de San Francisco —asi nace el cadejo—,
mientras ella sofiaba entre sonrisas de angeles, arrodillada en su celda, con la azucena y el
cordero mistico.
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Leyenda de la Tatuana

Ronda por Casa-Mata la Tatuaba...

El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los hombres
blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de las plantas
que lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana —piedra que habla— y leer los
jeroglificos de las constelaciones.

Es el arbol que amanecié un dia en el bosque donde estd plantado, sin que ninguno lo
sembrara, como si lo hubieran llevado los fantasmas. El arbol que anda ... El drbol que
cuenta los afios de cuatrocientos dias por las lunas que ha visto, que ha visto muchas lunas,
como todos los drboles, y que vino ya viejo del Lugar de la Abundancia.

Al llenar la luna del Buho-Pescador (nombre de uno de los veinte meses del afio de
cuatrocientos dias), el Maestro Almendro reparti6 el alma entre los caminos. Cuatro eran
los caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las cuatro extremidades del
cielo. La negra extremidad: Noche sortilega. La verde extremidad: Tormenta primaveral.
La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de tropico. La blanca extremidad: Promesa de
tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.

—iCaminin! jCaminito!... —dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el
Caminito Blanco no la oy6. Queria que le dieran el alma del Maestro, que cura de suefos.
Las palomas y los nifios padecen de ese mal.

—iCaminin! jCaminito! ... —dijo al Camino Rojo un corazén rojo; pero el Camino
Rojo no lo oy6. Queria distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones,
como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.

—iCaminin! jCaminito!... —dijo al Camino Verde un emparrado verde, pero el
Camino Verde no lo oy6. Queria que con el alma del Maestro le desquitase algo de su
deuda de hojas y de sombra.

(Cudntas lunas pasaron andando los caminos?

(Cuantas lunas pasaron andando los caminos?

El mas veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno hablo en el camino, se
detuvo en la ciudad, atravesé la plaza y en el barrio de los mercaderes, por un ratito de
descanso, dio el alma del Maestro al mercader de joyas sin precio.

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro. jAdmiracién de los rosales!
Las nubes parecian ropas en los tendederos del cielo.

Al saber el Maestro lo que el Camino Negro habia hecho, tom6 naturaleza humana
nuevamente, desnudandose de la forma vegetal de un riachuelo que nacia bajo la luna
ruboroso como una flor de almendro, y encamindse a la ciudad.

Lleg6 al valle después de una jornada, en el primer dibujo de la tarde, a la hora en que
volvian los rebafios, conversando a los pastores, que contestaban monosildbicamente a sus
preguntas, extrafiados, como ante una aparicion, de su tinica verde y su barba rosada.

En la ciudad se dirigi6 a Poniente. Hombres y mujeres rodeaban las pilas publicas. El
agua sonaba a besos al ir llenando los cdntaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de
los mercaderes encontré la parte de su alma vendida por el Camino Negro al Mercader de
Joyas sin precio. La guardaba en el fondo de una caja de cristal con cerradores de oro.

Sin perder tiempo se acerco al Mercader, que en un rincén fumaba, a ofrecerle por ella
cien arrobas de perlas.

El Mercader sonri6 de la locura del Maestro. ;Cien arrobas de perlas? jNo, sus joyas
no tenian precio!
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El Maestro aument6 la oferta. Los mercaderes se niegan hasta llenar su tanto. Le daria
esmeraldas, grandes como maices, de cien en cien almudes, hasta formar un lago de
esmeraldas.

El Mercader sonri6 de la locura del Maestro. ;Un lago de esmeraldas? jNo, sus joyas
no tenian precio!

Le daria amuletos, ojos de namik para llamar el agua, plumas contra la tempestad,
marihuana para su tabaco...

El Mercader se nego.

jLe daria piedras preciosas para construir, a medio lago de esmeraldas, un palacio de
cuento!

El Mercader se negd. Sus joyas no tenian precio, y, ademds ;a que seguir hablando?,
ese pedacito de alma lo queria para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava
mds bella.

Y todo fue inutil, inatil que el Maestro ofreciera y dijera, tanto como lo dijo, su deseo
de recobrar el alma. Los mercaderes no tienen corazon.

Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del suefio, los gatos negros de los
gatos blancos y al Mercader del extraiio comprador, que al salir sacudi6 sus sandalias en el
quicio de la puerta. El polvo tiene maldicion.

Después de un afio de cuatrocientos dias —sigue la leyenda— cruzaba los caminos de
la cordillera el Mercader. Volvia de paises lejanos, acompafiado de la esclava comprada
con el alma del Maestro, del pdjaro flor, cuyo pico trocaba en jacintos las gotitas de miel, y
de un séquito de treinta servidores montados.

—iNo sabes —decia el Mercader a la esclava, arrendando su caballeria— c6mo vas a
vivir en la ciudad! jTu casa serd un palacio y a tus érdenes estaran todos mis criados, yo el
altimo, si asi lo mandas ta!

—AIll4 —continuaba con la cara a mitad bafiada por el Sol— todo sera tuyo. jEres una
joya, y yo soy el Mercader de joyas sin precio! jVales un pedacito de alma que no cambié
por un lago de esmeraldas! ... En una hamaca juntos veremos caer el sol y levantarse el dia,
sin hacer nada, oyendo los cuentos de una vieja mafiosa que sabe mi destino. Mi destino,
dice, estd en los dedos de una mano gigante, y sabra el tuyo, si asi lo pides tu.

La esclava se volvia al paisaje de colores diluidos en azules que la distancia iba
diluyendo a la vez. Los arboles tejian a los lados del camino una caprichosa decoracion de
giiipil. Las aves daban la impresion de volar dormidas, sin alas, en la tranquilidad del cielo,
y en el silencio de granito, el jadeo de las bestias, cuesta arriba, cobraba acento humano.

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabellera negra
envuelta en un solo manojo, como una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abrigadas
las espaldas con una Manta de lana de chivo. Palidico y enamorado, al frio de su
enfermedad se unia el temblor de su corazén. Y los treinta servidores montados llegaban a
la retina como las figuras de un suefo.

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino percibiéndose muy lejos, en los
abajaderos, el grito de los pastores que recogian los ganados, temerosos de la tempestad.
Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, pero no tuvieron tiempo: tras los
goterones, el viento azoté las nubes, violentando selvas hasta llegar al valle, que a la
carrera se echaba encima las mantas mojadas de la bruma, y los primeros relampagos
iluminaron el paisaje, como los fogonazos de un fotégrafo loco que tomase instantdneas de
tormenta.

Entre las caballerias que huian como asombros, rotas las riendas, dgiles las piernas,
grifa la crin al viento y las orejas vueltas hacia atrds, un tropezén del caballo hizo rodar al
Mercader al pie de un arbol, que, fulminado por el rayo en ese instante, le tom6 con las
raices como una mano que recoge una piedra, y le arrojé al abismo.
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En tanto, el Maestro Almendro, que se habia quedado en la ciudad perdido,
deambulaba como loco por las calles, asustando a los nifios, recogiendo basuras y
dirigiéndose de palabra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin duefio, que para el
formaban con el hombre la coleccion de bestias de mirada triste.

—¢Cuadntas lunas pasaron andando los caminos? ... —preguntaba de puerta en puerta a
las gentes, que cerraban sin responderle, extranadas, como ante una aparicion, de su tinica
verde y su barba rosada.

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a la puerta del Mercader de
Joyas sin precio a preguntar a la esclava, inica sobreviviente de aquella tempestad:

—Cuantas lunas pasaron andando los caminos? ...

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del dia, borraba en la puerta,
claveteada de oro y plata, la espalda del Maestro y la cara morena de la que era un pedacito
de su alma, joya que no compré con un lago de esmeraldas.

—Cuantas lunas pasaron andando los caminos?.. .

Entre los labios de la esclava se acurrucé la respuesta y endurecié como sus dientes. El
Maestro callaba con insistencia de piedra misteriosa. Llenaba la luna del Buho-Pescador.
En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como dos amantes que han
estado ausentes y se encuentran de pronto.

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venian a prenderles en nombre de Dios y
el Rey; por brujo a él y por endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la carcel,
el Maestro con la barba rosada y la tinica verde, y la esclava luciendo las carnes que de tan
firmes parecian de oro.

Siete meses después, se les condend a morir quemados en la Plaza Mayor. La vispera
de la ejecucion, el Maestro acercése a la esclava y con la ufia le tatué un barquito en el
brazo, diciéndole:

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, como
vas a huir hoy. Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito en
el muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los 0jos, entra en €l y vete...

i Vete, pues mi pensamiento es mds fuerte que idolo de barro amasado con cebollén!

jPues mi pensamiento es mads dulce que la miel de las abejas que liban la flor del
suquinay!

iPues mi pensamiento es el que se torna invisible!

Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazé el barquito, cerré
los ojos y entrando en él —el barquito se puso en movimiento—, escapé de la prision y de
la muerte.

Y a la mafana siguiente, la mafana de la ejecucion, los alguaciles encontraron en la
carcel un arbol seco que tenia entre las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas
todavia.
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Leyendas del Sombreron

El sombreron recorre los portales...

En aquel apartado rincén del mundo, tierra prometida a una Reina por un Navegante
loco, la mano religiosa habia construido el mas hermoso templo al lado de la divinidades
que en cercanas horas fueran testigo de la idolatria del hombre —el pecado mads
abominable a los ojos de Dios—, y al abrigo de los tiempo de montafias y volcanes
detenfan con sus inmensas moles.

Los religiosos encargados del culto, corderos de corazén de ledn, por flaqueza humana,
sed de conocimientos, vanidad ante un mundo nuevo o solicitud hacia la tradicion
espiritual que acarreaban navegantes y clérigos, se entregaron al cultivo de las bellas artes
y al estudio de las ciencias y la filosofia, descuidando sus obligaciones y deberes a tal
punto, que, como se sabrd el Dia del juicio, olvidibanse de abrir al templo, después de
llamar a misa, y de cerrarlo concluidos los oficios...

Y era de ver y era de oir y de saber las discusiones en que por dias y noches se
enredaban los mas eruditos, trayendo a tal ocurrencia citas de textos sagrados, los mas
raros y refundidos.

Y era de ver y era de oir y de saber la placida tertulia de los poetas, el dulce arrebato de
los musicos y la inaplazable labor de los pintores, todos entregados a construir mundos
sobrenaturales con los recados y privilegios del arte.

Reza en viejas cronicas, entre apostillas frondosas de letra irregular, que a nada se
redujo la conversacion de los filésofos y los sabios; pues, ni mencionan sus nombres, para
confundirles la Suprema Sabiduria les hizo oir una voz que les mandaba se ahorraran el
tiempo de escribir sus obras. Conversaron un siglo sin entenderse nunca ni dar una
plumada, y diz que cavilaban en tamafios errores.

De los artistas no hay mayores noticias. Nada se sabe de los musicos. En las iglesias se
topan pinturas empolvadas de imdgenes que se destacan en fondos pardos al pie de
ventanas abiertas sobre panoramas curiosos por la novedad del cielo y el sin nimero de
volcanes. Entre los pintores hubo imagineros y a juzgar por las esculturas de Cristos y
Dolorosas que dejaron, deben haber sido tristes y espafioles. Eran admirables. Los literatos
componian en verso, pero de su obra sélo se conocen palabras sueltas.

Prosigamos. Mucho me he detenido en contar cuentos viejos, como dice Bernal Diaz
del Castillo en “La Conquista de Nueva Espafia”, historia que escribié para contradecir a
otro historiador; en suma, lo que hacen los historiadores.

Prosigamos con los monjes...

Entre los unos, sabios y filésofos, y los otros, artistas y locos, habia uno a quien
llamaban a secas el Monje, por su celo religioso y santo temor de Dios y porque se negaba
a tomar parte en las discusiones de aquéllos en los pasatiempos de éstos, juzgandoles a
todos victimas del demonio.

El Monje vivia en oracién dulces y buenos dias, cuando acerté a pasar, por la calle que
circunda los muros del convento, un nifio jugando con una pelotita de hule.

Y sucedid...

Y sucedio, repito para tomar aliento, que por la pequefia y unica ventana de su celda,
en uno de los rebotes, coldse la pelotita.

El religioso, que lefa la Anunciacion de Nuestra Sefiora en un libro de antes, vio entrar
el cuerpecito extrafio, no sin turbarse, entrar y rebotar con agilidad midiendo piso y pared,
pared y piso, hasta perder el impulso y rodar a sus pies, como un pajarito muerto. jLo
sobrenatural! Un escalofrio le cepilld la espalda.
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El corazén le daba martillazos, como a la Virgen desustanciada en presencia del
Arcéangel. Poco, necesitd, sin embargo, para recobrarse y reir entre dientes de la pelotita.
Sin cerrar el libro ni levantarse de su asiento, agachdse para tomarla del suelo y devolverla,
y a devolverla iba cuando una alegria inexplicable le hizo cambiar de pensamiento: su
contacto le produjo gozos de santo, gozos de artista, gozos de nifio...

Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos de elefante, calidos y castos, la apreté con toda
la mano, como quien hace un carifio, y la dejé caer en seguida, como quien suelta una
brasa; mas la pelotita, caprichosa y coqueta, dando un rebote en el piso, devolvidse a sus
manos tan 4gil y tan presta que apenas si tuvo tiempo de tomarla en el aire y correr a
ocultarse con ella en la esquina mas oscura de la celda, como el que ha cometido un
crimen.

Poco a poco se apoderaba del santo hombre un deseo loco de saltar y saltar como la
pelotita. Si su primer intento habia sido devolverla, ahora no pensaba en semejante cosa,
palpando con los dedos complacidos su redondez de fruto, recredndose en su blancura de
armifio, tentado de llevarsela a los labios y estrecharla contra sus dientes manchados de
tabaco; en el cielo de la boca le palpitaba un millar de estrellas...

—iLa Tierra debe ser esto en manos del Creador! —penso.

No lo dijo porque en ese instante se le fue de las manos —rebotadora inquietud—,
devolviéndose en el acto, con voluntad extrafia, tras un salto, como una inquietud.

—Extrana o diabdlica?...

Fruncia las cejas —brochas en las que la atencion riega dentifrico invisible— vy, tras
vanos temores, reconcilidbase con la pelotita, digna de él y de toda alma justa, por su afan
elastico de levantarse al cielo.

Y asi fue como en aquel convento, en tanto unos monjes cultivaban las Bellas Artes y
otros las Ciencias y la Filosofia, el nuestro jugaba en los corredores con la pelotita.

Nubes, cielo, tamarindos... Ni un alma en la pereza del camino. De vez en cuando, el
paso celeroso de bandadas de pericas domingueras comiéndose el silencio. El dia salia de
las narices de los bueyes, blanco, caliente, perfumado.

A la puerta del templo esperaba el monje, después de llamar a misa, la llegada de los
feligreses jugando con la pelotita que habia olvidado en la celda. jTan liviana, tan 4gil, tan
blanca!, repetiase mentalmente. Luego, de viva voz, y entonces el eco contestaba en la
iglesia, saltando como un pensamiento:

jTan liviana, tan 4gil, tan blanca!l... Seria una l4stima perderla. Esto le apenaba,
arreglandoselas para afirmar que no la perderia, que nunca le seria infiel, que con él la
enterrarian..., tan liviana, tan agil, tan blanca...

LY si fuese el demonio?

Una sonrisa disipaba sus temores: era menos endemoniada que el Arte, las Ciencias y
la Filosofia, y, para no dejarse mal aconsejar por el miedo, tornaba a las andadas, tentando
de ir a traerla, enjuagdndose con ella de rebote en rebote..., tan liviana, tan 4gil, tan
blanca...

Por los caminos —atn no habia calles en la ciudad trazada por un teniente para
ahorcar— llegaban a la iglesia hombres y mujeres ataviados con vistosos trajes, sin que el
religioso se diera cuenta, arrobado como estaba en sus pensamientos. La iglesia era de
piedras grandes; pero, en la hondura del cielo, sus torres y ctipula perdian peso, haciéndose
ligeras, aliviadas, sutiles. Tenia tres puertas mayores en la entrada principal, y entre ellas,
grupos de columnas salomonicas, y altares dorados, y bovedas y pisos de un suave color
azul. Los santos estaban como peces inmdviles en el acuoso resplandor del templo.

Por la atmésfera sosegada se esparcian tuteos de palomas, balidos de ganados, trotes de
recuas, gritos de arrieros. Los gritos abrianse como lazos en argollas infinitas, abarcandolo
todo: alas, besos, cantos. Los rebafios, al ir subiendo por las colinas, formaban caminos
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blancos, que al cabo se borraban. Caminos blancos, caminos mdviles, caminitos de humo
para jugar una pelota con un monje en la mafiana azul...

—iBuenos dias le dé Dios, sefior!

La voz de una mujer sac6 al monje de sus pensamientos. Traia de la mano a un nifio
triste.

—iVengo, sefior, a que, por vida suya, le eche los Evangelios a mi hijo, que desde hace
dias esta llora que llora, desde que perdi6 aqui, al costado del convento, una pelota que, ha
de saber su merced, los vecinos aseguraban era la imagen del demonio...

(...tan liviana, tan 4gil, tan blanca...)

El monje se detuvo de la puerta para no caer del susto, y, dando la espalda a la madre y
al nifio, escap6 hacia su celda, sin decir palabra, con los 0jos nublados y los brazos en alto.

Llegar alli y despedir la pelotita, todo fue uno.

—iLejos de mi, Satan! jLejos de mi, Satan!

La pelota cay6 fuera del convento —fiesta de brincos y rebrincos de corderillo en
libertad—, y, dando su salto inusitado, abriése como por encanto en forma de sombrero
negro sobre la cabeza del nifio, que corria tras ella. Era el sombrero del demonio.

Y asi nace al mundo el Sombrerén.

Péagina 21 de 92



Miguel Angel Asturias Levendas de Guatemala

Leyenda del tesoro del Lugar Florido

JEl Volcdn despejado era la guerra!

Se iba apagando el dia entre las piedras himedas de la ciudad, a sorbos, como se
consume el fuego en la ceniza. Cielo de cdscara de naranja, la sangre de las pitahayas
goteaba entre las nubes, a veces coloreadas de rojo y a veces rubias como el pelo del maiz
o el cuero de los pumas.

En lo alto del templo, un vigilante vio pasar una nube a ras del lago, casi besando el
agua, y posarse a los pies del volcan. La nube se detuvo, y tan pronto como el sacerdote la
vio cerrar los 0jos, sin recogerse el manto, que arrastraba a lo largo de las escaleras, bajé al
templo gritando que la guerra habia concluido. Dejaba caer los brazos, como un péjaro las
alas, al escapar el grito de sus labios, alzandolos de nuevo a cada grito. En el atrio, hacia
Poniente, el sol puso en sus barbas, como en las piedras de la ciudad, un poco de algo que
moria...

A su turno partieron pregoneros anunciando a los cuatro vientos que la guerra habia
concluido en todos los dominios de los sefiores de Atitldn.

Y ya fue noche de mercado. El lago se cubri6 de luces. Iban y venian las barcas de los
comerciantes, alumbradas como estrellas. Barcas de vendedores de frutas. Barcas de
vendedores de vestidos y calzas. Barcas de vendedores de jadeitas, esmeraldas, perlas,
polvo de oro, cdlamos de pluma llenos de aguas aromaticas, brazaletes de cafia blanca.
Barcas de vendedores de miel, chile verde y en polvo, sal y copales preciosos. Barcas de
vendedores de tintes y plumajeria. Barcas de vendedores de trementina, hojas y raices
medicinales. Barcas de vendedores de gallinas. Barcas de vendedores de cuerdas de
maguey, zibaque para esteras, pita para hondas, ocote rajado, vajilla de barro pequena y
grande, cueros curtidos y sin curtir, jicaras y mdscaras de morro. Barcas de vendedores de
guacamayos, loros, cocos, resina fresca y ayotes de muy gentiles pepitas...

Las hijas de los sefiores paseaban al cuidado de los sacerdotes, en piraguas alumbradas
como mazorcas de maiz blanco, y las familias de calidad, llevando comparsa de musicos y
cantores, alternaban con las voces de los negociantes, diestros y avisados en el regatear.

El bullicio, empero, no turbaba la noche. Era un mercado flotante de gente dormida,
que parecia comprar y vender sofiando. El cacao, moneda vegetal, pasaba de mano a mano
sin ruido, entre nudos de barcas y de hombres. Con las barcas de volateria llegaban el
cantar de los cenzontles, el aspaviento de las chorchas, el parloteo de los pericos... Los
pdjaros costaban el precio que les daba el comprador, nunca menos de veinte granos,
porque se mercaban para regalos de amor.

En las orillas del lago se perdian, temblando entre la arboleda, la habladera y las luces
de los enamorados y los vendedores de péjaros.

Los sacerdotes amanecieron vigilando el Volcan desde los grandes pinos. Oraculo de
la paz y de la guerra, cubierto de nubes era anuncio de paz, de seguridad en el Lugar
Florido, y despejado, anuncio de guerra, de invasiéon enemiga. De ayer a hoy se habia
cubierto de vellones por entero, sin que lo supieran los girasoles ni los colibries.

Era la paz. Se darian fiestas. Los sacrificadores iban en el templo de un lado a otro,
reparando trajes, aras y cuchillos de obsidiana. Ya sonaban los tambores, las flautas, los
caracoles, los atabales, los tunes. Ya estaban adornados los sitiales con respaldo. Habia
flores, frutos, pdjaros, colmenas, plumas, oro y piedras caras para recibir a los guerreros.
De las orillas del lago se disparaban barcas que llevaban y traian gente de vestidos
multicolores, gente con no sé qué de vegetal. Y las pausas espesaban la voz de los
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sacerdotes, cubiertos de mitras amarillas y alineados de lado a lado de las escaleras, como
trenzas de oro, en el templo de Atit.

—iNuestros corazones reposaron a la sombra de nuestras lanzas! —clamaban los
sacerdotes...

—iY se blanquearon las cavidades de los arboles, nuestras casas, con detritus de
animales, dguila y jaguar! . . .

—iAqui va el cacique! {Es éste! jEste que va aqui! —parecian decir los eminentes,
barbados como dioses viejos, e imitarles las tribus olorosas a lago y a telar—. jAqui va el
cacique! Es éste! jEste que va aqui!...

—iAlli veo a mi hijo, alli, alli, en esa fila! —gritaban las madres, con los ojos, de tanto
llorar, suaves como el agua.

—iAquél —interrumpian las doncellas— es el duefio de nuestro olor! {Su mdscara de
puma y las plumas rojas de su corazén!

Y otro grupo, al paso:

—iAquél es el duefio de nuestros dias! {Su mascara de oro y sus plumas de sol!

Las madres encontraban a sus hijos entre los guerreros, porque conocian sus mdscaras,
y las doncellas, porque sus guardadores les anunciaban sus vestidos.

Y sefialando al cacique:

—iEs él! {No veis su pecho rojo como la sangre y sus brazos verdes como la sangre
vegetal? jEs sangre de arbol y sangre de animal! jEs ave y arbol! ;No veis la luz en todos
sus matices sobre su cuerpo de paloma? ;No veis sus largas plumas en la cola? jAve de
sangre verde! jArbol de sangre roja! jKukul! {Es él! ;Es él!

Los guerreros desfilaban, segtin el color de sus plumas, en escuadrones de veinte, de
cincuenta y de cien. A un escuadrén de veinte guerreros de vestidos y penachos rojos,
seguian escuadrones de cuarenta de penachos y vestidos verdes y de cien guerreros de
plumas amarillas. Luego los de las plumas de varios matices, recordando el guacamayo,
que es el engafiador. Un arco iris en cien pies...

—iCuatro mujeres se aderezaron con casacas de algodén y flechas! jEllas combatieron
parecidas en todo a cuatro adolescentes! —se ofa la voz de los sacerdotes a pesar de la
muchedumbre, que, sin estar loca, como loca gritaba frente al templo de Atit, henchido de
flores, racimos de frutas y mujeres que daban a sus senos color y punta de lanzas.

El cacique recibi6 en el vaso pintado de los bafios a los mensajeros de los hombres de
Castildn, que enviaba el Pedro de Alvarado, con muy buenas palabras, y los hizo ejecutar
en el acto. Después vestido de plumas rojas el pecho y verdes los brazos, llevando manto
de finisimos bordados de pelo de ala tornasol, con la cabeza descubierta y los pies
desnudos en sandalias de oro, sali6 a la fiesta entre los Eminentes, los Consejeros y los
Sacerdotes: Veiase en su hombro una herida simulada con tierra roja y lucia tantas sortijas
en los dedos que cada una de sus manos remedaba un girasol.

Los guerreros bailaban en la plaza asaeteando a los prisioneros de guerra, adornados y
atados a la faz de los arboles.

Al paso del cacique, un sacrificador, vestido de negro, puso en sus manos una flecha
azul.

El sol asaeteaba a la ciudad, disparando sus flechas desde el arco del lago...

Los pdjaros asaeteaban el lago, disparando sus flechas desde el arco del bosque...

Los guerreros asaeteaban a las victimas, cuidando de no herirlas de muerte para
prolongar la fiesta y su agonia.

El cacique tendio el arco y la flecha azul contra el mds joven de los prisioneros, para
burlarlo, para adorarlo. Los guerreros en seguida lo atravesaron con sus flechas, desde
lejos, desde cerca, bailando al compds de los atabales.
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De improviso, un vigilante interrumpié la fiesta. ;Cundi6 la alarma! El impetu y la
fuerza con que el Volcan rasgaba las nubes anunciaban un poderoso ejército en marcha
sobre la ciudad. El créiter aparecia mds y mds limpio. El crepisculo dejaba en las peias de
la costa lejana un poco de algo que moria sin estruendo, como las masas blancas, hace un
instante inmoviles y ahora presas de agitacion en el derrumbamiento. Lumbreras apagadas
en las calles... Gemidos de palomas bajo los grandes pinos... {El Volcdn despejado era la
guerral...

—iTe alimenté pobremente de mi casa y mi recolecciéon de miel; yo habria querido
conquistar la ciudad, que nos hubiera hecho ricos! —clamaban los sacerdotes vigilantes
desde la fortaleza, con las manos ilustradas extendidas hacia el Volcan, exento en la
tiniebla magica del lago, en tanto los guerreros se ataviaban y decian:

—iQue los hombres blancos se confundan viendo nuestras armas! Que no falte en
nuestras manos la pluma tornasol, que es flecha, flor y tormenta primaveral! jQue nuestras
lanzas hieran sin herir!

Los hombres blancos avanzaban; pero apenas se veian en la neblina. ;Eran fantasmas o
seres vivos? No se ofan sus tambores, no sus clarines, no sus pasos, que arrebataba el
silencio de la tierra. Avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores.

En los maizales se entabld la lucha. Los del Lugar Florido pelearon buen rato, y
derrotados, replegéronse a la ciudad, defendida por una muralla de nubes que giraba como
los anillos de Saturno.

Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores. Apenas se veian
en la neblina sus espadas, sus corazas, sus lanzas, sus caballos. Avanzaban sobre la ciudad
como la tormenta, barajando nubarrones, sin indagar peligros, avasalladores, férreos,
inatacables, entre centellas que encendian en sus manos fuegos efimeros de efimeras
luciérnagas; mientras, parte de las tribus se aprestaba a la defensa y parte huia por el lago
con el tesoro del Lugar Florido a la falda del Volcan, despejado en la remota orilla,
trasladdndolo en barcas que los invasores, perdidos en diamantino mar de nubes,
columbraban a lo lejos como explosiones de piedras preciosas.

No hubo tiempo de quemar los caminos. jSonaban los clarines! jSonaban los
tambores! Como anillo de nebulosas se fragment6 la muralla de la ciudad en las lanzas de
los hombres blancos, que, improvisando embarcaciones con troncos de darboles,
precipitironse de la poblacion abandonada a donde las tribus enterraban el tesoro.
iSonaban los clarines! jSonaban los tambores! Ardia el sol en los cacaguatales. Las islas
temblaban en las aguas conmovidas, como manos de brujos extendidas hacia el Volcan.

iSonaban los clarines! jSonaban los tambores!

A los primeros disparos de los arcabuces, hechos desde las barcas, las tribus se
desbandaron por las arroyadas, abandonando perlas, diamantes, esmeraldas, 6palos, rubies,
amargajitas, oro en tejuelos, oro en polvo, oro trabajado, idolos, joyas, chalchihuitls, andas
y doseles de plata, copas y vajillas de oro, cerbatanas recubiertas de una brisa de aljéfar y
pedreria cara, aguamaniles de cristal de roca, trajes, instrumentos y tercios cien y tercios
mil de telas bordadas con rica labor de pluma; montafia de tesoros que los invasores
contemplaban desde sus barcas deslumbrados, disputando entre ellos la mejor parte del
botin. Y ya para saltar a tierra —jsonaban los clarines!, jsonaban los tambores!—
percibieron, de pronto, el resuello del Volcan. Aquel respirar lento del Abuelo del Agua les
detuvo; pero, resueltos a todo, por segunda vez intentaron desembarcar a merced de un
viento favorable y apoderarse del tesoro. Un chorro de fuego les barrié el camino.
Escupida de sapo gigantesco. jCallaron los clarines! jCallaron los tambores! Sobre las
aguas flotaban los tizones como rubies y los rayos de sol como diamantes, y, chamuscados
dentro de sus corazas, sin gobierno sus naves, flotaban a la deriva los de Pedro de
Alvarado, viendo caer, petrificados de espanto, lividos ante el insulto de los elementos,
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montafias sobre montafias, selvas sobre selvas, rios y rios en cascadas, rocas a puiados,
llamas, cenizas, lava, arena, torrentes, todo lo que arrojaba el Volcan para formar otro
volcan sobre el tesoro del Lugar Florido, abandonado por las tribus a sus pies, como un
crepusculo.
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