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Leyenda del Volcán 
Hubo en un siglo un día 
que duró muchos siglos 

Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles: los tres que venían en el viento y los 
tres que venían en el agua, aunque no se veían más que tres. Tres estaban escondidos en el 
río y sólo les veían los que venían en el viento cuando bajaban del monte a beber agua. 

Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles. 
Los tres que venían en el viento correteaban en la libertad de las campiñas sembradas 

de maravillas. 
Los tres que venían en el agua se colgaban de las ramas de los árboles copiados en el 

río a morder las frutas o a espantar los pájaros, que eran muchos y de todos colores. 
Los tres que venían en el viento despertaban a la tierra, como los pájaros, antes que 

saliera el sol, y anochecido, los tres que venían en el agua se tendían como los peces en el 
fondo del río sobre las yerbas pálidas y elásticas, fingiendo gran fatiga; acostaban a la 
tierra antes que cayera el sol. 

Los tres que venían en el viento, como los pájaros, se alimentaban de frutas. 
Los tres que venían en el agua, como los peces, se alimentaban de estrellas. 
Los tres que venían en el viento pasaban la noche en los bosques, bajo las hojas que las 

culebras perdidizas removían a instantes o en lo alto de las ramas, entre ardillas, pizotes, 
micos, micoleones, garrobos y mapaches. 

Y los tres que venían en el agua, ocultos en la flor de las pozas o en las madrigueras de 
lagartos que libraban batallas como sueños o anclaban a dormir como piraguas. 

Y en los árboles que venían en el viento y pasaban en el agua, los tres que venían en el 
viento, los tres que venían en el agua, mitigaban el hambre sin separar los frutos buenos de 
los malos, porque a los primeros hombres les fue dado comprender que no hay fruto malo; 
todos son sangre de la tierra, dulcificada o avinagrada, según el árbol que la tiene. 

—¡Nido!... 
Pió Monte en un Ave. 
Uno de los del viento volvió a ver y sus compañeros le llamaron Nido. 
Monte en un Ave era el recuerdo de su madre y su padre, bestia color de agua llovida 

que mataron en el mar para ganar la tierra, de pupilas doradas que guardaban al fondo dos  
crucecitas negras, olorosa a pescado femenina como dedo meñique. 

A su muerte ganaron la costa húmeda, surgiendo en el paisaje de la playa, que tenía 
cierta tonalidad de ensalmo: los chopos dispersos y lejanos los bosques, las montañas, el 
río que en el panorama del valle se iba quedando inmóvil... ¡La Tierra de los Árboles! 

Avanzaron sin dificultad por aquella naturaleza costeña fina como la luz de los 
diamantes, hasta la coronilla verde de los cabazos próximos y al acercarse al río la primera 
vez, a mitigar la sed, vieron caer tres hombres al agua. 

Nido calmó a sus compañeros —extrañas plantas móviles—, que miraban sus retratos 
en el río sin poder hablar. 

—¡Son nuestras máscaras, tras ellas se ocultan nuestras caras! ¡Son nuestros dobles, 
con ellos nos podemos disfrazar! ¡Son nuestra madre, nuestro padre, Monte en un Ave, que 
matamos para ganar la tierra! ¡Nuestro nahua5l! ¡Nuestro natal! 

                                                 
5 ue y es muy repartida entre los indios la creencia de un espíritu protector, encarnado en un animal, que 
puede equipararse al Ángel de la Guarda de los católicos, y “el cual -escribe Herrera, en su libro sobre las 
Indias Occidentales- es lo más que puede decirse para significar guardia o compañero, agregando que la 

Fue
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La selva prologaba el mar en tierra firme. Aire líquido, hialino casi bajo las ramas, con 
trasparencias azules en el claroscuro de la superficie y verdes de fruta en lo profundo. 

Como si se acabara de retirar el mar, se veía el agua hecha luz en cada hoja, en cada 
bejuco, en cada reptil, en cada flor, en cada insecto... 

La selva continuaba hacia el Volcán henchida, tupida, crecida, crepitante, con estéril 
fecundidad de víbora: océano de hojas reventando en rocas o anegado en pastos, donde las 
huellas de los plantígrados dibujaban mariposas y leucocitos el sol. 

Algo que se quebró en las nubes sacó a los tres hombres de su deslumbramiento. 
Dos montañas movían los párpados a un paso del río: 
La que llamaban Cabrakán, montaña capacitada para tronchar una selva entre sus 

brazos y levantar una ciudad sobre sus hombros, escupió saliva de fuego hasta encender la 
tierra. 

Y la incendió. 
La que llamaban Hurakán, montaña de nubes, subió al volcán a pelar el cráter con la 

uñas. 
El cielo repentinamente nublado, detenido el día sin sol, amilanadas las aves que 

escapaban por cientos de canastos, apenas se oía el grito de los tres hombres que venían en 
el viento, indefensos como los árboles sobre la tierra tibia. 

En las tinieblas huían los monos, quedando de su fuga el eco perdido entre las ramas. 
Como exhalaciones pasaban los venados. En grandes remolinos se enredaban los coches de 
monte, torpes, con las pupilas cenicientas. 

Huían los coyotes, desnudando los dientes en la sombra al rozarse unos con otros, ¡qué 
largo escalofrío...! 

Huían  los camaleones, cambiando de colores por el miedo; los tacuazines, las iguanas, 
los tepescuintles, los conejos, los murciélagos, los sapos, los cangrejos, los cutetes, las 
taltuzas, los pizotes, los chinchintores, cuya sombra mata. 

Huían los cantiles, seguidos de las víboras de cascabel, que con las culebras silbadoras 
y las cuereadoras dejaban a lo largo de la cordillera la impresión salvaje de una fuga en 
diligencia. El silbo penetrante uníase al ruido de los cascabeles y al chasquido de las 
cuereadoras que aquí y allá enterraban la cabeza, descargando latigazazos para abrirse 
campo. 

Huían los camaleones, huían las dantas, huían los basiliscos, que en ese tiempo 
mataban con la mirada; los jaguares (follajes salpicados de sol), los pumas de pelambre 
dócil, los lagartos, los topos, las tortugas, los ratones, los zorrillos, los armados, los 
puercoespines, las moscas, las hormigas... 

Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, dando contra las ceibas, que caían 
como gallinas muertas y a todo correr, las aguas, llevando en las encías una gran sed 
blanca, perseguidas por la sangre venosa de la tierra, lava quemante que borraba las huellas 
de las patas de los venados, de los conejos, de los pumas, de los jaguares, de los coyotes; 
las huellas de los peces en el río hirviente; las huellas de la aves en el espacio que 
alumbraba un polvito de luz quemada, de ceniza de luz, en la visión del mar. Cayeron en 
las manos de la tierra, mendiga ciega que no sabiendo que eran estrellas, por no quemarse, 
las apagó. 

                                                                                                                                                    
amistad entre el indio y su nahual llega a ser tan fuerte que, cuando uno muere, el otro hace otro tanto, y sin 
nahual, el indio cree que ninguno puede ser rico o poderoso”. 
“Cuando el niño nace se le dedica o sujeta a un animal, que el dicho niño ha de tener por nahual, que es como 
decir por dueño de su natividad y señor de sus acciones, o lo que los gentiles llaman hado y en virtud de este 
pacto queda el niño sujeto a todos los peligros y trabajos que padeciere el animal hasta la muerte”. (Ruiz de 
Alarcón, Tratado de las supersticiones de los naturales de Nueva España, 1629). 
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Nido vio desaparecer a sus compañeros, arrebatados por el viento, y a sus dobles, en el 
agua arrebatados por el fuego, a través de maizales que caían del cielo en los relámpagos, y 
cuando estuvo solo vivió el Símbolo. Dice el Símbolo: Hubo en un siglo un día que duro 
muchos siglos. 

Un día que fue todo mediodía, un día de cristal intacto, clarísimo, sin crepúsculo ni 
aurora. 

—Nido —le dijo el corazón—, al final de este camino... 
Y no continuó porque una golondrina pasó muy cerca para oír lo que decía. 
Y en vano esperó después la voz de su corazón, renaciendo en cambio, a manera de 

otra voz en su alma, el deseo de andar hacia un país desconocido. 
Oyó que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en el paisaje como el de un 

pan de culebra le llamaba una voz muy honda. 
Las arenas del camino, al pasar él convertíanse en alas, y era de ver cómo a sus 

espaldas se alzaba al cielo un listón blanco, sin dejar huella en la tierra. 
Anduvo y anduvo... 
Adelante, un repique circundó los espacios. Las campanas entre las nubes repetían su 

nombre: 
 ¡Nido! 
 ¡Nido! 
 ¡Nido! 
 ¡Nido! 
 ¡Nido! 
 ¡Nido! 
 ¡Nido! 
Los árboles se poblaron de nidos. Y vio un santo, una azucena y un niño. Santo, flor, y 

niño la trinidad le recibía. Y oyó: 
¡Nido, quiero que me levantes un templo! 
La voz se deshizo como manojo de rosas sacudidas al viento y florecieron azucenas en 

la mano del santo y sonrisas en la boca del niño. 
Dulce regreso de aquel país lejano en medio de una nube de abalorio. El Volcán 

apagaba sus entrañas —en su interior había llorado a cántaros la tierra lágrimas recogidas 
en un lago, y Nido, que era joven, después de un día que duró muchos siglos, volvió viejo, 
no quedándole tiempo sino para fundar un pueblo de cien casitas alrededor de un templo. 
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Leyenda del Cadejo 
Y asoma por las vegas el 

Cadejo, que roba mozas de 
trenzas largas y hace ñudos 
en las crines de los caballos 

Madre Elvira de San Francisco, prelada del monasterio de Santa Catalina, sería con el 
tiempo la novicia que recortaba las hostias en el convento de la Concepción, doncella de 
loada hermosura y habla tan candorosa que la palabra parecía en sus labios flor de 
suavidad y de cariño. 

Desde una ventana amplia y sin cristales miraba la novicia volar las hojas secas por el 
abraso del verano, vestirse los árboles de flores y caer las frutas maduras en las huertas 
vecinas al convento, por la parte derruida, donde los follajes, ocultando las paredes heridas 
y los abiertos techos, transformaban las celdas y los claustros en paraísos olorosos a búcaro 
y a rosal silvestre; enramadas de fiesta, al decir de los cronistas, donde a las monjas 
sustituían las palomas de patas de color de rosa, y a sus cánticos los trinos del cenzontle 
cimarrón. 

Fuera de su ventana, en los hundidos aposentos, se unía la penumbra calientita, en la 
que las mariposas asedaban el polvo de sus alas, al silencio del patio turbado por el ir y 
venir de las lagartijas y al blando perfume de las hojas que multiplicaban el cariño de los 
troncos enraizados en las vetustas paredes. 

Y dentro, en la dulce compañía de Dios, quitando la corteza a la fruta de los Ángeles 
para descubrir la pulpa y la semilla que es el Cuerpo de Cristo, largo como la medula de la 
naranja —¡vere tu es Deus absconditus!—, Elvira de San Francisco unía su espíritu y su 
carne a la casa de su infancia, de pesadas aldabas y levísimas rosas, de puertas que partían 
sollozos en el hilván del viento, de muros reflejados en el agua de las pilas a manera de 
huelgo en vidrio limpio. 

Las voces de la ciudad turbaban la paz de su ventana, melancolía de viajera que oye 
moverse el puerto antes de levar anclas; la risa de un hombre al concluir la carrera de un 
caballo o el rodar de un carro, o el llorar de un niño. 

Por sus ojos pasaban el caballo, el carro, el hombre, el niño, evocados en paisajes 
aldeanos, bajo cielos que con su semblante plácido hechizaban la sabia mirada de las pilas 
sentadas al redor del agua con el aire sufrido de las sirvientas viejas. 

Y el olor acompañaba a las imágenes. El cielo olía a cielo, el niño a niño, el campo a 
campo, el carro a heno, el caballo a rosal viejo, el hombre a santo, las pilas a sombras, las 
sombras a reposo dominical y el reposo del Señor a ropa limpia... 

Oscurecía. Las sombras borraban su pensamiento, relación luminosa de partículas de 
polvo que nadan en un rayo de sol. Las campanas acercaban a la copa vesperal los labios 
sin murmullo. ¿Quién habla de besos? El viento sacudía los heliotropos. ¿Heliotropos o 
hipocampos? Y en los chorros de flores mitigaban su deseo de Dios los colibríes. ¿Quién 
habla de besos? ... 

Un taconeo presuroso la sobrecogió. Los flecos del eco tamborileaban en el corredor... 
¿Habría oído mal? ¿No sería el señor pestañudo que pasaba los viernes a última hora 

por las hostias para llevarlas a nueve lugares de allí, al Valle de la Virgen, donde en una 
colina alzábase dichosa ermita? 

Le llamaban el hombre-adormidera. El viento andaba por sus pies. Como fantasma se 
iba apareciendo al cesar sus pasos de cabrito: el sombrero en la mano, los botines 
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pequeñines, algo así como dorados, envuelto en un gabán azul, y esperaba los hostearios en 
el umbral de la puerta. 

Si que era; pero esta vez venía alarmadísimo y a las volandas, como a evitar una 
catástrofe. 

—¡Niña, niña! —entro dando voces—, ¡le cortarán la trenza, le cortarán la trenza, le 
cortarán la trenza! ... 

Lívida y elástica, la novicia se puso en pie para ganar la puerta al verle entrar; más 
calzada de caridad con los zapatos que en vida usaba una monja paralítica, al oírle gritar 
sintió que le ponía los pies la monja que paso la vida inmóvil, y no pudo dar paso... 

... Un sollozo, como estrella, la titilaba en la garganta. Los pájaros tijereteaban el 
crepúsculo entre las ruinas pardas e impedidas. Dos eucaliptos gigantes rezaban salmos 
penitenciales. 

Atada a los pies de un cadáver, sin poder moverse, lloró desconsoladamente, 
tragándose las lágrimas en silencio como los enfermos a quienes se les secan y enfrían los 
órganos por partes. Se sentía muerta, se sentía aterrada, sentía que en su tumba —el vestido 
de huérfana que ella llenaba de tierra con su ser— florecían rosales de palabras blancas, y 
poco a poco su congoja se hizo alegría de sosegado acento... Las monjas —rosales 
ambulantes— cortábanse las rosas unas a otras para adornar los altares de la Virgen, y de 
las rosas brotaba el mes de mayo, telaraña de aromas en la que Nuestra Señora caía 
prisionera temblando como una mosca de luz. 

Pero el sentimiento de su cuerpo florecido después de la muerte fue dicha pasajera. 
Como a una cometa que de pronto le falta hilo entre las nubes, la hizo caer de cabeza, 

con todo y trapos al infierno, el peso de su trenza. En su trenza estaba el misterio. Suma de 
instantes angustiosos. Perdió el sentido en sus suspiros y hasta cerca del hervidero donde 
burbujearan los diablos tornó a sentirse en la tierra. Un abanico de realidades posibles se 
abría en torno suyo: la noche con azucares de hojaldre, los pinos olorosos a altar, el polen 
de la vida en el pelo del aire, gato sin forma ni color que araña las aguas de las pilas y 
desasosiega los papeles viejos. 

La ventana y ella se llenaban de cielo... 
—¡Niña, Dios sabe a sus manos cuando comulgo! —murmuró el del gabán, alargando 

sobre las brasas de sus ojos la parrilla de sus pestañas. 
La novicia retiró las manos de las hostias al oír la blasfemia ¡No, no era un sueño! 

Luego palpose los brazos, los hombros, el cuello, la cara, la trenza... Detuvo la respiración 
un momento, largo como un siglo al sentirse trenza. ¡No, no era un sueño, bajo el manojo 
tibio de su pelo revivía dándose cuenta de sus adornos de mujer, acompañada en sus bodas 
diabólicas del hombre-adormidera y de una candela encendida en el extremo de la 
habitación, oblonga como ataúd! ¡La luz sostenía la imposible realidad del enamorado, que 
alargaba los brazos como un Cristo que en un viático se hubiese vuelto murciélago, y era 
su propia carne! Cerró los ojos para huir, envuelta en su ceguera, de aquella visión de 
infierno, del hombre que con sólo ser hombre la acariciaba hasta donde ella era mujer —
¡La más abominable de las concupiscencias!—; pero todo fue bajar sus redondos párpados 
pálidos como levantarse de sus zapatos, empapada en llanto, la monja paralítica, y más 
corriendo los abrió... Rasgó la sombra, abrió los ojos, salióse de sus adentros hondos con 
las pupilas sin quietud, como ratones en la trampa, caótica, sorda, desemblantadas las 
mejillas —alfileteros de lágrimas—, sacudiéndose entre el estertor de una agonía ajena que 
llevaba en los pies y el chorro de carbón vivo de su trenza retorcida en invisible llama que 
llevaba a la espalda ... 

Y no supo más de ella. Entre un cadáver y un hombre, con su sollozo de embrujada 
indesatable en la lengua, que sentía ponzoñosa, como su corazón, medio loca, regando las 
hostias, arrebatóse en busca de sus tijeras, y al encontrarlas se cortó la trenza y, libre de su 
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hechizo, huyó en busca del refugio seguro de la madre superiora, sin sentir más sobre sus 
pies los de la monja... 

* 
* * 

Pero, al caer su trenza, ya no era trenza: se movía, ondulaba sobre el colchoncito de las 
hostias regadas en el piso. 

El hombre-adormidera buscó hacia la luz. En las pestañas temblábanle las lágrimas 
como las últimas llamitas en el carbón de la cerilla que se apaga. Resbalaba por el haz del 
muro con el resuello sepultado, sin mover las sombras, sin hacer ruido, anhelando llegar a 
la llama que creía su salvación. Pronto su paso mesurado se deshizo en fuga espantosa. El 
reptil sin cabeza dejaba la hojarasca sagrada de las hostias y enfilaba hacia él. Reptó bajo 
sus pies como la sangre negra de un animal muerto, y de pronto, cuando iba a tomar la luz, 
saltó con cascabeles de agua que fluye libre y ligera a enroscarse como látigo en la 
candela, que hizo llorar hasta consumirse, por el alma del que con ella se apagaba para 
siempre. Y así llego a la eternidad el hombre-adormidera, por quien lloran los cactus 
lágrimas blancas todavía. 

El demonio había pasado como un soplo por la trenza que, al extinguirse la llama de la 
vela, cayó en piso inerte. 

Y a la medianoche, convertido en un animal largo —dos veces un carnero por luna 
llena, del tamaño de un sauce llorón por la luna nueva—, con cascos de cabro, orejas de 
conejo y cara de murciélago, el hombre-adormidera arrastró al infierno la trenza negra de 
la novicia que con el tiempo sería madre Elvira de San Francisco —así nace el cadejo—, 
mientras ella soñaba entre sonrisas de ángeles, arrodillada en su celda, con la azucena y el 
cordero místico. 
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Leyenda de la Tatuana 
Ronda por Casa-Mata la Tatuaba...  

El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los hombres 
blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestían, y sabe el secreto de las plantas 
que lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana —piedra que habla— y leer los 
jeroglíficos de las constelaciones. 

Es el árbol que amaneció un día en el bosque donde está plantado, sin que ninguno lo 
sembrara, como si lo hubieran llevado los fantasmas. El árbol que anda ... El árbol que 
cuenta los años de cuatrocientos días por las lunas que ha visto, que ha visto muchas lunas, 
como todos los árboles, y que vino ya viejo del Lugar de la Abundancia. 

Al llenar la luna del Búho-Pescador (nombre de uno de los veinte meses del año de 
cuatrocientos días), el Maestro Almendro repartió el alma entre los caminos. Cuatro eran 
los caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las cuatro extremidades del 
cielo. La negra extremidad: Noche sortílega. La verde extremidad: Tormenta primaveral. 
La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de trópico. La blanca extremidad: Promesa de 
tierras nuevas. Cuatro eran los caminos. 

—¡Caminín! ¡Caminito!... —dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el 
Caminito Blanco no la oyó. Quería que le dieran el alma del Maestro, que cura de sueños. 
Las palomas y los niños padecen de ese mal. 

—¡Caminín! ¡Caminito! ... —dijo al Camino Rojo un corazón rojo; pero el Camino 
Rojo no lo oyó. Quería distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones, 
como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas. 

—¡Caminín! ¡Caminito!... —dijo al Camino Verde un emparrado verde, pero el 
Camino Verde no lo oyó. Quería que con el alma del Maestro le desquitase algo de su 
deuda de hojas y de sombra. 

¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? 
¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? 
El más veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno hablo en el camino, se 

detuvo en la ciudad, atravesó la plaza y en el barrio de los mercaderes, por un ratito de 
descanso, dio el alma del Maestro al mercader de joyas sin precio. 

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro. ¡Admiración de los rosales! 
Las nubes parecían ropas en los tendederos del cielo. 

Al saber el Maestro lo que el Camino Negro había hecho, tomó naturaleza humana 
nuevamente, desnudándose de la forma vegetal de un riachuelo que nacía bajo la luna 
ruboroso como una flor de almendro, y encaminóse a la ciudad. 

Llegó al valle después de una jornada, en el primer dibujo de la tarde, a la hora en que 
volvían los rebaños, conversando a los pastores, que contestaban monosilábicamente a sus 
preguntas, extrañados, como ante una aparición, de su túnica verde y su barba rosada. 

En la ciudad se dirigió a Poniente. Hombres y mujeres rodeaban las pilas públicas. El 
agua sonaba a besos al ir llenando los cántaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de 
los mercaderes encontró la parte de su alma vendida por el Camino Negro al Mercader de 
Joyas sin precio. La guardaba en el fondo de una caja de cristal con cerradores de oro. 

Sin perder tiempo se acerco al Mercader, que en un rincón fumaba, a ofrecerle por ella 
cien arrobas de perlas. 

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. ¿Cien arrobas de perlas? ¡No, sus joyas 
no tenían precio! 
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El Maestro aumentó la oferta. Los mercaderes se niegan hasta llenar su tanto. Le daría 
esmeraldas, grandes como maíces, de cien en cien almudes, hasta formar un lago de 
esmeraldas. 

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. ¿Un lago de esmeraldas? ¡No, sus joyas 
no tenían precio! 

Le daría amuletos, ojos de namik para llamar el agua, plumas contra la tempestad, 
marihuana para su tabaco... 

El Mercader se negó. 
¡Le daría piedras preciosas para construir, a medio lago de esmeraldas, un palacio de 

cuento! 
El Mercader se negó. Sus joyas no tenían precio, y, además ¿a que seguir hablando?, 

ese pedacito de alma lo quería para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava 
más bella. 

Y todo fue inútil, inútil que el Maestro ofreciera y dijera, tanto como lo dijo, su deseo 
de recobrar el alma. Los mercaderes no tienen corazón. 

Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del sueño, los gatos negros de los 
gatos blancos y al Mercader del extraño comprador, que al salir sacudió sus sandalias en el 
quicio de la puerta. El polvo tiene maldición. 

Después de un año de cuatrocientos días —sigue la leyenda— cruzaba los caminos de 
la cordillera el Mercader. Volvía de países lejanos, acompañado de la esclava comprada 
con el alma del Maestro, del pájaro flor, cuyo pico trocaba en jacintos las gotitas de miel, y 
de un séquito de treinta servidores montados. 

—¡No sabes —decía el Mercader a la esclava, arrendando su caballería— cómo vas a 
vivir en la ciudad! ¡Tu casa será un palacio y a tus órdenes estarán todos mis criados, yo el 
último, si así lo mandas tú! 

—Allá —continuaba con la cara a mitad bañada por el Sol— todo será tuyo. ¡Eres una 
joya, y yo soy el Mercader de joyas sin precio! ¡Vales un pedacito de alma que no cambié 
por un lago de esmeraldas! ... En una hamaca juntos veremos caer el sol y levantarse el día, 
sin hacer nada, oyendo los cuentos de una vieja mañosa que sabe mi destino. Mi destino, 
dice, está en los dedos de una mano gigante, y sabrá el tuyo, si así lo pides tú. 

La esclava se volvía al paisaje de colores diluidos en azules que la distancia iba 
diluyendo a la vez. Los árboles tejían a los lados del camino una caprichosa decoración de 
güipil. Las aves daban la impresión de volar dormidas, sin alas, en la tranquilidad del cielo, 
y en el silencio de granito, el jadeo de las bestias, cuesta arriba, cobraba acento humano. 

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabellera negra 
envuelta en un solo manojo, como una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abrigadas 
las espaldas con una Manta de lana de chivo. Palúdico y enamorado, al frío de su 
enfermedad se unía el temblor de su corazón. Y los treinta servidores montados llegaban a 
la retina como las figuras de un sueño. 

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino percibiéndose muy lejos, en los 
abajaderos, el grito de los pastores que recogían los ganados, temerosos de la tempestad. 
Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, pero no tuvieron tiempo: tras los 
goterones, el viento azotó las nubes, violentando selvas hasta llegar al valle, que a la 
carrera se echaba encima las mantas mojadas de la bruma, y los primeros relámpagos 
iluminaron el paisaje, como los fogonazos de un fotógrafo loco que tomase instantáneas de 
tormenta. 

Entre las caballerías que huían como asombros, rotas las riendas, ágiles las piernas, 
grifa la crin al viento y las orejas vueltas hacia atrás, un tropezón del caballo hizo rodar al 
Mercader al pie de un árbol, que, fulminado por el rayo en ese instante, le tomó con las 
raíces como una mano que recoge una piedra, y le arrojó al abismo. 



Miguel Ángel Asturias       Leyendas de Guatemala 

Página 18 de 92 

En tanto, el Maestro Almendro, que se había quedado en la ciudad perdido, 
deambulaba como loco por las calles, asustando a los niños, recogiendo basuras y 
dirigiéndose de palabra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin dueño, que para e1 
formaban con el hombre la colección de bestias de mirada triste. 

—¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? ... —preguntaba de puerta en puerta a 
las gentes, que cerraban sin responderle, extrañadas, como ante una aparición, de su túnica 
verde y su barba rosada. 

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a la puerta del Mercader de 
Joyas sin precio a preguntar a la esclava, única sobreviviente de aquella tempestad: 

—¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? ... 
El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del día, borraba en la puerta, 

claveteada de oro y plata, la espalda del Maestro y la cara morena de la que era un pedacito 
de su alma, joya que no compró con un lago de esmeraldas. 

—¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?.. . 
Entre los labios de la esclava se acurrucó la respuesta y endureció como sus dientes. El 

Maestro callaba con insistencia de piedra misteriosa. Llenaba la luna del Búho-Pescador. 
En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como dos amantes que han 
estado ausentes y se encuentran de pronto. 

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venían a prenderles en nombre de Dios y 
el Rey; por brujo a él y por endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la cárcel, 
el Maestro con la barba rosada y la túnica verde, y la esclava luciendo las carnes que de tan 
firmes parecían de oro. 

Siete meses después, se les condenó a morir quemados en la Plaza Mayor. La víspera 
de la ejecución, el Maestro acercóse a la esclava y con la uña le tatuó un barquito en el 
brazo, diciéndole: 

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, como 
vas a huir hoy. Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito en 
el muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y vete... 

¡Vete, pues mi pensamiento es más fuerte que ídolo de barro amasado con cebollón! 
¡Pues mi pensamiento es más dulce que la miel de las abejas que liban la flor del 

suquinay! 
¡Pues mi pensamiento es el que se torna invisible! 
Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazó el barquito, cerró 

los ojos y entrando en él —el barquito se puso en movimiento—, escapó de la prisión y de 
la muerte. 

Y a la mañana siguiente, la mañana de la ejecución, los alguaciles encontraron en la 
cárcel un árbol seco que tenía entre las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas 
todavía. 
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Leyendas del Sombrerón 
El sombrerón recorre los portales... 

En aquel apartado rincón del mundo, tierra prometida a una Reina por un Navegante 
loco, la mano religiosa había construido el más hermoso templo al lado de la divinidades 
que en cercanas horas fueran testigo de la idolatría del hombre —el pecado más 
abominable a los ojos de Dios—, y al abrigo de los tiempo de montañas y volcanes 
detenían con sus inmensas moles. 

Los religiosos encargados del culto, corderos de corazón de león, por flaqueza humana, 
sed de conocimientos, vanidad ante un mundo nuevo o solicitud hacia la tradición 
espiritual que acarreaban navegantes y clérigos, se entregaron al cultivo de las bellas artes 
y al estudio de las ciencias y la filosofía, descuidando sus obligaciones y deberes a tal 
punto, que, como se sabrá el Día del juicio, olvidábanse de abrir al templo, después de 
llamar a misa, y de cerrarlo concluidos los oficios... 

Y era de ver y era de oír y de saber las discusiones en que por días y noches se 
enredaban los mas eruditos, trayendo a tal ocurrencia citas de textos sagrados, los más 
raros y refundidos. 

Y era de ver y era de oír y de saber la plácida tertulia de los poetas, el dulce arrebato de 
los músicos y la inaplazable labor de los pintores, todos entregados a construir mundos 
sobrenaturales con los recados y privilegios del arte. 

Reza en viejas crónicas, entre apostillas frondosas de letra irregular, que a nada se 
redujo la conversación de los filósofos y los sabios; pues, ni mencionan sus nombres, para 
confundirles la Suprema Sabiduría les hizo oír una voz que les mandaba se ahorraran el 
tiempo de escribir sus obras. Conversaron un siglo sin entenderse nunca ni dar una 
plumada, y diz que cavilaban en tamaños errores. 

De los artistas no hay mayores noticias. Nada se sabe de los músicos. En las iglesias se 
topan pinturas empolvadas de imágenes que se destacan en fondos pardos al pie de 
ventanas abiertas sobre panoramas curiosos por la novedad del cielo y el sin número de 
volcanes. Entre los pintores hubo imagineros y a juzgar por las esculturas de Cristos y 
Dolorosas que dejaron, deben haber sido tristes y españoles. Eran admirables. Los literatos 
componían en verso, pero de su obra sólo se conocen palabras sueltas. 

Prosigamos. Mucho me he detenido en contar cuentos viejos, como dice Bernal Díaz 
del Castillo en “La Conquista de Nueva España”, historia que escribió para contradecir a 
otro historiador; en suma, lo que hacen los historiadores. 

Prosigamos con los monjes... 
Entre los unos, sabios y filósofos, y los otros, artistas y locos, había uno a quien 

llamaban a secas el Monje, por su celo religioso y santo temor de Dios y porque se negaba 
a tomar parte en las discusiones de aquéllos en los pasatiempos de éstos, juzgándoles a 
todos víctimas del demonio. 

El Monje vivía en oración dulces y buenos días, cuando acertó a pasar, por la calle que 
circunda los muros del convento, un niño jugando con una pelotita de hule. 

Y sucedió... 
Y sucedió, repito para tomar aliento, que por la pequeña y única ventana de su celda, 

en uno de los rebotes, colóse la pelotita. 
El religioso, que leía la Anunciación de Nuestra Señora en un libro de antes, vio entrar 

el cuerpecito extraño, no sin turbarse, entrar y rebotar con agilidad midiendo piso y pared, 
pared y piso, hasta perder el impulso y rodar a sus pies, como un pajarito muerto. ¡Lo 
sobrenatural! Un escalofrío le cepilló la espalda. 
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El corazón le daba martillazos, como a la Virgen desustanciada en presencia del 
Arcángel. Poco, necesitó, sin embargo, para recobrarse y reír entre dientes de la pelotita. 
Sin cerrar el libro ni levantarse de su asiento, agachóse para tomarla del suelo y devolverla, 
y a devolverla iba cuando una alegría inexplicable le hizo cambiar de pensamiento: su 
contacto le produjo gozos de santo, gozos de artista, gozos de niño... 

Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos de elefante, cálidos y castos, la apretó con toda 
la mano, como quien hace un cariño, y la dejó caer en seguida, como quien suelta una 
brasa; mas la pelotita, caprichosa y coqueta, dando un rebote en el piso, devolvióse a sus 
manos tan ágil y tan presta que apenas si tuvo tiempo de tomarla en el aire y correr a 
ocultarse con ella en la esquina más oscura de la celda, como el que ha cometido un 
crimen. 

Poco a poco se apoderaba del santo hombre un deseo loco de saltar y saltar como la 
pelotita. Si su primer intento había sido devolverla, ahora no pensaba en semejante cosa, 
palpando con los dedos complacidos su redondez de fruto, recreándose en su blancura de 
armiño, tentado de llevársela a los labios y estrecharla contra sus dientes manchados de 
tabaco; en el cielo de la boca le palpitaba un millar de estrellas... 

—¡La Tierra debe ser esto en manos del Creador! —pensó. 
No lo dijo porque en ese instante se le fue de las manos —rebotadora inquietud—, 

devolviéndose en el acto, con voluntad extraña, tras un salto, como una inquietud. 
 —¿Extraña o diabólica?... 
Fruncía las cejas —brochas en las que la atención riega dentífrico invisible— y, tras 

vanos temores, reconciliábase con la pelotita, digna de él y de toda alma justa, por su afán 
elástico de levantarse al cielo. 

Y así fue como en aquel convento, en tanto unos monjes cultivaban las Bellas Artes y 
otros las Ciencias y la Filosofía, el nuestro jugaba en los corredores con la pelotita. 

Nubes, cielo, tamarindos... Ni un alma en la pereza del camino. De vez en cuando, el 
paso celeroso de bandadas de pericas domingueras comiéndose el silencio. El día salía de 
las narices de los bueyes, blanco, caliente, perfumado. 

A la puerta del templo esperaba el monje, después de llamar a misa, la llegada de los 
feligreses jugando con la pelotita que había olvidado en la celda. ¡Tan liviana, tan ágil, tan 
blanca!, repetíase mentalmente. Luego, de viva voz, y entonces el eco contestaba en la 
iglesia, saltando como un pensamiento: 

¡Tan liviana, tan ágil, tan blanca!... Sería una lástima perderla. Esto le apenaba, 
arreglándoselas para afirmar que no la perdería, que nunca le sería infiel, que con él la 
enterrarían..., tan liviana, tan ágil, tan blanca... 

¿Y si fuese el demonio? 
Una sonrisa disipaba sus temores: era menos endemoniada que el Arte, las Ciencias y 

la Filosofía, y, para no dejarse mal aconsejar por el miedo, tornaba a las andadas, tentando 
de ir a traerla, enjuagándose con ella de rebote en rebote..., tan liviana, tan ágil, tan 
blanca... 

Por los caminos —aún no había calles en la ciudad trazada por un teniente para 
ahorcar— llegaban a la iglesia hombres y mujeres ataviados con vistosos trajes, sin que el 
religioso se diera cuenta, arrobado como estaba en sus pensamientos. La iglesia era de 
piedras grandes; pero, en la hondura del cielo, sus torres y cúpula perdían peso, haciéndose 
ligeras, aliviadas, sutiles. Tenía tres puertas mayores en la entrada principal, y entre ellas, 
grupos de columnas salomónicas, y altares dorados, y bóvedas y pisos de un suave color 
azul. Los santos estaban como peces inmóviles en el acuoso resplandor del templo. 

Por la atmósfera sosegada se esparcían tuteos de palomas, balidos de ganados, trotes de 
recuas, gritos de arrieros. Los gritos abríanse como lazos en argollas infinitas, abarcándolo 
todo: alas, besos, cantos. Los rebaños, al ir subiendo por las colinas, formaban caminos 
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blancos, que al cabo se borraban. Caminos blancos, caminos móviles, caminitos de humo 
para jugar una pelota con un monje en la mañana azul... 

—¡Buenos días le dé Dios, señor! 
La voz de una mujer sacó al monje de sus pensamientos. Traía de la mano a un niño 

triste. 
—¡Vengo, señor, a que, por vida suya, le eche los Evangelios a mi hijo, que desde hace 

días está llora que llora, desde que perdió aquí, al costado del convento, una pelota que, ha 
de saber su merced, los vecinos aseguraban era la imagen del demonio... 

(...tan liviana, tan ágil, tan blanca...) 
El monje se detuvo de la puerta para no caer del susto, y, dando la espalda a la madre y 

al niño, escapó hacia su celda, sin decir palabra, con los ojos nublados y los brazos en alto. 
Llegar allí y despedir la pelotita, todo fue uno. 
—¡Lejos de mí, Satán! ¡Lejos de mí, Satán! 
La pelota cayó fuera del convento —fiesta de brincos y rebrincos de corderillo en 

libertad—, y, dando su salto inusitado, abrióse como por encanto en forma de sombrero 
negro sobre la cabeza del niño, que corría tras ella. Era el sombrero del demonio. 

Y así nace al mundo el Sombrerón. 
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Leyenda del tesoro del Lugar Florido 
¡El Volcán despejado era la guerra! 

Se iba apagando el día entre las piedras húmedas de la ciudad, a sorbos, como se 
consume el fuego en la ceniza. Cielo de cáscara de naranja, la sangre de las pitahayas 
goteaba entre las nubes, a veces coloreadas de rojo y a veces rubias como el pelo del maíz 
o el cuero de los pumas. 

En lo alto del templo, un vigilante vio pasar una nube a ras del lago, casi besando el 
agua, y posarse a los pies del volcán. La nube se detuvo, y tan pronto como el sacerdote la 
vio cerrar los ojos, sin recogerse el manto, que arrastraba a lo largo de las escaleras, bajó al 
templo gritando que la guerra había concluido. Dejaba caer los brazos, como un pájaro las 
alas, al escapar el grito de sus labios, alzándolos de nuevo a cada grito. En el atrio, hacia 
Poniente, el sol puso en sus barbas, como en las piedras de la ciudad, un poco de algo que 
moría... 

A su turno partieron pregoneros anunciando a los cuatro vientos que la guerra había 
concluido en todos los dominios de los señores de Atitlán. 

Y ya fue noche de mercado. El lago se cubrió de luces. Iban y venían las barcas de los 
comerciantes, alumbradas como estrellas. Barcas de vendedores de frutas. Barcas de 
vendedores de vestidos y calzas. Barcas de vendedores de jadeítas, esmeraldas, perlas, 
polvo de oro, cálamos de pluma llenos de aguas aromáticas, brazaletes de caña blanca. 
Barcas de vendedores de miel, chile verde y en polvo, sal y copales preciosos. Barcas de 
vendedores de tintes y plumajería. Barcas de vendedores de trementina, hojas y raíces 
medicinales. Barcas de vendedores de gallinas. Barcas de vendedores de cuerdas de 
maguey, zibaque para esteras, pita para hondas, ocote rajado, vajilla de barro pequeña y 
grande, cueros curtidos y sin curtir, jícaras y máscaras de morro. Barcas de vendedores de 
guacamayos, loros, cocos, resina fresca y ayotes de muy gentiles pepitas... 

Las hijas de los señores paseaban al cuidado de los sacerdotes, en piraguas alumbradas 
como mazorcas de maíz blanco, y las familias de calidad, llevando comparsa de músicos y 
cantores, alternaban con las voces de los negociantes, diestros y avisados en el regatear. 

El bullicio, empero, no turbaba la noche. Era un mercado flotante de gente dormida, 
que parecía comprar y vender soñando. El cacao, moneda vegetal, pasaba de mano a mano 
sin ruido, entre nudos de barcas y de hombres. Con las barcas de volatería llegaban el 
cantar de los cenzontles, el aspaviento de las chorchas, el parloteo de los pericos... Los 
pájaros costaban el precio que les daba el comprador, nunca menos de veinte granos, 
porque se mercaban para regalos de amor. 

En las orillas del lago se perdían, temblando entre la arboleda, la habladera y las luces 
de los enamorados y los vendedores de pájaros. 

Los sacerdotes amanecieron vigilando el Volcán desde los grandes pinos. Oráculo de 
la paz y de la guerra, cubierto de nubes era anuncio de paz, de seguridad en el Lugar 
Florido, y despejado, anuncio de guerra, de invasión enemiga. De ayer a hoy se había 
cubierto de vellones por entero, sin que lo supieran los girasoles ni los colibríes. 

Era la paz. Se darían fiestas. Los sacrificadores iban en el templo de un lado a otro, 
reparando trajes, aras y cuchillos de obsidiana. Ya sonaban los tambores, las flautas, los 
caracoles, los atabales, los tunes. Ya estaban adornados los sitiales con respaldo. Había 
flores, frutos, pájaros, colmenas, plumas, oro y piedras caras para recibir a los guerreros. 
De las orillas del lago se disparaban barcas que llevaban y traían gente de vestidos 
multicolores, gente con no sé qué de vegetal. Y las pausas espesaban la voz de los 
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sacerdotes, cubiertos de mitras amarillas y alineados de lado a lado de las escaleras, como 
trenzas de oro, en el templo de Atit. 

—¡Nuestros corazones reposaron a la sombra de nuestras lanzas! —clamaban los 
sacerdotes... 

—¡Y se blanquearon las cavidades de los árboles, nuestras casas, con detritus de 
animales, águila y jaguar! . . . 

—¡Aquí va el cacique! ¡Es éste! ¡Este que va aquí! —parecían decir los eminentes, 
barbados como dioses viejos, e imitarles las tribus olorosas a lago y a telar—. ¡Aquí va el 
cacique! ¡Es éste! ¡Este que va aquí!... 

—¡Allí veo a mi hijo, allí, allí, en esa fila! —gritaban las madres, con los ojos, de tanto 
llorar, suaves como el agua. 

—¡Aquél —interrumpían las doncellas— es el dueño de nuestro olor! ¡Su máscara de 
puma y las plumas rojas de su corazón! 

Y otro grupo, al paso: 
—¡Aquél es el dueño de nuestros días! ¡Su máscara de oro y sus plumas de sol! 
Las madres encontraban a sus hijos entre los guerreros, porque conocían sus máscaras, 

y las doncellas, porque sus guardadores les anunciaban sus vestidos. 
Y señalando al cacique: 
—¡Es él! ¿No veis su pecho rojo como la sangre y sus brazos verdes como la sangre 

vegetal? ¡Es sangre de árbol y sangre de animal! ¡Es ave y árbol! ¿No veis la luz en todos 
sus matices sobre su cuerpo de paloma? ¿No veis sus largas plumas en la cola? ¡Ave de 
sangre verde! ¡Árbol de sangre roja! ¡Kukul! ¡Es él! ¡Es él! 

Los guerreros desfilaban, según el color de sus plumas, en escuadrones de veinte, de 
cincuenta y de cien. A un escuadrón de veinte guerreros de vestidos y penachos rojos, 
seguían escuadrones de cuarenta de penachos y vestidos verdes y de cien guerreros de 
plumas amarillas. Luego los de las plumas de varios matices, recordando el guacamayo, 
que es el engañador. Un arco iris en cien pies... 

—¡Cuatro mujeres se aderezaron con casacas de algodón y flechas! ¡Ellas combatieron 
parecidas en todo a cuatro adolescentes! —se oía la voz de los sacerdotes a pesar de la 
muchedumbre, que, sin estar loca, como loca gritaba frente al templo de Atit, henchido de 
flores, racimos de frutas y mujeres que daban a sus senos color y punta de lanzas. 

El cacique recibió en el vaso pintado de los baños a los mensajeros de los hombres de 
Castilán, que enviaba el Pedro de Alvarado, con muy buenas palabras, y los hizo ejecutar 
en el acto. Después vestido de plumas rojas el pecho y verdes los brazos, llevando manto 
de finísimos bordados de pelo de ala tornasol, con la cabeza descubierta y los pies 
desnudos en sandalias de oro, salió a la fiesta entre los Eminentes, los Consejeros y los 
Sacerdotes: Veíase en su hombro una herida simulada con tierra roja y lucía tantas sortijas 
en los dedos que cada una de sus manos remedaba un girasol. 

Los guerreros bailaban en la plaza asaeteando a los prisioneros de guerra, adornados y 
atados a la faz de los árboles. 

Al paso del cacique, un sacrificador, vestido de negro, puso en sus manos una flecha 
azul. 

El sol asaeteaba a la ciudad, disparando sus flechas desde el arco del lago... 
Los pájaros asaeteaban el lago, disparando sus flechas desde el arco del bosque... 
Los guerreros asaeteaban a las víctimas, cuidando de no herirlas de muerte para 

prolongar la fiesta y su agonía. 
El cacique tendió el arco y la flecha azul contra el más joven de los prisioneros, para 

burlarlo, para adorarlo. Los guerreros en seguida lo atravesaron con sus flechas, desde 
lejos, desde cerca, bailando al compás de los atabales. 
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De improviso, un vigilante interrumpió la fiesta. ¡Cundió la alarma! El ímpetu y la 
fuerza con que el Volcán rasgaba las nubes anunciaban un poderoso ejército en marcha 
sobre la ciudad. El cráter aparecía más y más limpio. El crepúsculo dejaba en las peñas de 
la costa lejana un poco de algo que moría sin estruendo, como las masas blancas, hace un 
instante inmóviles y ahora presas de agitación en el derrumbamiento. Lumbreras apagadas 
en las calles... Gemidos de palomas bajo los grandes pinos... ¡El Volcán despejado era la 
guerra!... 

—¡Te alimenté pobremente de mi casa y mi recolección de miel; yo habría querido 
conquistar la ciudad, que nos hubiera hecho ricos! —clamaban los sacerdotes vigilantes 
desde la fortaleza, con las manos ilustradas extendidas hacia el Volcán, exento en la 
tiniebla mágica del lago, en tanto los guerreros se ataviaban y decían: 

—¡Que los hombres blancos se confundan viendo nuestras armas! ¡Que no falte en 
nuestras manos la pluma tornasol, que es flecha, flor y tormenta primaveral! ¡Que nuestras 
lanzas hieran sin herir! 

Los hombres blancos avanzaban; pero apenas se veían en la neblina. ¿Eran fantasmas o 
seres vivos? No se oían sus tambores, no sus clarines, no sus pasos, que arrebataba el 
silencio de la tierra. Avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores. 

En los maizales se entabló la lucha. Los del Lugar Florido pelearon buen rato, y 
derrotados, replegáronse a la ciudad, defendida por una muralla de nubes que giraba como 
los anillos de Saturno. 

Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores. Apenas se veían 
en la neblina sus espadas, sus corazas, sus lanzas, sus caballos. Avanzaban sobre la ciudad 
como la tormenta, barajando nubarrones, sin indagar peligros, avasalladores, férreos, 
inatacables, entre centellas que encendían en sus manos fuegos efímeros de efímeras 
luciérnagas; mientras, parte de las tribus se aprestaba a la defensa y parte huía por el lago 
con el tesoro del Lugar Florido a la falda del Volcán, despejado en la remota orilla, 
trasladándolo en barcas que los invasores, perdidos en diamantino mar de nubes, 
columbraban a lo lejos como explosiones de piedras preciosas. 

No hubo tiempo de quemar los caminos. ¡Sonaban los clarines! ¡Sonaban los 
tambores! Como anillo de nebulosas se fragmentó la muralla de la ciudad en las lanzas de 
los hombres blancos, que, improvisando embarcaciones con troncos de árboles, 
precipitáronse de la población abandonada a donde las tribus enterraban el tesoro. 
¡Sonaban los clarines! ¡Sonaban los tambores! Ardía el sol en los cacaguatales. Las islas 
temblaban en las aguas conmovidas, como manos de brujos extendidas hacia el Volcán. 

¡Sonaban los clarines! ¡Sonaban los tambores! 
A los primeros disparos de los arcabuces, hechos desde las barcas, las tribus se 

desbandaron por las arroyadas, abandonando perlas, diamantes, esmeraldas, ópalos, rubíes, 
amargajitas, oro en tejuelos, oro en polvo, oro trabajado, ídolos, joyas, chalchihuitls, andas 
y doseles de plata, copas y vajillas de oro, cerbatanas recubiertas de una brisa de aljófar y 
pedrería cara, aguamaniles de cristal de roca, trajes, instrumentos y tercios cien y tercios 
mil de telas bordadas con rica labor de pluma; montaña de tesoros que los invasores 
contemplaban desde sus barcas deslumbrados, disputando entre ellos la mejor parte del 
botín. Y ya para saltar a tierra —¡sonaban los clarines!, ¡sonaban los tambores!— 
percibieron, de pronto, el resuello del Volcán. Aquel respirar lento del Abuelo del Agua les 
detuvo; pero, resueltos a todo, por segunda vez intentaron desembarcar a merced de un 
viento favorable y apoderarse del tesoro. Un chorro de fuego les barrió el camino. 
Escupida de sapo gigantesco. ¡Callaron los clarines! ¡Callaron los tambores! Sobre las 
aguas flotaban los tizones como rubíes y los rayos de sol como diamantes, y, chamuscados 
dentro de sus corazas, sin gobierno sus naves, flotaban a la deriva los de Pedro de 
Alvarado, viendo caer, petrificados de espanto, lívidos ante el insulto de los elementos, 
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montañas sobre montañas, selvas sobre selvas, ríos y ríos en cascadas, rocas a puñados, 
llamas, cenizas, lava, arena, torrentes, todo lo que arrojaba el Volcán para formar otro 
volcán sobre el tesoro del Lugar Florido, abandonado por las tribus a sus pies, como un 
crepúsculo. 




