Pedaleando
Por Juan Manuel Chavez

Asi que me quedé con la bicicleta, a pesar de su aura demodé y del peligro que

entranaba.
David Byrne

Hace diez afios aprendi a manejar bicicleta, y es el unico vehiculo que conduzco.
Quiza mi pésima relacioén con las ruedas, ya sean de traccion humana o motorizadas,
se pueda explicar por una cuestion de fondo: de nifio, nunca tuve una bicicleta. No es
que fuéramos tan pobres o peligrosisimo nuestro barrio en Lima como para que mi
familia descartara esta compra navidefa, sucede que me daba miedo montarme en

una; cada vez que lo intenté, el asunto termind mal.

Recuerdo la tarde en que fui hacia el Volkswagen de un vecino porque la inercia se
impuso a mi voluntad de esquivar su escarabajo estacionado; donde cualquiera se
habria salvado con virar a tiempo, yo hice el ridiculo. En una ocasion, me di contra un
poste por la incongruencia de mi cuerpo para frenar con las manos y, a la vez, dejar de
pedalear frente al obstaculo. Y fueron demasiados los fines de semana en que asumi la
condena de seguir eternamente en linea recta, pues era incapaz de dar vuelta sin
caerme. Dos ciencias tan relevantes como la fisica y la anatomia se pusieron de
acuerdo para hilar la conclusion de que, ante mi, una bicicleta se convertia en una
bestia metéalica tan humillante como destructiva; humillaba y destruia mi fofa
autoestima. A esta presuncion interdisciplinaria me someti hasta 2009, en que me

case.

No es que mi esposa me ensefiara a manejar una bicicleta como se hace con los
pequenos: corriendo detras y con Sus manos en el asiento para contribuir a la
estabilidad del movimiento; ella logré convencerme de que ese vehiculo para
acrdbatas también podia ser para mi. Por encima de los postulados fundacionales de
Isaac Newton para la fisica y Andrés Vesalio para la anatomia, estuvo su estimulo
para que Yyo intentara superar mis capitulaciones del pasado. Lo primero fue
comprarnos unas, justamente en Navidad. Era Lima y el verano, en que contraje el

habito de mi montafiera negra de seis velocidades para tramos cada vez mas largos;
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aunque me bastaban dos: cansa y no cansa. Luego fue el entrenarme en destrezas
basicas como pedalear, acelerar, adelantar, virar, frenar y parar; asi, mis extremidades
ganaron en autonomia y reforzaron otras codependencias musculares. Circular a
rapidez media y estatura ventajosa, transforma la impresion de estar atrapado en el
trajin urbano de los peatones apurados y los conductores agresivos; todo se torna
volatil y hasta pasajero, un despertar de los sentidos que dulcifica la rigidez de la
realidad. Asimismo, mi concepcion del equilibro, tanto para atravesar las calles como

para vislumbrar la vida, tiene un origen marital.

Durante el 2010, mi seguridad para montar la bicicleta fue creciendo. De los
recorridos al mercado en el distrito de Jesus Maria y los paseos dominicales en los
carriles de la avenida Arequipa, arriesgué hacia una aventura de mayores distancias:
abarcar los cinco kilémetros de nuestra casa al lugar donde entonces trabajaba, en el
corazon financiero de San Isidro. Iba los lunes y los miércoles, en que mi jornada
terminaba poco después del mediodia. En aquella época, por lo general, evitaba
manejar de noche; a los peligros que entraia avanzar entre el caos vehicular de Lima,
mas amenazante que un enjambre de avispas, anexaba cierta vacilacion personal por
mi astigmatismo de borracho y la miopia de invidente con que compagino la vida. En
esos tramos de obligacion laboral afirmé una caracteristica de mi manera de conducir:
hacerlo sin apuros, como siempre han afrontado la calle los panaderos que pedalean.
Aquel afno también nos mudamos; no solo de ciudad, sino de pais. De agosto a
setiembre vendimos muchas cosas, incluido el departamento que habiamos estrenado

solo unos meses atras; pero no rematamos las bicicletas.

En 2010 cambiamos de orilla y de hemisferio; todavia no era la vida en Barcelona,
aunque si bastante cerca: llegamos a Valencia, 9737 kilometros al noreste de Lima. Si
bien viajdbamos para estudiar, también lo haciamos con la intuicion de que esta
mudanza definiria el tipo de pareja que seriamos. Resueltos los asuntos de alquiler,
hicimos cuentas a fuerza de pesimismo para entrever el costo de vivir ahi durante un
afno; ante la suma total, decidimos concentrar al maximo la inversion en trasporte:
adquirimos un par de bicicletas para movernos en la ciudad, lo que redujo los gastos

de bus, metro y tranvia.



El uso de la bicicleta ha venido a definir mi relacién con las ciudades: mi arraigo

comienza en la superficie que abarco con el pedalear.

Las compras de la semana las haciamos a pie y los paseos de fin de mes, en tren o en
avion cuando surgian ofertas para las cruzar fronteras nacionales; para lo demas,
como ir a la universidad o a las reuniones de amigos o al centro de las practicas
laborales, teniamos la bicicleta. La utilicé para gozar del sol en primavera y bajo la
lluvia de otofio, me monté en ella con ropa de casa y también con traje sastre para
dictar alguna conferencia, la manejé casi siempre sobrio y no faltdé la madrugada en
que lo hice ebrio en la Gran Via del Marqués del Turia; era el 2011 y todavia no se
imponian las restricciones para el uso de los audifonos, que yo conectaba a mi musica
para los trayectos que estiraba. Mis recuerdos de Valencia estan adheridos a la banda
sonora de una docena de canciones que ponian el ritmo a esa libertad calmosa con que
pedaleaba aquella bicicleta rudimentaria que compramos un domingo en Carrefour y

que, siete meses después, me robaron.

Nos habian advertido sobre la delincuencia en Valencia: tendia a nula, salvo por la
propension local a las bicicletas. La mia se la llevaron a pesar de la cadena con que la
aseguraba en el estacionamiento de la universidad, a un lado de la cafeteria de la
facultad. Hacia afios que nadie me robaba, y tenia que pasarme con un bien tan
necesario. No recuerdo mucho como fueron aquellas noches indignadas sin mi
vehiculo de excepcion, a lo mejor limité mi contacto con el mundo exterior porque lo
echaba en falta como un don Quijote a su Rocinante o un Han Solo a su Halcén
Milenario; lo que si recuerdo fue el modo en que comparti con otros estudiantes del
Master mi irritacion de latinoamericano en Europa por el robo. Fea trama y peor
ironia eso de rapifiar a un peruano del Pert en Espafia. Una compafiera, tan noble y
valenciana como Joanot Martorell, ofrecié prestarme una bicicleta de las suyas, que
tenia varias y ninguna usaba. Los ultimos meses en esa region del Mediterraneo, entre
horchatas y naranjas, los hice sobre ruedas ajenas, tan amargado por el delito como

agradecido por la generosidad.

De regreso al Perq, también volvi a la bicicleta de mi primera Navidad de acrobata,

pues mi tia la habia guardado con su candor de madre y sus habilidades de almacenera
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especializada en conservacion patrimonial. Para entonces, yo manejaba de dia, de
tarde, de noche, de madrugada; incluso con la izquierda, aunque nunca lo hago sin
manos. Frente a las ensefianzas de [saac Newton y Andrés Vesalio, cualquier intento
de estabilidad sobre dos ruedas continuas con los brazos inertes a ambos lados es un
desproposito; para qué insultar a la ciencia con arrebatos de imbecilidad, si el

manubrio esta para asegurar el equilibrio.

Ignoro cuanto dominan los mecanicos para arreglar una bicicleta, ni siquiera tengo
claro eso de meter la cadena en la catalina; bastante aprendizaje ha sido el aprovechar
los cambios de velocidades y lo que implica orgénicamente el ir y proseguir. Por ello,
preferimos internar la bicicleta en un taller para su mantenimiento; ademas la
pintaron, renovaron las luces y agregaron un cacharro de pléstico en la parte trasera,
sobre una parrilla, donde comencé a llevar mis libros. Para cualquiera, yo no era un

escritor con trabajo de oficina, sino un repartidor de comida sin uniforme distintivo.

[Qué gritaba la gente, sobre todo los choferes, al verme avanzar en mi bicicleta?
Habitualmente, “misio”; o sea, pobre, tacano... miserable, por no tener el dinero para
comprarme un auto como la adultez demanda. Aquella era la simplista interpretacion
de tantos al presenciar mi pedaleo de un vehiculo. Ciudad de contrastes, extrema en lo
nocivo, ganada por un materialismo del exceso: los desprecios venian de quienes
estaban subidos en cuatro ruedas, el doble de aquellas que me bastaban para
moverme. Para entonces ya usaba casco y guantes, aunque siempre me resisti a la
indumentaria de medallista olimpico que promociona el mercado del ciclismo; a lo
sumo, yo era un panadero con luces refractantes en los tobillos. Por otro lado, cuando
rememoro aquella ultima etapa en el Per, mi amor masoquista por la capital estd
revestido de luminosidad: tiendo a evocar mis recorridos matutinos como eventos
soleados, con brillo entre los arboles de la avenida Dos de Mayo en la ciudad gris. Sé
que, contra los dictados de mi memoria, seguiré idealizando esos desplazamientos de
quince o0 veinte minutos como ratos intimos en que preparaba mi escritura: el esbozo
de argumentos para mis historias, hilar frases en mi mente y poner a prueba el sonido
de otras a punta de repetirlas contra el viento. Desde entonces, mi literatura es

pedaleada.



Ese tiempo en Lima dur6 unos anos, hasta que volvimos a otra Espafia mediterranea:
Barcelona. Para aquella mudanza no vendimos el nuevo departamento ni el
estacionamiento, que habiamos comprado para guardar el auto que usdbamos los fines
de semana. Asumi que mi bicicleta, trajinante al limite, debia ser tratada como un
jornalero: fueran de justicia sus dias descanso; por ello, cuando ofertamos nuestro
BYD FO, su kilometraje era menor que el de las bicicletas que regalamos. Asi como
nunca he comprado un animal, tampoco especularia con una bicicleta usada (o un
libro), es un bien para trasferir en vez de la ordinariez de revender; lo maximo que
hice fue destinarla a un amigo que la necesitaba para los repartos de comida en su
restaurante: a cambio de mi vehiculo, me hizo llegar la excelencia de su mena durante

varios dias.

Con Barcelona regresamos al nomadismo de una vida de pareja transoceanica,
renovando nuestra aficion al desapego y admitiendo con naturalidad la implantacion
de la incertidumbre econdmica en nuestras expectativas. Mis primeras acciones de
incorporacion ciudadana en Barcelona, luego de las gestiones preliminares del
empadronamiento en la ciudad y una cuenta bancaria, fueron sacar el carné en la
biblioteca del barrio e inscribirme en el Bicing. Ambas operaciones se
complementaban: con una le multiplicaba las oportunidades a mi mundo interior
mediante la lectura y con la otra aseguraba un vehiculo para abarcar lo exterior, desde

los rincones mas proximos a los mas lejanos.

Si en Valencia habiamos optado por comprar, en Barcelona adoptamos el sistema de
alquiler de bicicletas publicas, a través de un pago anual. Pasamos de la posesion
particular a los bienes comunitarios; con ello, la posibilidad de acceder a cualquiera
de las siete mil en una red de doscientos kildmetros de carriles. Hay cierta monarquia
de la bicicleta, por encima de otros medios de transporte y esparcimiento, lo cual se
debe a que montado en una se consigue una estatura y un ritmo que favorece la
contemplacion de la arquitectura modernista catalana, a la par naturalista e inquieta.
Nada como circundar los edificios sinuosos del XIX, con un vehiculo que fue

ganando popularidad desde aquel siglo.



Aunque es convencional la eleccion de la ruta mas corta para ir a un lugar, en mi
binomio de Barcelona y bicicleta a veces procuro el itinerario largo para imponer el
disfrute del camino a la mera llegada; itinerario porque montado en dos ruedas la cosa
no se reduce a partir de un sitio para alcanzar otro, sino en identificar puntos
intermedios por donde pasar a mirar, a tocar, a oler, a degustar. Manejar para demorar.

El binomio, que algo tiene de ejercicio fisico, es la predileccion por lo sensorial.

En Barcelona amplié¢ mis usos para la bicicleta: es el vehiculo para hacer la compra en
el supermercado, repartiendo los pesos en una mochila a la espalda y la canastilla
delantera, equilibrando la fragilidad del pescado con la robustez de las botellas. En
Barcelona he sufrido mi nico accidente sobre ruedas, fuera de las multiples caidas de
infancia en el barrio donde creci: aquella vez surcaba el carril especial en la avenida
del Paral-lel, desde el monumento de Coldn hasta la Plaza Espafia, cuando me arrolld
un triciclo motorizado por querer adelantarme. Terminé en el suelo, el pantalon roto a
la altura de la rodilla, la piel abierta y sangrante; aunque ya no tengo la autoestima
fofa, algo destruye y algo humilla un impacto asi. No existe una fotografia de mi con
el malabarismo de los bultos alrededor o de mi contra el asfalto como un trapo
mojado, en tanto imagenes serian bochornosas por igual; sin embargo, sigo
manejando con un orgullo inmaduro y tercamente juvenil. Es lo que tiene la bicicleta
en una ciudad que la reivindica: nada estd por encima de la inclinacién a usarla,

introduciendo adiccion al apego.

Anoche, en Noche Buena, pedaleaba por el Passeig de Gracia con diez grados de
temperatura y un invierno sin abundancia de turistas. Barcelona parecia solitaria,
hermosa por solitaria, también por insélita y por luminosa en la oscuridad. Tres meses
atras habia partido a la Argentina para disfrutar de una estancia de escritura e
investigacion en la Universidad de Buenos Aires, semanas de semanas en que no
toqué una bicicleta; demasiado tiempo de abstinencia para una forma de satisfaccion
que consiste en exprimir una ciudad, aglomerar recuerdos y despertar los sentidos
hasta para escribir. Inspirado por la sensibleria de la Navidad, anoche montaba sobre

la vida tal cual la imaginé.
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