
1 

 

Pedaleando 

Por Juan Manuel Chávez 

Así que me quedé con la bicicleta, a pesar de su aura demodé y del peligro que 

entrañaba. 

David Byrne 

Hace diez años aprendí a manejar bicicleta, y es el único vehículo que conduzco. 

Quizá mi pésima relación con las ruedas, ya sean de tracción humana o motorizadas, 

se pueda explicar por una cuestión de fondo: de niño, nunca tuve una bicicleta. No es 

que fuéramos tan pobres o peligrosísimo nuestro barrio en Lima como para que mi 

familia descartara esta compra navideña, sucede que me daba miedo montarme en 

una; cada vez que lo intenté, el asunto terminó mal. 

Recuerdo la tarde en que fui hacia el Volkswagen de un vecino porque la inercia se 

impuso a mi voluntad de esquivar su escarabajo estacionado; donde cualquiera se 

habría salvado con virar a tiempo, yo hice el ridículo. En una ocasión, me di contra un 

poste por la incongruencia de mi cuerpo para frenar con las manos y, a la vez, dejar de 

pedalear frente al obstáculo. Y fueron demasiados los fines de semana en que asumí la 

condena de seguir eternamente en línea recta, pues era incapaz de dar vuelta sin 

caerme. Dos ciencias tan relevantes como la física y la anatomía se pusieron de 

acuerdo para hilar la conclusión de que, ante mí, una bicicleta se convertía en una 

bestia metálica tan humillante como destructiva; humillaba y destruía mi fofa 

autoestima. A esta presunción interdisciplinaria me sometí hasta 2009, en que me 

casé. 

No es que mi esposa me enseñara a manejar una bicicleta como se hace con los 

pequeños: corriendo detrás y con sus manos en el asiento para contribuir a la 

estabilidad del movimiento; ella logró convencerme de que ese vehículo para 

acróbatas también podía ser para mí. Por encima de los postulados fundacionales de 

Isaac Newton para la física y Andrés Vesalio para la anatomía, estuvo su estímulo 

para que yo intentara superar mis capitulaciones del pasado. Lo primero fue 

comprarnos unas, justamente en Navidad. Era Lima y el verano, en que contraje el 

hábito de mi montañera negra de seis velocidades para tramos cada vez más largos; 
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aunque me bastaban dos: cansa y no cansa. Luego fue el entrenarme en destrezas 

básicas como pedalear, acelerar, adelantar, virar, frenar y parar; así, mis extremidades 

ganaron en autonomía y reforzaron otras codependencias musculares. Circular a 

rapidez media y estatura ventajosa, transforma la impresión de estar atrapado en el 

trajín urbano de los peatones apurados y los conductores agresivos; todo se torna 

volátil y hasta pasajero, un despertar de los sentidos que dulcifica la rigidez de la 

realidad. Asimismo, mi concepción del equilibro, tanto para atravesar las calles como 

para vislumbrar la vida, tiene un origen marital. 

Durante el 2010, mi seguridad para montar la bicicleta fue creciendo. De los 

recorridos al mercado en el distrito de Jesús María y los paseos dominicales en los 

carriles de la avenida Arequipa, arriesgué hacia una aventura de mayores distancias: 

abarcar los cinco kilómetros de nuestra casa al lugar donde entonces trabajaba, en el 

corazón financiero de San Isidro. Iba los lunes y los miércoles, en que mi jornada 

terminaba poco después del mediodía. En aquella época, por lo general, evitaba 

manejar de noche; a los peligros que entraña avanzar entre el caos vehicular de Lima, 

más amenazante que un enjambre de avispas, anexaba cierta vacilación personal por 

mi astigmatismo de borracho y la miopía de invidente con que compagino la vida. En 

esos tramos de obligación laboral afirmé una característica de mi manera de conducir: 

hacerlo sin apuros, como siempre han afrontado la calle los panaderos que pedalean. 

Aquel año también nos mudamos; no solo de ciudad, sino de país. De agosto a 

setiembre vendimos muchas cosas, incluido el departamento que habíamos estrenado 

solo unos meses atrás; pero no rematamos las bicicletas. 

En 2010 cambiamos de orilla y de hemisferio; todavía no era la vida en Barcelona, 

aunque sí bastante cerca: llegamos a Valencia, 9737 kilómetros al noreste de Lima. Si 

bien viajábamos para estudiar, también lo hacíamos con la intuición de que esta 

mudanza definiría el tipo de pareja que seríamos. Resueltos los asuntos de alquiler, 

hicimos cuentas a fuerza de pesimismo para entrever el costo de vivir ahí durante un 

año; ante la suma total, decidimos concentrar al máximo la inversión en trasporte: 

adquirimos un par de bicicletas para movernos en la ciudad, lo que redujo los gastos 

de bus, metro y tranvía. 
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El uso de la bicicleta ha venido a definir mi relación con las ciudades: mi arraigo 

comienza en la superficie que abarco con el pedalear. 

Las compras de la semana las hacíamos a pie y los paseos de fin de mes, en tren o en 

avión cuando surgían ofertas para las cruzar fronteras nacionales; para lo demás, 

como ir a la universidad o a las reuniones de amigos o al centro de las prácticas 

laborales, teníamos la bicicleta. La utilicé para gozar del sol en primavera y bajo la 

lluvia de otoño, me monté en ella con ropa de casa y también con traje sastre para 

dictar alguna conferencia, la manejé casi siempre sobrio y no faltó la madrugada en 

que lo hice ebrio en la Gran Vía del Marqués del Turia; era el 2011 y todavía no se 

imponían las restricciones para el uso de los audífonos, que yo conectaba a mi música 

para los trayectos que estiraba. Mis recuerdos de Valencia están adheridos a la banda 

sonora de una docena de canciones que ponían el ritmo a esa libertad calmosa con que 

pedaleaba aquella bicicleta rudimentaria que compramos un domingo en Carrefour y 

que, siete meses después, me robaron. 

Nos habían advertido sobre la delincuencia en Valencia: tendía a nula, salvo por la 

propensión local a las bicicletas. La mía se la llevaron a pesar de la cadena con que la 

aseguraba en el estacionamiento de la universidad, a un lado de la cafetería de la 

facultad. Hacía años que nadie me robaba, y tenía que pasarme con un bien tan 

necesario. No recuerdo mucho cómo fueron aquellas noches indignadas sin mi 

vehículo de excepción, a lo mejor limité mi contacto con el mundo exterior porque lo 

echaba en falta como un don Quijote a su Rocinante o un Han Solo a su Halcón 

Milenario; lo que sí recuerdo fue el modo en que compartí con otros estudiantes del 

Máster mi irritación de latinoamericano en Europa por el robo. Fea trama y peor 

ironía eso de rapiñar a un peruano del Perú en España. Una compañera, tan noble y 

valenciana como Joanot Martorell, ofreció prestarme una bicicleta de las suyas, que 

tenía varias y ninguna usaba. Los últimos meses en esa región del Mediterráneo, entre 

horchatas y naranjas, los hice sobre ruedas ajenas, tan amargado por el delito como 

agradecido por la generosidad. 

De regreso al Perú, también volví a la bicicleta de mi primera Navidad de acróbata, 

pues mi tía la había guardado con su candor de madre y sus habilidades de almacenera 



4 

 

especializada en conservación patrimonial. Para entonces, yo manejaba de día, de 

tarde, de noche, de madrugada; incluso con la izquierda, aunque nunca lo hago sin 

manos. Frente a las enseñanzas de Isaac Newton y Andrés Vesalio, cualquier intento 

de estabilidad sobre dos ruedas continuas con los brazos inertes a ambos lados es un 

despropósito; para qué insultar a la ciencia con arrebatos de imbecilidad, si el 

manubrio está para asegurar el equilibrio. 

Ignoro cuánto dominan los mecánicos para arreglar una bicicleta, ni siquiera tengo 

claro eso de meter la cadena en la catalina; bastante aprendizaje ha sido el aprovechar 

los cambios de velocidades y lo que implica orgánicamente el ir y proseguir. Por ello, 

preferimos internar la bicicleta en un taller para su mantenimiento; además la 

pintaron, renovaron las luces y agregaron un cacharro de plástico en la parte trasera, 

sobre una parrilla, donde comencé a llevar mis libros. Para cualquiera, yo no era un 

escritor con trabajo de oficina, sino un repartidor de comida sin uniforme distintivo. 

¿Qué gritaba la gente, sobre todo los choferes, al verme avanzar en mi bicicleta? 

Habitualmente, “misio”; o sea, pobre, tacaño… miserable, por no tener el dinero para 

comprarme un auto como la adultez demanda. Aquella era la simplista interpretación 

de tantos al presenciar mi pedaleo de un vehículo. Ciudad de contrastes, extrema en lo 

nocivo, ganada por un materialismo del exceso: los desprecios venían de quienes 

estaban subidos en cuatro ruedas, el doble de aquellas que me bastaban para 

moverme. Para entonces ya usaba casco y guantes, aunque siempre me resistí a la 

indumentaria de medallista olímpico que promociona el mercado del ciclismo; a lo 

sumo, yo era un panadero con luces refractantes en los tobillos. Por otro lado, cuando 

rememoro aquella última etapa en el Perú, mi amor masoquista por la capital está 

revestido de luminosidad: tiendo a evocar mis recorridos matutinos como eventos 

soleados, con brillo entre los árboles de la avenida Dos de Mayo en la ciudad gris. Sé 

que, contra los dictados de mi memoria, seguiré idealizando esos desplazamientos de 

quince o veinte minutos como ratos íntimos en que preparaba mi escritura: el esbozo 

de argumentos para mis historias, hilar frases en mi mente y poner a prueba el sonido 

de otras a punta de repetirlas contra el viento. Desde entonces, mi literatura es 

pedaleada. 
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Ese tiempo en Lima duró unos años, hasta que volvimos a otra España mediterránea: 

Barcelona. Para aquella mudanza no vendimos el nuevo departamento ni el 

estacionamiento, que habíamos comprado para guardar el auto que usábamos los fines 

de semana. Asumí que mi bicicleta, trajinante al límite, debía ser tratada como un 

jornalero: fueran de justicia sus días descanso; por ello, cuando ofertamos nuestro 

BYD F0, su kilometraje era menor que el de las bicicletas que regalamos. Así como 

nunca he comprado un animal, tampoco especularía con una bicicleta usada (o un 

libro), es un bien para trasferir en vez de la ordinariez de revender; lo máximo que 

hice fue destinarla a un amigo que la necesitaba para los repartos de comida en su 

restaurante: a cambio de mi vehículo, me hizo llegar la excelencia de su menú durante 

varios días. 

Con Barcelona regresamos al nomadismo de una vida de pareja transoceánica, 

renovando nuestra afición al desapego y admitiendo con naturalidad la implantación 

de la incertidumbre económica en nuestras expectativas. Mis primeras acciones de 

incorporación ciudadana en Barcelona, luego de las gestiones preliminares del 

empadronamiento en la ciudad y una cuenta bancaria, fueron sacar el carné en la 

biblioteca del barrio e inscribirme en el Bicing. Ambas operaciones se 

complementaban: con una le multiplicaba las oportunidades a mi mundo interior 

mediante la lectura y con la otra aseguraba un vehículo para abarcar lo exterior, desde 

los rincones más próximos a los más lejanos. 

Si en Valencia habíamos optado por comprar, en Barcelona adoptamos el sistema de 

alquiler de bicicletas públicas, a través de un pago anual. Pasamos de la posesión 

particular a los bienes comunitarios; con ello, la posibilidad de acceder a cualquiera 

de las siete mil en una red de doscientos kilómetros de carriles. Hay cierta monarquía 

de la bicicleta, por encima de otros medios de transporte y esparcimiento, lo cual se 

debe a que montado en una se consigue una estatura y un ritmo que favorece la 

contemplación de la arquitectura modernista catalana, a la par naturalista e inquieta. 

Nada como circundar los edificios sinuosos del XIX, con un vehículo que fue 

ganando popularidad desde aquel siglo. 



6 

 

Aunque es convencional la elección de la ruta más corta para ir a un lugar, en mi 

binomio de Barcelona y bicicleta a veces procuro el itinerario largo para imponer el 

disfrute del camino a la mera llegada; itinerario porque montado en dos ruedas la cosa 

no se reduce a partir de un sitio para alcanzar otro, sino en identificar puntos 

intermedios por donde pasar a mirar, a tocar, a oler, a degustar. Manejar para demorar. 

El binomio, que algo tiene de ejercicio físico, es la predilección por lo sensorial. 

En Barcelona amplié mis usos para la bicicleta: es el vehículo para hacer la compra en 

el supermercado, repartiendo los pesos en una mochila a la espalda y la canastilla 

delantera, equilibrando la fragilidad del pescado con la robustez de las botellas. En 

Barcelona he sufrido mi único accidente sobre ruedas, fuera de las múltiples caídas de 

infancia en el barrio donde crecí: aquella vez surcaba el carril especial en la avenida 

del Paral·lel, desde el monumento de Colón hasta la Plaza España, cuando me arrolló 

un triciclo motorizado por querer adelantarme. Terminé en el suelo, el pantalón roto a 

la altura de la rodilla, la piel abierta y sangrante; aunque ya no tengo la autoestima 

fofa, algo destruye y algo humilla un impacto así. No existe una fotografía de mí con 

el malabarismo de los bultos alrededor o de mí contra el asfalto como un trapo 

mojado, en tanto imágenes serían bochornosas por igual; sin embargo, sigo 

manejando con un orgullo inmaduro y tercamente juvenil. Es lo que tiene la bicicleta 

en una ciudad que la reivindica: nada está por encima de la inclinación a usarla, 

introduciendo adicción al apego. 

Anoche, en Noche Buena, pedaleaba por el Passeig de Gràcia con diez grados de 

temperatura y un invierno sin abundancia de turistas. Barcelona parecía solitaria, 

hermosa por solitaria, también por insólita y por luminosa en la oscuridad. Tres meses 

atrás había partido a la Argentina para disfrutar de una estancia de escritura e 

investigación en la Universidad de Buenos Aires, semanas de semanas en que no 

toqué una bicicleta; demasiado tiempo de abstinencia para una forma de satisfacción 

que consiste en exprimir una ciudad, aglomerar recuerdos y despertar los sentidos 

hasta para escribir. Inspirado por la sensiblería de la Navidad, anoche montaba sobre 

la vida tal cual la imaginé. 

Barcelona, 2019 


