Amor de madre

Es ella, ;jno se acuerdan?, mi hija Marianne, la jovencita que esta a mi lado en esta
diapositiva, la misma... A ver, voy a quitarme de delante para que la vean mejor...
Claro, si ya sabia yo que la recordarian, con la de disgustos que me ha dado durante
tantos afios, un quebradero de cabeza perpetuo, no se lo pueden ustedes ni figurar, o
bueno, a lo mejor si que se lo figuran, porque si no me hubiera tocado en suerte una
hija asi, no seguiria viniendo yo a estas reuniones, todos los lunes y todos los jueves,
sin faltar uno, en fin... Y no saben lo mona que era de pequefia, pero monisima, de
verdad, una ricura de cria, alegre, docil, ordenada, obediente. Cuando era bebé y la
sacaba en su cochecito a dar un paseo por la avenida, tardaba mas de media hora en
recorrer cien metros, en serio, porque al verla tan gordita, tan rubia, tan sonrosada...,
en resumen, tan guapa, todas las sefioras se paraban a admirarla, y le acariciaban las
manitas, y le hacian cucamonas, y le mandaban besitos en la punta de los dedos,
bueno, esa clase de cosas que se le hacen a los nifios que se crian tan hermosos como
ésta, que parecia un anuncio de Nestlé, eso mismo parecia. De mas mayorcita, en el
colegio, hacia todos los afios de Virgen Maria en la funcion de Navidad —pero todos
los afios, ;eh?, no uno, ni dos, no se vayan a creer, sino todos todos, jyo me sentia tan
orgullosa!—, y por las noches, cuando se quitaba la blusa del uniforme, me encontraba
el cuello y los pufios igual de limpios que cuando se la habia puesto por la mafiana,
pero lo mismo lo mismo, blanquisimos. Mi Marianne no practicaba deportes
violentos, no se revolcaba por el suelo, no se pegaba con sus compaferas, qué va,
nada de eso. Era una alumna ejemplar, todas las maestras lo decian, tan simpatica, tan
abierta, tan sociable que, como suele decirse, se iba con cualquiera. jQuién nos iba a
decir, a sus maestras y a mi, que con el tiempo, el principal problema de mi hija

acabaria siendo precisamente ése, que se larga con cualquiera!

Al llegar a la adolescencia empez6 a torcerse, ¢ésa es la verdad. Antes de cumplir los
veinte afos, ya se habia aficionado a montarme unas escenas atroces, y llegaba a
ponerse como una fiera, en serio, chillando, pataleando, me hacia pasar unos

bochornos espantosos, qué apuro, todos los vecinos la escuchaban, a mi me resultaba



tan violento... Al final, cogia la puerta y salia sin mi permiso, gritando que ya estaba
harta de que no la dejara hacer nada. {Nada! ;Se lo pueden creer? Pues eso me decia,
que no la dejaba hacer nada, y a mi me daba por llorar, porque... jqué barbaridad!,
iqué ingratos pueden llegar a ser los hijos! Creo que fue entonces cuando empece a
permitirme alguna que otra copita, lo confieso, s€¢ que no estd nada bien, pero
Marianne estaba ahi fuera, en la calle, rodeada de peligros, y yo no podia vivir, ésa es
la verdad, que no podia ni respirar siquiera imaginando los riesgos que correria mi
nifa, sola entre extrafios, en locales subterraneos, ese aire mefitico, cargado de humo,
y de vapores alcohdlicos, y del producto de los cuerpos de tantos hombres sudorosos,
esas enormes manchas himedas que sin duda exhibirian sus camisetas oscuras
cuando levantaran los brazos para abandonarse a esos ritmos infernales, y las motos,
eso era lo que mas miedo me daba, que Marianne se montara en una moto, con la
cantidad de accidentes que hay en cada esquina, y violadores, y asesinos, y
drogadictos, y extranjeros, que no hay derecho, es que no hay derecho, desde luego,
sacar adelante a un dangel para condenarlo luego a vivir en el infierno, para que luego
digan que la maternidad no es un drama... En fin, que era un no vivir, les juro que era
un auténtico no vivir, y fijense que lo intenté todo, todo, para retenerla, pero ella se
negd a seguir celebrando guateques en casa, como antes, decia que sus amigas no
querian venir, con lo buenas que me salen a mi las mediasnoches, que les pongo
mantequilla por los dos lados, qué ingratitud, y entonces me dejaba sola, y yo me
tomaba una copita, y luego otra, y luego otra, hasta que oia el chirrido de su llave en
la cerradura, a las diez, o a las diez y media de la noche, porque la muy desaprensiva
nunca llegaba antes, qué va, y bien que ha sabido siempre que a mi me gusta cenar a

las ocho y media...

Claro que lo peor todavia estaba por llegar. Lo peor no mediria mas de un metro
cincuenta y siete, tenia el pelo negro, crespo, largo, y una cara peculiar, despejada por
los bordes y atiborrada de rasgos en el centro, como si las cejas, los ojos, la nariz, los
pomulos y los labios —unos morros gordos, pero gordisimos, se lo juro, propiamente
como los de un mono— se quisieran tanto que pretendieran montarse unos encima de

otros, juntarse, apifnarse, competir por el espacio. Se llamaba Néstor Roberto, tocaba



la trompeta —jque era lo que le faltaba, vamos, con esa boca!, y habia nacido en El
Salvador. jEra salvadorefio! ;Se lo pueden imaginar? jSalvadorefio! Y a ver, diganme
ustedes..., ;puede una madre europea conservar la calma cuando su unica hija se lia
con un salvadorefio? Naturalmente que no. Por eso le dije a Marianne que tenia que

elegir. Y Marianne eligié. Y se fue de casa con el salvadorefio.

Durante los siguientes tres afos, apenas la vi algin domingo a la hora de comer.
Reconozco que mi vicio aumentd —me pasé al conac, dejé de imponerme un limite
diario, me enchufaba alguna que otra copa por las mafianas—, pero debo especificar,
en mi descargo, que el vicio de mi hija empeord mucho mas intensamente que el mio.
Después del salvadorefio, vino un paquistani, tras el paquistani, se 116 con un
argelino, y termin6 abandonando a aquel moro por un terrorista —activista, decia ella,
la muy lianta— norteamericano del Black Power. El caso es que este ultimo me sonaba
bastante, y por eso me interesé por €l, no fuera a ser atleta, o baloncestista, no s¢, o
musico de jazz, porque podria estar forrado de pasta, y eso significaria que mi hija no
habria perdido del todo la cordura, porque, sinceramente, en cualquiera de esos casos,
el color de su piel, siendo un detalle importante, pues tampoco... importaria tanto, las
cosas como son, pero en qué hora se me ocurrid preguntar, Dios bendito, jen qué
hora, Jests, Maria y José me valgan siempre! No, mamd, me dijo Marianne, te suena
porque hace unos afos, cuando vivia en Nueva York, fue modelo de un fotografo muy
famoso, ese que se ha muerto de sida... Yo no caia, y ella pronuncié un apellido
indescifrable, que si, mujer, continud, si es ese que ahora se ha puesto muy de moda
porque le censuran las exposiciones... Cuando me ensei6 las fotos —y eso que las iba
escogiendo, que se guardaba en el bolsillo por lo menos dos de cada tres, como si yo
fuera tonta—, bueno, pues cuando por fin vi aquellas fotos, crei que me moria, que me
caia redonda al suelo crei, pero ella siguié hablando como si nada, sin comprender
que me estaba matando, que yo me estaba muriendo al escuchar cada silaba que
pronunciaba. jNo pongas esa cara, mama!, eso me dijo, si las fotos son de hace
mucho tiempo, de cuando vivia en América, y era homosexual, es cierto, pero ahora
también le gustan las chicas. No te preocupes por mi, anda, si nunca he sido tan

feliz... Eso me dijo, que nunca habia sido tan feliz, y yo estuve borracha tres dias,



tres dias enteros, lo reconozco, tres dias, cuando me llamé para contarme que se
marchaba con ¢l en moto, hasta Moscu, de vacaciones, no fui capaz ni de asustarme

siquiera.

En estas circunstancias, comprenderan ustedes que el accidente se me antojara un
regalo de la Divina Providencia. Marianne volvia a estar en casa, en su cama, rodeada
de sus muiiecos, de sus peluches —que estaban como nuevos, porque yo los habia
seguido lavando a mano con un detergente neutro incluso después de que me
abandonase, fijense, si no la echaria de menos, que los cepillaba y todo, de verdad
que parecian recién comprados—, vestida con un camison azul celeste sobre el que yo
misma habia aplicado un delantero de ganchillo, y arropada con una mafianita de lana
a juego, tejida también por mi, o sea, igual igual igual que cuando era una nifia,
aunque con todos los huesos rotos. Cuando estaba dormida, me sentaba a su lado, a
mirarla, y me sentia tan feliz que me tomaba una copa para celebrarlo. Cuando estaba
despierta, se quejaba constantemente de unos dolores tremendos, y yo no podia
soportarlo, no podia soportar verla asi, tan joven, mi nifia, sufriendo tanto, asi que me
tomaba otra copa, para insuflarme fuerzas, y le daba un par de pastillas mas. El
médico se ponia pesadisimo, me lo habia advertido un centenar de veces, que era
peligroso sobrepasar la dosis, que aquellos calmantes creaban adiccion, pero, claro,
iqué sabran los médicos del dolor de una madre...! Y los dias pasaban, y Marianne
mejoraba, su rostro recobraba el color, las heridas se cerraban sobre su piel blanca,
tersa, y su caracter volvia a ser el de antafio, docil y manso, dulce y sumiso, yo le
metia en la boca aquellas pastillas maravillosas, le inclinaba la cabeza para que se las
tragara, le daba un sorbo de agua y la miraba después, y ella me sonreia con los 0jos
en blanco, estaba tan contenta, y ya no me llevaba la contraria, ya no, nunca, dormia
muchisimas horas, como cuando era un bebé, y por las noches se sentaba a mi lado a
ver la television, y jamas se le ocurria cambiar de canal, todo le parecia bien, las dos

unidas y felices otra vez, igual que antes.

Cuando aquella bruja me dijo que no podia seguir vendiéndome aquel medicamento

sin receta, crei que el mundo se me venia encima. Debo confesar, porque para eso



estoy aqui, para confesar que soy alcoholica, que al volver a casa me cepillé una
botella entera del brandy espafiol mas peledbn que encontré en el supermercado, y
todavia no habian dado las doce del mediodia. Pero... jhdganse ustedes cargo de mi
angustia, de mi desesperacion! Todavia se me saltan las lagrimas al recordarlo, pensar
en perderla otra vez, tan pronto, cuando apenas la habia recobrado, a ella, que tan
maltrecha habia vuelto a mis brazos, que estaba deshecha, pobre hija mia, cuando por
fin atind a buscar refugio en mi, en su madre, la inica persona que de verdad la
quiere, que la ha querido y que la querra durante el resto de su vida... Entonces
decidi que nos vendriamos a vivir aqui, a la casa donde transcurrié mi maravillosa
infancia, a este pueblecito de las montafias donde mi mejor amiga del colegio instalo,
al terminar la carrera, una farmacia surtidisima, se lo aseguro, porque tiene de todo,
mi amiga, y es madre de cuatro hijos, ;como no iba a entender ella una cosa asi? A
grandes males, grandes remedios, eso me dijo, poniendo un monton de cajas sobre el
mostrador, y aqui estamos. A Marianne le gusta mucho vivir en el campo, ya le
encantaba esto de pequefia, cuando veniamos a veranear, y ahora, pues lo mismo,
porque nunca dice nada, no se queja de nada, sélo sonrie, esta todo el dia sonriendo,

pobrecilla, ahora es tan buena otra vez...

LEIl chico? jAh! El chico se llama Klaus, y es el novio de mi hija... Claro que les
tiene que sonar, era el cajero del banco, ;no se acuerdan? En cuanto que lo vi, me lo
dije, éste si que me gusta para Marianne. Alto, delgado, apuesto, nada que ver con la
fauna de hace unos afios, pero nada, ;eh?, y bien simpatico, si sefiora por aqui, si
sefiora por all4, hasta cuando usted quiera, sefiora, aunque un poco corto si que me
parecid, la verdad, porque el primer dia que hablamos ya le conté que yo tenia una
hija guapisima, y le invité a cenar, y no vino. Me extraid, pero pensé que a lo peor
era timido. Un par de dias después volvi a verle, y le llevé una foto de Marianne, pero
se limitd a darme la razén como a los locos, pues si que es guapa su hija, dijo, muy
guapa, sefiora, claro que si. Le volvi a invitar a cenar y se excusd, no podia. Bueno,
pues venga mafiana, ofreci, y él, dale que te pego, que tampoco podia al dia siguiente,

ni al otro, ni al otro, jme dio una rabia! Entonces dejé de hablar con €I, y cuando



necesitaba dinero, me iba derecha al cajero automatico. jToma!, pensaba para mi,

jfastidiate, que no vales mas que esta maquina!

Pero no me resigno a no ser abuela, ésa es la verdad, que no me resigno. Y Marianne
va a cumplir treinta afos, por muy felices que seamos viviendo las dos juntas,
necesita casarse, y yo necesito que se case, celebrar la boda, vestir el traje regional
que mama llevo a la mia, dejar escapar alguna lagrimita cuando ella diga que si...
jVamos, qué madre renunciaria a un placer semejante! Sobre todo porque, bien
mirado, esto no es un placer... jes un derecho! Asi que, un jueves por la tarde, cuando
venia a una de estas reuniones de Alcohodlicos Anonimos, vi a Klaus cerrando la
puerta del banco, y elaboré un plan perfecto. Una semana después, el mismo dia, a la
misma hora, me acerqué a €l por la espalda y le puse en la sien izquierda la pistola de
mi difunto marido, que en Gloria esté. jHala, Klaus!, le dije, ahora vas a venirte
conmigo... Dé¢jeme senora, le daré todo lo que llevo encima, decia, el muy
desgraciado. Pero si esto no es un atraco, hijo, le contesté... jesto es un secuestro! Y
el muy mariquita se me echd a llorar, se puso a gimotear como una nifa. ;/Se lo

pueden creer? ;N1 hombres quedan ya en este asco de mundo!

Ahora vivimos los tres juntos, Marianne, Klaus y yo. ;Que de cuando es esta foto?
De hace cuatro dias... Si, ¢l no parece muy contento, intenta escaparse todo el
tiempo, ¢sa es la verdad, que le tengo que fijar a la cama con unos grilletes para que
no se escape por la noche, pero ya se acostumbrard, ya... Yo procuro que esté
entretenido, cortando lefia, trabajando en el campo, arreglando la cerca, porque asi lo
lleva mejor y nos sale todo mucho mas barato, por cierto, ya que no necesitamos a
nadie, lo hacemos todo entre los dos, ¢l trabaja y yo voy detrés, con la pistola...
(Marianne? A ella todo le parece bien, ya ven cdmo sonrie, alargando la mano para
acariciarle... ;Un gesto extraiio? Bueno, si, es que, desde que toma las pastillas, tiene
los brazos como blandos, hace movimientos un tanto bruscos, inconexos, en fin... A
mi si que se me ve satisfecha, ;verdad? Claro, porque estoy segura de que al final

todo saldra bien. Lo unico que me hace falta ahora es dejar de beber, y luego, un buen



dia, ellos se miraran a los ojos, y comprenderan, y todos mis sacrificios habran

servido para algo, porque, a ver... /qué no haria una madre por su Unica hija?



