NIEBLA

Miguel de Unamuno

PROLOGO

Se emperfia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un proélogo a este su libro en
que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su miste-
riosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del sefior
Unamuno son para mi mandatos, en la mas genuina acepcién de este vocablo. Sin
haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez,
que llegé hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo nenos firmemente
persuadido de que carezco de eso que los psicélogos llaman libre albedrio, aunque
para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerd acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto
desconocido en la republica de las letras espafolas, quien prologue un libro de don
Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean
los escritores mas conocidos los que hagan en los prélogos la presentaciéon de
aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don
Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que
sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor los libros mas se
compran por el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es natural por lo tanto que
cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prélogo de presentacion, debe rogarle que le
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jévenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este
sefior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola —y conste que esto de la
nivola es invencibn mia—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado
Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi
tardio hijo Victorcito, parece que tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya
que mi apellido es el de uno de sus antepasados, segun doctisimas investigaciones
genealdgicas de mi amigo Antolin S. Paparrigépulos, tan conocido en el mundo de k
erudicioén.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra de.parte del publico que
lee a don Miguel, ni cdmo se la tomaradn a éste. Hace algun tiempo que vengo si-
guiendo con alguna atencién la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad
publica, y estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y candida que es ésta.
Con ocasion de sus articulos en el Mundo Gréfico y en alguna otra publicacion
analoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periédicos de provincias
que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina
que todavia se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de
que el sefior Cervantes (don Miguel) no carecia de algin ingenio, y parece se
escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancélicas
reflexiones sobre la caida de las hojas; ya s entusiasman por su grito jguerra a la
guerra! que le arrancé el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los
maten; ya reproducen aquel pufiado de verdades no paraddjicas que publicé después
de haberlas recogido por todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde andaban
podridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las
reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin
hiel que se ha indignado de que este logbmaco de don Miguel escriba algunas veces
Kultura con K mayuscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades
reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que
para este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y
los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de alguna
otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo,
como es aquello de escribir un articulo y luego subrayar al azar unas palabras
cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuéales lo hacia.
Cuando me lo contd le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo...
por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y ademas porque me encocoran y ponen de
mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es



llamarle torpe, es decirle: jfijate, hombre, fijate, que aqui hay intencién! Y por eso le
recomendaba yo a un sefior que escribirse sus articulos todo en bastardilla para que
el publico se diese cuenta de que eran intencionadisimos desde la primera palabra a
la dltima. Eso no es mas que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos
con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonacién. Y fijate, amigo Victor,
en los periédicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y veras
como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las maylsculas, de las
admiraciones y de todos los recursos tipograficos. jPantomima, pantomima,
pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresiéon, o mas bien tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar
con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi
humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es facil que en ella
prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice, son satiricos
unas veces y otras irbénicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista a
Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada menos humoristico que
la satira aspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermén
en seguida. Como humorista no hemos tenido mas que Cervantes, y si este
levantara cabeza, jco6mo habia de reirse —me decia don Miguel— de los que se
indignaron de que yo le reconociese algun ingenio y, sobre todo, cdmo se reiria de
los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo!
Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio— que de los libros
de caballerias hacia el remedar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo
Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no
pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismoliterario. Y no digamos nada de
aquello de tomar por un modismo lo de « la del albs seria» con que empieza un
capitulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo
que b es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo,
ni que se queden con él, y asi, en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a
qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno
moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que
Nno se sepa bien si una cosa va 0 no en serio, ;quién de nosotros lo soporta? Y es
mucho mas dificil que un receloso espafiol de término medio se dé cuenta de que
una cosa esta dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el
mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas de una vez
que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa,
pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino
fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el
mas desenfrenado romanticismo, me contesté: «No lo niego, pero con poner motes a
las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis mas de veinte afios de profesar la
ensefianza de los clasicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha
entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mio es indefinir,
confundir.»

Y el fondo de esto no es mas que una concepcidon, o mejor aln que concepcién un
sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta pala-
bra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es
inmortal y no lo son las almas de los deméas hombres y sun de todas las cosas, €
inmortales en el sentido mismo en que las creian ser los ingenuos catdlicos de la
Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la
pena. Y de aqui la doctrina del tedio c& Leopardi después que perecié su engafio
extremo,

ch'io etemo mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de don Miguel
sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ademas de herir la recelosidad
de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué
atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer mejor la digestion
y para distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen
tragado y que puede indigestarseles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don
Miguel se empefia en que si se ha de hacer reir a las gentes debe ser no para que
con las contracciones del diafragma ayuden a la digestiéon, sino para que vomiten lo
que hubieren engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo con



el estbmago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironia
sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay
ironia y que la discrecion esta refiida con el humorismo o, como él se complace en
llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que
dice que no es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo
de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus
casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso.
«Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese
espectaculo sencillisimo, estad juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que
no puede haber mentalidad mas simple y mas cérnea que la de un aficionado. jVaya
usted con paradojas mas o menos humoristicas al que acaba de entusiasmarse con
una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los revisteros de
toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace, se
comprendera que haya nmuchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los
unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a
lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman
que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto
que no sabe por qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos
espirituales de quienes se burlaron de las méas santas, es decir, de las mas
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha
burlado de Dios, ¢por qué no hemos de burlarnos de la Razén, de la Ciencia y hasta
de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mas cara y mas intima esperanza
vital, ¢por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y
para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes
escabrosos, o, si se quiere, pornograficos; pero ya don Miguel ha tenido buen
cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el curso de esta nivola. Y esta
dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que las crudezas que aqui
puedan hallarse ni llevan intencién de halagar apetitos de la carne pecadora, ni
tienen otro objeto que de ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le conocen.
Y no sélo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupacion
libidinosa es lo que mas estraga la inteligencia. Los escritores pornograficos, o
simplemente erdticos, le parecen los menos inteligentes, los mas pobres de ingenio,
los mas tontos, en fin. Le he oido decir que de los tres vicios de la clasica terna de
ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean mas la mente que
el tercero. Y conste que don Miguel no bebe mas que agua. «A un borracho se le
puede hablar —me decia una vez— y hasta dice cosas, pero ¢;quién resiste la
conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un
aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erdtico con lo metafisico,
pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo
muestran, guerreros y religiosos para pasar mas tarde a erdéticos y metafisicos. El
culto a la mujer coincidié con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor
espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad barbara
sentia la exaltacion religiosa y aun mistica y la guerra —la espada lleva cruz en el
pufio—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginacion,
y las ideas estrictamente filos6ficas dormitaban, envueltas en teologia, en los
claustros conventuales. Lo erético y lo metafisico se desarrollan a la par. La religion
es guerrera; la metafisica es erética o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la
combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto metafisico, la
curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace
sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el
instinto metafisico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la
mistica, una metafisica de la religion que nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta
en sus Recuerdos la conversacion que con Sdcrates tuvo, y que proponia al fildsofo,
encantada de su modo de investigar, 0 mas de partear la verdad, que se convirtiera
en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con—cazador, dice el
texto, segun don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta
interesantisima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella interesantisima
conversacion entre Teodota, la cortesana, y Soécrates, el filésofo partero, se ve bien



claro el intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y como la filosofia es en
grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que es ingenioso, y
basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme con esa mi distincién
entre religion y belicosidad de un lado y filosofia y erdtica de otro mi querido maes-
tro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilén, de quien don Miguel ha dado tan
circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y pedagogia. Presumo que el
ilustre autor del Ars magna combinatoria establecera: una religibn guerrera y una
religion erética, una metafisica guerrera y otra erética, un erotismo religioso y un
erotismo metafisico, un belicosismo metafisico y otro religioso y, por otra parte, una
religion metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo
erdtico; todo esto aparte de la religiéon religiosa, la metafisica metafisica, el erotismo
erético y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones binarias. jY no
digo nada de las ternarias del género: verbigracia, de una religion metafisico-erética
o0 de una metafisica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio
combinatorio de don Fulgencio, ni menos el impetu confusionista a indefinicionista de
don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la versién que
en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, version que
estimo errénea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora aqui a discutir en este
prélogo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que
estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propésito de
suicidarse que me comunicé en la ultima entrevista, que con él tuve, se suicidd
realmente y de hecho, y no sdélo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas
fehacientes en apoyo de mi opinién; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinién
para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Victor
Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle
la entera responsabilidad de lo que en ese su prélogo dice. Ademéas, como fui yo
quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano —o0 sea a
priori— a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni
siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a
posteriori—. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna
mia. jNo sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias vertidas en el seno
de la mas intima amistad y llevar al publico opiniones o apreciaciones que no las
destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prélogo la indiscrecién
de publicar juicios mios que nunca tuve intencién de que se hiciesen publicos. O por
lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los
exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ¢por
qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmaciéon, digo, de que el
desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidé y no murié como yo cuento su
muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio y decisidbn, es cosa que me hace sonreir.
Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asi mis decis.iones, porque si
me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que
le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis lectores que
se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le
matan por miedo de que se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo que
se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post—prologo, que es lo bastante para darle la
alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M.DE U.

PROLOGO A ESTA EDICION



O SEA

HISTORIA DE «NIEBLA>»>

La primera edicibn de esta mi obra —;mia sélo?— apareci6 en 1914 en la
Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la han llevado la trampa y los
tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de ella no tengo nas que
noticia bibliografica. No la he visto, sin que sea le extrafiar, pues en ese tiempo se
encontraba la dictadura en el poder y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya.
En 1914, al habérseme echado —mas bien desenjauladole mi primera rectoria de la
Universidad de Salamanca, entré en una nueva vida con la erupciéon de la guerra de
las laciones que sacudi6é a nuestra Espafia, aunque esta no beligerante. Dividiénos a
los espafioles en germandfilos y antigermandfilos —aliaddéfilos si se quiere—, mas
segln nuestros temperamentos que segun los motivos de la guerra. Fue la ocasiéon
que nos marcod el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta
revoluciéon de 1931, al suicidio de la monarquia borbénica. Es cuando me senti
envuelto en la niebla histérica de nuestra Espafia, de nuestra Europa y hasta de
nuestro universo humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi NIEBLA, la he revisado, y
al revisarla la he rehecho intimamente, la he vuelto a hacer; la he revivido en mi.
Que el pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mi,
como lo serda, de seguro, para aquellos de mis lectores que la hayan leido y la
vuelvan a leer de nuevo. Que me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de
nuevo, renovarla; pero seria otra... (Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace
veintiin aflos —tenia yo entonces cincuenta— se me presentd en suefios creyendo
yo haberle finado y pensando, arrepentido, resucitarle, me pregunté si creia yo
posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que jimposible!: «Pues en el mismo
caso estamos todos los demas antes de ficcion», me arguy6, y al yo replicarle: «.Y si
te vuelvo a sofiar?», él: «No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted
vuelve a soflar y crea soy yo sera otro..» ¢Otro? jCOmo me ha perseguido y me
persigue ese otro! Basta ver mi tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de
resucitar a don Quijote, creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le
resucitan todos los que le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los
cervantistas. Resucitan al héroe como al Cristo bs cristianos siguiendo a Pablo de
Tarso. Que asi es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurreccion.

¢Ente de ficcion? (Ente de realidad? De realidad de ficcion, que es ficciobn de
realidad. Cuando una vez sorprendi a mi hijo Pepe, casi nifio entonces, dibujando un
mufieco y diciéndose: «jSoy de carne, soy de carne, no pintado!», palabras que
ponia en el mufeco, revivi mi nifiez, me rehice y casi me espanté. Fue una aparicion
espiritual. Y hace poco mi nieto Miguelin me preguntaba si el gato Félix —el de los
cuentos para nilos— era de carne. Queria decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento,
suefio o0 mentira, me replicé: «¢Pero suefo de carne?» Hay aqui toda una metafisica.
O una metahistoria.

Pensé también continuar la biografia de mi Augusto Pérez, contar su vida en el otro
mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida estan dentro de este
mundo y de esta vida. Hay la biografia y la historia universal de un personaje
cualquiera, sea de los que llamamos histéricos o de los literarios o de ficcion.
Ocurrioseme un momento hacerle escribir a mi Augusto una autobiografia en que me
rectificara y contase como él se sofid a si mismo. Y dar asi a este relato dos
conclusiones diferentes —acaso a dos columnas— para que el lector escogiese. Pero
el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su suefio y se le sumerja en el
suefio del suefio, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso
problema. No quiere que le arranquen la ilusién de realidad. Se cuenta de un
predicador rural que describia la pasion de Nuestro Sefior y al oir llorar a moco
tendido a las beatas campesinas exclamé: «No lloréis asi, que esto fue hace mas de
diecinueve siglos, y ademas acaso no sucedié asi como os lo cuento...» Y en otros
casos debe decir al oyente: «acaso sucedio...».

He oido también contar de un arquitecto arquedlogo que pretendia derribar una
basilica del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debié haber sido
hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de aquella época que pretendia haber
encontrado. Conforme al proyecto del arquitecto del siglo X. ¢{Plano? Desconocia que
las basilicas se han hecho a si mismas saltando por encima de los planos, llevando
las manos de los edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un
drama, se hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al
que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas criaturas. Asi se



impusieron Luzbel y Satanés, primero, y Adan y Eva, después, a Jehova. jY ésta si
que es nivola, u opopeya o trigedial Asi se me impuso Augusto Pérez. Y esta trigedia
la vio, cuando aparecié esta mi obra, entre sus criticos, Alejandro Plana, mi buen
amigo catalan. Los demas se atuvieron, por pereza mental, a mi diabdlica invenciéon
de la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mia, como lo
cuento en el texto— fue otra ingenua zorreria para intrigar a los criticos. Novela y
tan novela como cualquiera otra que asi sea. Es decir, que asi se llame, pues aqui
ser es llamarse. (Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? ;O de los
poemas épicos? Mientras vivan las novelas pasadas vivird y revivira la novela. La
historia es resofarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su nivola habia resofado la
guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi nifiez, y escribi mi Paz en la
guerra, una novela histérica, o mejor historia anovelada, conforme a los preceptos
académicos del género. A lo que se le llama realismo. Lo que vivi a mis diez afos lo
volvi a vivir, lo revivi, a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir
la historia actual, la que esta de paso. De paso y de queda. Sofié después mi Amor y
pedagogia —aparecido en 1902—, otra tragedia torturadora. A mi me torturé, por lo
menos. Escribiéndola crei librarme de su tortura y trasladarsela al lector. En esta
NIEBLA volvié a aparecer aquel tragicomico y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal
que le decia a Augusto que sdlo se aprende a vivir viviendo. Como a sofiar sofiando.
Sigui6é, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, segun Miguel de Cervantes
Saavedra, explicada y comentada. Pero no asi, sino resofiada, revivida, rehecha.
¢Que mi don Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? (Y qué? Los don Quijotes
y Sanchos vivos en la eternidad —que esta dentro del tiempo y no fuera de él; toda
la eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de este— no son
exclusivamente de Cervantes ni mios, ni de ningln sofador que los suefie, sino ue
cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que don Quijote me ha revelado
intimos secretos suyos que no revelé a Cervantes, especialmente de su amor a
Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, aparecieron las novelas cortas que
reuni bajo el titulo de una de ellas: El espejo de la muerte. Después de NIEBLA, en
1917, mi Abel anchez: una historia de pasion, el mas doloroso experimento que haya
yo llevado a cabo al hundir mi bisturi en el mas terrible tumor comunal de nuestra
casta esparfiola. En 1921 di a luz mi novela La tia Tula, que dltimamente ha hallado
acogida y eco —qgracias a las traducciones alemana, holandesa y sueca— en los
circulos freudianos de la europa central. En 1927 aparecié en Buenos Aires mi novela
autobiografica Como se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente
critico Eduardo Gémez de Baquero, andrenio, agudo y todo comoé era, cayera en otro
lazo como el de la nivola, y manifestase que esperaba esribiese la novela de como se
la hace. Por fin, en 1933, se ublicaron mi San Manuel Bueno, martir; y tres historias
mas. Todo en la seguida del mismo suefio nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas —y sin mi instancia— a quince
idiomas diferentes —que yo sepa— Yy son: aleméan, francés, italiano, inglés,
holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, hungaro, rumano, yugoslavo, riego y
letén; pero de todas ellas la que mas traducciones a logrado ha sido ésta: NIEBLA.
Empiezan en 1921, siete fos después de su nacimiento, al italiano: Nebbia,
romanzo, traducida por Gilberto Beccari y con prefacio & Ezio Levi; en 1922, al
hangaro: Kod (Budapest), por Garady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard
(Collection de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al aleman: Nebel,
ein phantastischer Roman (Minchen), por atto Buek; en 1928, al sueco: Dimma, por
Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York), por Warner Pite, y al
polaco: Migla —aqui una / con un travesafio de sesgo— (Varsovia), por el doctor
Edward Boyé; en 1929, al romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al
yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Raditsa; y por ultimo, en 1935, al letdn:
Migla (Riga), por Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos mas que las
que han obtenido mis Tres novelas ejemplares y un prélogo, de que forma parte
Nada menos que todo un hombre.

¢Por qué esta predileccion? ¢Por qué ha prendido en pueblos de otras lenguas
antes que otras obras mias esta a que el traductor aleman Otto Buck llamé «novela
fantastica» y el norteamericano Warner Pite «novela tragicOmica»? Precisamente por
la fantasia y por la tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues desde un principio
supuse —Yy lo dije— que esta que bauticé de nivola habria de ser mi obra mas
universalizada. No mi Sentimiento tragico de la vida —seis traducciones—, porque
exige ciertos conocimientos filoséficos y teolégico s menos corrientes de lo que se
supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en Espafia. No mi Vida de don Quijote
y Sancho —tres traducciones—, porque el Quijote de Cervantes no es tan conocido



—Y menos popular— fuera de Espafia —ni aun en esta— como aqui suponen los
literatos nacionales. Y hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mia pueden
contribuir a hacerlo mas y mejor conocido. No otra cualquiera. ¢(Por su caracter
nacional? Mi Paz en la guerra ha sido traducida al aleman y al checo. Es que la
fantasia y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo que mas hable y diga al hombre
individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a la vez, de
clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble, proletario o
burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los que se les llama cultos.

Sospecho que lo mas de este prélogo —metalogo—, al que alguien le llamaria
autocritico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don —merece ya el
don— Antolin Sanchez Paparrigépulos, de quien se da cuenta en el capitulo XXIII,
aunque yo no haya acertado en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y
profundo investigador. jAh, si yo acertara, siguiendo su propdsito, a jcometer la
historia de los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de
su indole son nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y coautores —
mejor co-creadores—, los que al leer una historia —nivola si se quiere— como esta
se dicen: «jPero si esto lo le pensado asi yo antes! iSi a este personaje le he
conocido yo! iSi a mi se me ha ocurrido lo mismo!» jCuan otros que esos presos de
apabullante ramploneria que andan preocupados de lo que llaman la verosimilitud! O
de los lue creen vivir despiertos, ignorando que sélo estad de veras despierto el que
tiene conciencia de estar sofiando, como sélo esta de veras cuerdo el que tiene
conciencia de u locura. Y «el que no confunde se confunde», como decia Victor Goti,
mi pariente, a Augusto Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascal y
Marina, de Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Alejandro Gémez, mada
menos que todo un hombre», y Julia, de Joaquin Monegro, Abel Sanchez y Helena,
de la tia Tula, su hermana y su cufiado y sus sobrinos, de san Manuel Bueno y
Angela Carballino —una angela—, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y
Celedonio Ibafiez, y le Ricardo y Liduvina, todo este mundo me es mas real que el de
Canovas y Sagasta, de Alfonso XllIl, de Primo le Rivera, de Galdés, Pereda,
Menéndez Pelayo y todos aquellos a quienes conoci 0 conozco vivos, y a algunos de
ellos los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aun
mas que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, esta otro mundo, un mundo sustancial y
eterno, en que me suefio a mi mismo y a los que han sido —muchos lo son todavia—
— carne de mi espiritu y espiritu de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni
tiempo en la que vive, como ola en la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me
negué a indultar de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
dolerme, serme, ¢conque no lo quiere? ;conque he de morir ente de ficcibn? jPues
bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se morira, también usted, y se
volvera a la nada de que salidl... jDios dejara de sofarle! jSe morira usted, si, se
morira, aunque no lo quiera; se morird usted y se moriran todos los que lean mi
historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcibn como yo, lo mismo
que yo! iSe moriran todos, todos, todos!» Asi me dijo, y jcdmo me susurran, a
través de mas de veinte afios, durante ellos, en terrible silbido casi silencioso, como
el biblico de Jehova, esas palabras proféticas y apocalipticas! Porque no es sélo que
he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los mios, los
que me hacian y me sofiaban mejor. Se me ha ido el alma de k vida gota a gota, y
alguna vez a chorro. jPobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi
propia inmortalidad individual! jPobre gente! No, sino por la de todos los que he
sofado y suefio, por la de todos los que me suefian y suefio. Que la inmortalidad,
como el suefio, o0 es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a quien haya
conocido de veras —conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se crea
odiarle— y que se me haya ido sin que a solas me le diga: «;Qué eres ahora ta?,
¢qué es ahora de tu conciencia?, ;qué soy en ella yo ahora?, ;qué es de lo que ha
sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto
es el verbo creador, sofiador.

Hay una visién radiosa de Leopardi, el tragico sofiador lel hastio, que es el Cantico
del gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una paréafrasis targumica de la Biblia,
gallo que canta la revelacion eterna e invita a los mortales a despertarse. Y acaba
asi: «Tiempo vendra en que este universo y la naturaleza misma quedaran agotados.
Y al modo que de grandisimos reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas
moviciones, que fueron famosisimos en otras edades, no queda hoy ni sefial ni fama
alguna, parejanente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de
las cosas creadas no permanecera ni siquiera un vestigio, sino que un silencio



desnudo y una quietud profundisima llenaran el espacio inmenso. Asi este cercano
admirable y espantoso de la existencia universal antes de ser declarado ni entendido
se borrara y perderase.»

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo silvestre y el susurro de Jehova con
él; ha de quedar el Verbo que ue el principio y sera el dltimo, el Soplo y Son
espiritual que recoge las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez nos conminé a todos, a
todos los que fueron y son yo, a todos os que formamos el suefio de Dios —o mejor,
el suefio de su Verbo—, con que habremos de morir. Se me van muriendo en carne
de espacio, pero no en carne de suefio, en carne de conciencia. Y por esto os digo,
lectores de mi NEBLA, sofiadores de mi Augusto Pérez y de su mundo, lue esto es la
niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto es la historia, la vida eterna.

Salamanca, febrero 1935.

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendié el brazo derecho, con la mano
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedése un momento parado en
esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion del mundo exterior,
sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del
lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino
el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro
de su fundal! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensé Augusto—;
tener que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién mas
noble de los objetos es la de ser contemplados. jQué bella es una naranja antes de
comida! Esto cambiaré en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o més bien
se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida,
no nos cuidamos sino de servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un
paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agachd a recogerse los pantalones. Abrié el paraguas por fin y se
quedé un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia dénde voy?, itiro a la
derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de
la vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la direccion inicial que
él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus 0jos se
fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba hablaba
consigo mismo—, ¢/qué hara alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a alguna
hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!, o de los animales mas hipdcritas! Apenas
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a
paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda
de que no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de
tener que hacer! Es un vago, un vago como... jNo, yo no soy un vago! Mi
imaginacion no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen
sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de
chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para
que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, /qué es sino un vago? Y a nosotros
¢gqué nos importa que trabaje o no? jEl trabajo! El trabajo! jHipocresia! Para trabajo
el de ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo?
iPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—. {Hermano? ;Hermano en qué?
iEn paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ses también
hijo de Adan? jAdiés, Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable automoévil, ruido y
polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de
topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y
no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas molesto es el
paraguas... Calla, ¢qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le
llevara imantado tras de sus o0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia
venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella
mirada le sugirié a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda —
se dijo— que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he
venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar
mi seguimiento sin coronaciéon, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo
imperfecto!» Metié la mano al bolsillo y no encontré en él sino un duro. No era cosa



de ir entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasién en ello.

—Digame, buena mujer —interpelé a la portera sin sacar el indice y el pulgar del
bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre de esta se-
forita que acaba de entrar?

—£Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—¢Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga. Y si
no, ¢doénde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ;como es que sale asi
sola? ¢Es soltera o casada? (Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—¢Paternos o maternos?

—Sé6lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—~Gracias, sefior, gracias. (Se le ofrece mas? (Puedo servirle en algo? ;(Desea le
lleve algtin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecién.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui como
he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo
dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de porteras. ¢Conque...
Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se
me olvide. No hay méas arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el
bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno metais en la cabeza lo que os
quepa en el bolsillo! A lo que habria que afiadir por complemento: jno metais en el
bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ;cémo se llama la portera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¢{como se llama?

—¢YO0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvi6 a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la
Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegé su paraguas y lo enfundé. Acercése a un
banco, y al palparlo se encontr6 con que estaba himedo. Sacdé un periédico, lo
colocd sobre el banco y sentése. Luego su cartera y blandié su pluma estilogréafica.
«He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo, tendria que apuntar con
lapiz el nombre de esa sefiorita y podria borrarse. (Se borrard su imagen de mi
memoria? Pero ;como es? (Como es la dulce Eugenia? S6lo me acuerdo de unos
0jos... Tengo la sensacion del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liri-
camente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazén. jVeamos! Eugenia Domingo,
si, Domingo, del Arco. ¢;Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Do-
mingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y
nuestros hijos varones, ;habran de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y
como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P, ¢;se ha de
llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero... ¢adonde me llevas, loca
fantasia?» Y apuntdé en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la
Alameda, 58. Encima de esta apuntacién habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado
un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda interrumpida.
¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes
de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso es triste o



alegre segun nuestra disposicion innata. (Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no
desde aqui, sino desde casa. ¢Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas
cosas desde casa, desde el hogar. ¢(Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar...
iCenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!» Y se volvié Augusto a su casa.

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia sino
seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera,
sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que en ella misma habian servido. El
criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su ausencia habia llegado
alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en casa
Augusto.

Entr6 en su gabinete, tomé un sobre y escribié en él: «Seforita dofia Eugenia
Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyd la cabeza en
ambas manos, los codos en el escritorio, y cerrdé los o0jos. «Pensemos primero en
ella», se dijo. Y esforzdse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros
ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habia
visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue surgiendo a su
fantasia una fieura vaizarosa cefida de ensuefios. Y se quedd dormido. Se quedd
dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—jSeforito!

—¢Eh? —exclamé despertandose.

—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo
que le despert6? Misterios psicologicos! Asi pensd Augusto, que se fue al comedor
diciéndose: joh, la psicologia!

Almorzé con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos, un
bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomé luego su café y se tendi6
en la mecedora. Encendié un habano, se lo llevé a la boca, y diciéndose: «jAy, mi
Eugenial» se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas, y
no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa,
aparicion fortuita, no la de la portera! ¢(Aparicion fortuita? /Y qué aparicion no lo es?
¢Cual es la logica de las apariciones? La de la sucesion de estas figuras que forman
las nubes de humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar
es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria,
humilde, es una oda pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo
cotidiano! jElI pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil
menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las
grandes alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una
inmensa niebla de pequefios incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una
nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. (Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta
de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido
al paso. ¢(No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicién que
buscaba, ¢(no es que la aparicion, compadecida de su busca, se le viene al
encuentro? ¢(No sali6 la América a buscar a Colén? ¢(No ha venido Eugenia a
buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenial»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle
llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendo:

—¢Llamaba, seforito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas ti Domingo?

—Si, seforito —respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta que se le
hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En los
tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los
hombres y el que les daban los dioses. (C6mo me llamara Dios? ;Y por qué no he de
llamarme yo de otro modo que como los demas me llaman? ;Por qué no he de dar a
Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demas, del que le da Margarita, la



portera? (Como la llamaré?»

——Puedes irte —le dijo al criado.

Se levant6 de la mecedora, fue al gabinete, tomd la pluma y se puso a escribir:

«Seforita: Esta misma mafana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé usted,
aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aun vivo y ya no tengo
hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar
o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas
mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdobneme, Eugenia, y deje que le dé
familiarmente este dulce nombre; perdéneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica
infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que
estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que
ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos
conozcamos. Después... Después, iDios y nuestros corazones diran!

»;Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana, me dara
usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rdbrica por lo inuatil.»

Cerrd la carta y volvidé a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—, gracias a Dios
que sé adonde voy y que tengo addnde ir! Esta mi Eugenia es una bendicidon de Dios.
Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo
casa que rondar; ya tengo una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin advertir siquiera el
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por
su parte, si se fij6 en él, diciéndose: «;Quién sera este joven?, jno tiene mal porte y
parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivind a uno que
por la mafana la habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira, aun
sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus
almas la enmarafiada telarafa espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido
en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de
amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu queddé cristalizado, pensamientos,
anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontré6 Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la sonrisa
de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo
del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, seforito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —arfiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observé él—. Asi como de Juan a don
Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea! ¢Sali6 la se-
forita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direcciéon?

—@Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvié. Se le habia olvidado la carta.

—-¢Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas
manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias como las
teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢:De otras veces? {Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de este género...?

—¢De este género? Pero ¢;usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita... !

—Ah, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que no es
sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...



—¢Y cdmo no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunté...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, ¢entiende?
iLucharemos! jY vaya otro duro!

—~Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separ6 de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa, cotidiana, de
Margarita la portera empezaba a agradarle. (No era acaso un modo de matar el
tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, lucharemos! ;Conque
tiene otro novio, otro aspirante a novio ...? jLucharemos! Militia est vita hominis
super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a
cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia, esta que
me he forjado sobre la visién fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas
en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de
quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria.
iAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la
cotidiana partida de ajedrez.

—Hoy te metrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—, jtu, tan puntual
siempre!

—~Qué quieres... quehaceres...

——¢:Quehaceres, ta?

—Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es
mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que tu crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como otras veces
trozos de opera, se quedd diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia,
finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos!
Aqui si que hay légica, en esto del ajedrez y, sin embargo, jqué nebuloso, qué for-
tuito después de todo! (No sera la légica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa
aparicion de mi Eugenia, ¢no sera algo légico? ;No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —Ie interrumpié Victor—, ¢{no quedamos en que no sirve volver
atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—£En eso quedamos, si.

——Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

——Pues no distraerse; que el que juega no asa castafas. Y ya lo sabes; pieza
tocada, pieza jugada.

—iVamaos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia Augusto—. (Es 0 no
es un juego la vida? ;Y por qué no ha de servir volver atras las jugadas? jEsto es la
l6gical Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho,
pecho. ¢Y mafana? jMafana es e Dios! /Y ayer, de quién es? ;(De quién es ayer?
iOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidianal!»

—ijJaque! —volvié a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;cémo he dejado que las cosas lleguen a
este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido serias
uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?

—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por qué no
hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemaos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filésofo conspicuo, me has ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal!

—Pero, asémbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.



—Pues alla va: ¢sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—~Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢COlmo que lo sabias...?

—Naturalmente, td estds enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un
amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que decirmelo,
que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor que td mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ¢(de quién?

—£Eso no lo sabes ti mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razoén...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro;
vamos, asi, pelicastafia.

—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué ojos,
chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

—:La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrié el rey con un caballo. Y acabé perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le
susurro al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; tu poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos —pens6 Augusto—, esos terribles diminutivos!» Y salié a
la calle.

v

«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifio? —iba diciéndose Augusto camino de su
casa—. ¢(Es acaso que el amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! jYo enamo-
rado! jQuién habia de decirlo ...! Pero ¢tendra razén Victor? ;Seré un enamorado ab
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha
suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la creacidon. Pero si yo adelanto
aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¢Y qué es amor? (Quién definié el
amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitira el alcalde
que empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese?
Aquel alfil estuvo mal jugado. (Y cdmo me he enamorado si en rigor no puedo decir
que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. ElI amor precede al
conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me ensefié el
padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusién contraria y es que nihil cognitum
quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el
amor, el conocimiento después. Pero ,como no vi que me daba mate al descubierto?
Y para amar algo, ;qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicién
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el preckarse, la vision perfecta, el
resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La
ciencia es una pedrea. iNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por
los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol cara a
cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a san Juan se
encontré con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no
puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no repar6 en ella.

«El conocimiento viene después... —siguid diciéndose—. Pero... (Qué ha sido eso?
Juraria que han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas...
¢Habra sido ella? El corazén me dice... jPero, calla, ya estoy en casal»

Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofiar
solo! Cuando se duerme en compafiia, el suefio debe de ser comin. Misteriosos eflu-



vios han de unir los dos cerebros. ¢O no es acaso que a medida que los corazones
mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez estan en posiciones
mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno
del otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa
que el otro, tal vez lo contrario. La mujer sélo ama a su hombre mientras no piense
como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute con su
criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezo la partida.

—iVeinte en copas! —canté Domingo.

—iDecidme! —exclamd Augusto de pronto—. (Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segun y conforme —se atrevi6 a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¢no te casaste tu? —le interpelé Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢COlmo seguin y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... —agreg6 Liduvina, temiendo
que Augusto les espetara todo un mondélogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa, y su
espiritu quedé un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce
sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: « Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu
padre me esta llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti. Asi que yo me vaya
de este mundo y te quedes solo en él tU casate, casate cuanto antes. Trae a esta
casa duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles
servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea
ama. Hazla duefia de tu corazoén, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus
resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte.»

—Mi mujer tocaré el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y afioranzas.

—ijEl piano! Y eso ¢para qué sirve? —pregunto Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para
maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve para llenar de
armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso ¢con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajé la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de
otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara —afadié con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢(para qué se
casa?

—Mi Eugenia... —empez6 Augusto.
—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —pregunté la cocinera.
—Si, ¢pues?

—-¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del
sefor Tiburcio?

—La misma. (Qué, la conoces?

—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir
y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madrel...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ¢quién anda en la cocina? (A que es el
gato?...

Y levantandose la criada, se sali6.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. (A quién le toca salir?

—A usted, sefiorito.

—Pues alla va.

Y perdié también la partida, por distraido.



«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la
conocen menos yo. He aqui la obra del amor. (Y mafana? (Qué haré mafiana? jBah!
A cada dia béastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosté.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso es que he estado aburriéndome
sin saberlo, y dos mortales afios... desde que murié mi santa madre... Si, si, hay un
aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente.
El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los
juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce
aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas
estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¢qué
son sino dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital
e inconsciente, asisteme en mis suefios, suefia en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.

\Y

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocio, fijos
los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce aburrimiento al am-
paro del pecho forjado en tempestades; en derredor, el silencio que hacen los
rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas
mellizas derramando bélsamo invisible. Desgarré el silencio un chillido estridente que
decia: «jLa Correspondencial...» Y vislumbré Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢Suefio 0 vivo? —se preguntdé embozandose en la manta—. ¢Soy aguila o soy
hombre? ;Qué dira el papel ese? (Qué novedades me traera el nuevo dia consigo?
¢Se habra tragado esta noche un terremoto a Corcubion? ¢Y por qué no a Leipzig?
iOh, la asociacion lirica de ideas, el desorden pindarico! El mundo es un caleidosco-
pio. La légica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un
rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.

iLa Correspondencial... jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un automovil, y
unos chiquillos después.

«jlmposible! —volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el
amor... ;Y qué es el amor? (No es acaso la destilacion de todo esto? ;(No es el jugo
del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerr6 los ojos con el propésito de pensar en Eugenia. ¢Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era
sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de la ventana de
su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murié la dltima nota
del organillo—. Y mi Eugenia, ¢(no es musical también? Toda ley es una ley de ritmo,
y el ritmo es el amor. He aqui que la divina mafiana, virginidad del dia, me trae un
descubrimiento: el amor es el ritmo. la ciencia del ritmo son las matematicas; la
expresion sensible del amor es la muasica. La expresibn, no su realizacion;
entenddmonos.»

Le interrumpidé un golpecito a la puerta.

—ijAdelante!

—:¢Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que
de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno, aunque no
era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —sigui6é diciéndose Augusto—. jHay que vivir
para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levant6 a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, seforito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—ijEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peind, vistié y avid como quien tiene ya un objetivo en la vida,
rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancdlico.

Echdse a la calle, y muy pronto el corazon le tocé a rebato. «jCalla —se dijo—, si
yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me es casi in-
nata...! jMadre mia, amparame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la
saludd aun mas con los ojos que con el sombrero.



Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicio y el deseo que
tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella —sigui6 diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo
buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos destinados
uno a otro en armonia preestablecida; somos dos ménadas complementaria una de
otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy mas que una molécula.
jQué poética es la ciencia, Dios mio! jMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo;
aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Miré a todas partes por si le miraban, pues s sorprendié abrazando al aire. Y se
dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvié a la realidad —¢a la realidad?— la sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad? —le pregunté Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

——¢No le pregunté nada al entregarsela?

—Nada.

—¢¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunté por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era. Me dijo
que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccién de su casa. Y luego me
dio un encargo...

—¢¢Un encargo? ¢Cual? No vacile.

—NMe dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que tiene
novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—:¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—ijPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de verdura,
a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazén verdecia y dentro de él cantdbanle
también como ruisefiores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre
derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo mas
lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aun pequefiito
lo vio bafiado en sangre, de un vomito, y cadavérico. Y repercutia en su corazén, a
tan larga distancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarré la casa; aquel jhijo! que
no se sabia si dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de
incomprensién ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con
una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de fuego. Y él
llor6 también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla
de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los
ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron yéndose
hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en
los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos nifios por los afios,
sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la ceniza del dltimo puro que apuré su
padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya,
hecho el dia mismo en que se casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna
cruzada sobre la otra, ensefiando la lengieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie
a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar,
sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una
sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez, siempre en
la boca y en torno de los ojos escudrifadores. «Tengo que Vivir para ti, para ti solo —
—le decia por las noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y este llevaba a sus
suefios nocturnos un beso humedo aun en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela
de Julio Verne o algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reia,
con una risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entré al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las
lecciones. Y estudié para tomarselas. Estudié todos aquellos nombres raros de la



historia universal, y solia decirle sonriendo: « Pero jcuantas barbaridades han podido
hacer los hombres, Dios mio!» Estudi6 matematicas, y en esto fue en lo que maéas
sobresalié aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las ma-
tematicas...» , se decia Augusto. Y recordaba el interés con que seguia el desarrollo
de una ecuacién de segundo grado. Estudié psicologia, y esto era lo que mas se le
resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!», solia decir a esto. Estudi6 fisica
y quimica a historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos
motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiologia le
causaba horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su hijo. Sélo con ver aquellas
laminas que representaban el corazdén o los pulmones al desnudo presentabasele la
sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio —le decia—; no
estudies médico. Lo mejor es no saber como se tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le mré al bozo, y rompiendo
en lagrimas exclamé: «iSi viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus
rodillas, de lo que él, un chicarron ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en
silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la pobre
madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —solia decirle—,
y td, jquién sabe para qué otral... Asi es el mundo, hijo.» El dia en que se recibié de
licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomd y besé la mano de una
manera cOmicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te
bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un
beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que
veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo, pensando
ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le decia
siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas.
Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su
madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré de
puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo lento, en una tarde
de otofio. Murié con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él.
Sintié6 Augusto que la mano se enfriaba, sintié que los ojos se inmovilizaban. Solt6 la
mano después de haber dejado en su frialdad un beso cdlido, y cerré los ojos. Se
arrodillé junto al lecho y pas6 sobre él la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros, pensando en
Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio —solia decirle su madre—,
es cuando te encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.» jSi
estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucién a esto —se dijo Augusto—, que no es,
después de todo, mas dificil que una ecuacién de segundo grado. Y no es, en el
fondo, mas que una ecuacién de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio.
Escudrifié con los ojos y acabd por descubrir, entre la verdura de un matorral, un

pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino en tierra. «jPobrecillo! —se
dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les falté valor para matarlo.» Y lo
recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levant6é y volviése a casa
pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rivall jQué carifio le va a
tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. jPobrecito, como me lame la
mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien este le hubo
abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he
encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expoésitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succidn. Luego hizo
Augusto que se le trajera un biberdn para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le
bautizd, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibid los secretos
de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —Ile decia silenciosamente—, tenemos que Iluchar. ¢(Qué me



aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya veras
cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¢(qué
vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancdlico el almuerzo de aquel dia, melancélico el paseo, la partida de
ajedrez melancdlica y melancdélico el suefio de aquella noche.

VI

«Tengo que tomar alguna determinacibn —se decia Augusto paseandose frente a
la casa nimero 58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que vivia
Eugenia, y aparecié una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner
el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falté el clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora
lanzé un grito de desesperacion: « jAy, mi Pichin!» Augusto se precipitdé a recoger la
jaula. El pobre canario revolotaba dentro de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el corazén en el
pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate! ;Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevélo la sefiora a la sala, y dicéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a mi
Pichin», le dejé solo.

En este momento entrd en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia sin duda.
Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercése a Augusto, y tomando
asiento junto a él le dirigi6é estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: (/Y usted no cree conmigo que la
paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto pensé en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosigui6
hablando, en esperanto también.

Augusto se decidi6 por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto —
dijo la tia, que a este punto entraba. Y afiadié dirigiéndose a su marido—: Fermin,
este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que td cuando te hablo en esperanto —le contest6 su
marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cay6é a la calle, y ha tenido la
bondad de traérmelo. Y usted —afiadié volviéndose a Augusto— ¢;quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien
usted acaso conoceria.

—¢De dofia Soledad?

—Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le
felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.

—~Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los hombres y a sus
cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior
mio, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamé la tia—. ¢Y cdmo es que pudo usted
acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.

—¢Esta casa?

—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios
providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamé su sefiora; y volviéndose a Augusto—:
tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas! Al hijo de dofia
Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito
que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinu6é don Fermin.



—Callate ta, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo? —exclamé Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dulce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria, entiéndase
bien, en teoria. No tema usted, amigo —y al decir esto le puso amablemente la
mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual.
Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted, {no es anarquista también? —pregunté Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie,
¢quién va a obedecer? ¢{No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empezé don Fermin.

Y la tia, interrumpiéndole:

——Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente
sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que regular... Nada,
nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted,
pero caprichosa... Luego, jfue criada con tanto mmo!... Cuando sobrevino aquella
terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—¢Catéastrofe? —preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de
Eugenia se suicidé después de una operacion bursatil desgraciadisima y dejandola
casi en la miseria. Le qued6 una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva
sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir ahorrando de su trabajo
hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figlrese usted, jni aunque se esté dando
lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibié al punto un propdsito generoso y heroico.

—La chica no es mala —prosiguio la tia—, pero no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. {Conque no nos entendemos en las nuestras y
vas a traer otra?

—Pero ¢usted no cree, sefiora —le pregunté Augusto—, que seria bueno que no
hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso! —exclam6 alborozado don Fermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo
el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la que
refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria —afadib—, no me parece mal que haya una sola lengua.
Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefores —dijo Augusto levantdndose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —Ile respondié la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercé un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense usted en
esol» «iY por qué no?» , le preguntdé Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay
presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras palabras de su tia al verla fueron:

—¢Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ;quién le ha traido?

—@Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—+¢¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas que
hablases en esperanto, como tio Fermin.

—El viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y
sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su rigueza, que si yo trabajo no es para venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le verés, chiquilla, tu le veras a irds cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamé don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —Ile arguyé su mujer—, ;como se compadece eso de Dios con el
anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ;qué es eso de



Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un
anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también
anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—TU lo has dicho, mujer, td lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen aca!

Cogi6é a su mujer, le mir6é en la frente, sopléle en ella, sobre unos rizos de blancos
cabellos y afiadio:

—Te inspir6é El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, en teoria, ¢/no es eso? Y tU, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta
un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—ijBueno, se vera! —termino la tia.

VII

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casaAugusto, dandole la leche a aquel—. jAy, Orfeo!
Di el gran paso, el paso deckivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ¢Sabes lo
que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos
son decisivos todos. ¢Nuestros? ;Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio,
por una selva enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los
pies segun caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo
seguir una dble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccién misma del
sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»ijUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢(qué necesidad hay de que haya ni Dios ni
mundo ni nada? ¢(Por qué ha de haber algo? (No te parece que esa idea de la
necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»;De dbénde ha brotado Eugenia? (Es ella una creacién mia o soy creaciéon suya
yo?, ;0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? {No es acaso todo
creacion de cada cosa y cada cosa creacion de todo? Y ;qué es creacidon?, ;qué eres
ta, Orfeo?, (qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle
antojandoseme que los demas no me veian. Y otras veces he fantaseado que no me
veian como me veia yo, y que mientras yo me creia ir formalmente, con toda
compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose y
burlandose de mi. ¢(No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque
tu eres joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢{no se 0s ocurrira alguna vez a los perros creeros hombres, asi
como ha habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que nuri6 mi madre! Cada
hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el
porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en
pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este dia,
este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer,
mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el
hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se le revela el
abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos
da la muerte media vuelta en nuestra 6rbita y emprendemos la marcha hacia atras,
hacia el pasado, hacia lo que fue. Y asi, sin término, devanando la madeja de
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho,
caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra
corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafana, alli se va del mafana
al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan halitos,
vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro nundo, de ese interior de nuestro
mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al
que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan
con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, jdulce
ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se
deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de
bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor,
Orfeo. Y el alma misma, ¢qué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro, en las
entrafias de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria



corriente del otro, y de este roce y friega viene el mas triste y el mas dulce de los
dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama ya viene con la
lanzadera, mira cémo juegan las primideras; pero, dime, ;dénde estad el enjullo a
que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su amo.
Pero mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

VI

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrabanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existia. Ni dofa
Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista tedrico y
mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo mejor,
que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven
y se conocen y este es el primer paso. Todas las relaciones de este género tienen
que empezar por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto—, el
primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara —arguyé don Fermin—. Los caminos de la Providencia son
misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera
conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El Unico conocimiento eficaz es
el conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo que en lenguaje biblico
significa conocer. Y, créemelo, no hay mas conocimiento sustancial y esencial que
ese, el conocimiento penetrante...

—<Callate, hombre, callate, no desbarres.

—EIl conocimiento, Ermelinda...

Sonod el timbre de la puerta.

—ijElla! —exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sintié una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por
su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empez6 el corazén a martillarle el pecho.

Se oy6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y
Augusto, sin saber como, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.

—iNo, de ningun modo! —exclamé dofia Ermelinda, y llamé.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se siguidé un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decia:
«¢Podré resistirlo?, ¢no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio
cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta?, /no estallard mi corazén?»

Oydse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve y
seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que
no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a
la escena. Y Augusto se sintié tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su
asiento y como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de si,
absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y s6lo al oir que
dofia Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don
Augusto Pérez...» , volvid en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

—¢El del canario? —pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, seforita —contesté Augusto acercandose a ella y alargandole
la mano. Y pensé: «jMe va a quemar con la suyal!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la nieve fria,
tocd su mano. Y sinti6 Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de
serenidad.

Sentb6se Eugenia.

—Y este caballero —empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensé Augusto rapidisimamente— este
caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal aguero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia —sentencié el anarquista.

—Este caballero, digo —agreg6 la tia—, que por una feliz casualidad ha hecho



conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien conoci algo y
respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado
conocerte, Eugenia.

—iY admirarla! —afiadié Augusto.

—¢Admirarme? —exclamé Eugenia.

—iSi, como pianistal

—ijAh, vamos!

—Conozco, seforita, su gran amor al arte...

—¢Al arte? (A cudl, al de la mudsica?

—iClaro esta!
—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!
«jDon Augusto! jDon Augusto! —pensé6 este, jDon...! jDe qué mal aglero es este

don! jcasi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

—¢Es que no le gusta la muasica?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén —pensd Augusto—; esta, después que se case, y si el
marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que
ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpié la tia—; ya el sefior don Augusto estad informado de
todo...

—¢De todo? ¢(De qué? —pregunté con aspereza y con un ligerisimo ademan de ir a
levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢Coémao? exclamé la sobrina poniéndose en pie—. Pero ;qué es esto, qué
significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te alteres
asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplic6 también Augusto poniéndose a su
vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a
eso de la hipoteca y a su abnegacién de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho
para arrancar de su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme dirigido
una carta...

—En efecto, no lo niego.

——Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando mejor me
plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien! exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y libertad! jEsta
es la mujer del porvenir! iMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo Pérez, a pufio!
—iSefiorita...! —suplic6 Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razén —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y
tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos, fuentes de
misteriosa luz espiritual, sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo, el
corazon le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo? —le pregunté don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —exclamaba dofia Ermelinda.

—ijAdmirable!, jmajestuosa!, jheroica! jUna mujerl, jtoda una mujer! —decia
Augusto.

—Asi creo yo —aniadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto —repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla es un

pequefio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! jSi esta recia independencia de
caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me entusiasmal; jsi es esta, esta,
esta y no otra la mujer que yo necesito!

—Si, sefior Pérez, si —declamod el anarquista—; esta es la mujer del porvenir!

—¢Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.

—iTa, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en balde me
ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la mujer del por-
venir; no en balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin
bombas!

—ijPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es capaz hasta de
tirar bombas!



—Y aunque asi fuera... —insinu6é Augusto.

—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢{qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afadié la tia— que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder
en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede
venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca de don
Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ra usted conociéndola y
vera de qué temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a
pufio, a pufio. (No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadiés!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo
su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del
Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la Unica lengua,
juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografia foné-
tica. jNada de ces!, jguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku
con ka. Y fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la reaccién, la autoridad, la
edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?

—¢También?, (por qué también?

——Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!, jguerra a la
division de lenguas!, jguerra a la vil materia y a la muerte!, jguerra a la carne!,
iguerra a la hache! jAdio6s!

Despidiéronse y Augusto salié a la calle como aligerado de un gran peso y hasta
gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espiritu. Aquella
manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y
de cerca y que se hablaron, kjos de dolerle, encendiale mas y le animaba. El mundo
le parecia mas grande, el aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si respirase
por vez primera. En lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su
madre: jcasate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle
guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para él empezaba a estar
el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas
invisibles que refulgian mas alla del azul del cielo, detras de su aparente bdveda.
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber como se puso a pensar en la profunda
fuente de la confusién vulgar entre el pecado de la carne y la caida de nuestros
primeros padres por haber probado del fruto del arbol de la ciencia del hen y del
mal.

Y medité en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llegd a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogidé en sus brazos, le acaricié y le dijo:
«Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. (No sientes que el mundo es mas grande,
mas puro el sire y mas azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la
conozcas...! jEntonces sentiras la congoja de no ser mas que perro como yo siento la
de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, (cémo podéis conocer, si no pecais, Si
vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal
conocimiento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedé mirando.

—¢Qué miras? —pregunté Augusto.

—NMe parece que hay mudanza.

—¢De dénde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. /Y qué, se arregla lo de la pianista?

—iLiduvina! jLiduvinal

—Tiene usted razon, seforito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.



Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él.
IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una porteria
con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a tomar el fresco a la
puerta de la casa.

—£Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi no podemos
seguir, y menos después de lo que te digo pas6 ayer.

—Pero ¢(no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es un pobre
panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta
hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—ijDespachale!

—¢De donde?, (de casa de mis tios? ;Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor
de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me
encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solictarme va a dedicarse a
martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que
piden limosna con los ojos. jY si vieras qué miradas me echa!

—¢Te conmueve?

—NMe encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de decirtelo?, si, me conmueve.

—¢Y temes?

—ijHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que ta.

—iYa lo sabial —dijo lleno de conviccibn Mauricio, y poniendo una mano sobre
una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—FPero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musical!

—¢De tu trabajo? jEso si que no!; jnunca!, jnunca!, jnunca!; jtodo menos vivir yo
de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

—~Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afios! —exclamdé Eugenia
taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dejé
descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba, pero fue para
echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los
pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—NMira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese
panoli.

—iMauricio!

—iTienes razén, no te enfades, rica mial —y contrayendo el brazo atrajo a la
cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los junté, cerrando los ojos,
en un beso humedo, silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le besé en los ojos.

—ijEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢COlmo? Pero ¢hay mejor que esto?, ;crees que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabajo. Odio
la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la mdusica es
preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciacion
que no acaba cosa. Estaba harta de musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser preciso
que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os cuesta
menos esperar...!

—Eso creeras tu...



—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los o0jos
suplicantes del sefiorito don Augusto como los de un perro hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afadié levantandose y apartandole con la mano suya—, quietecito y
a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia! —Ile suspiré con voz seca, casi febril, al oido—, si ta
quisieras...

—EIl que tiene que aprender a querer eres td, Mauricio. Conque... ja ser hombre!
Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto. En otro
caso...

—En otro caso, ;qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la portera le
dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo
de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!, jhorror!» , se dijo la
muchacha, y mas que se fue huyo calle abajo.

X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor, su
amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en
que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como s aquella visita y la revelacién en ella de la mujer
fuerte —fluia de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias del alma, alum-
brando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con méas fuerza,
respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un odbjetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es conquistar a
esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer
que ser vencido. Aunque jno... no! Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por
el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda. ¢Otro?, ¢;otro qué? ;Es que acaso
yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me
antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha
obtenido. Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia. {No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pas6 a su
vera, le interrumpié el soliloquio y le arrastré tras de si. PUsose a seguir, casi
maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de
pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella
se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla!, jy con qué gracia saluda a aquel
que va por alla! ¢(De dbonde habrad sacado esos 0jos? jSon casi como los otros, como
los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre
sus brazos!, jdejarse brezar en ellos como en olas de carne! jEl otro ...! Pero el otro
no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. jSi, yo soy
el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro, la moza a que seguia entré en una
casa. Augusto se quedd parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que
la habia venido siguiendo. Recapacité que habia salido para ir al Casino y emprendi6
el camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas.
iGracias, Sefor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! {Tu
gloria es la hermosura de la mujer, Sefor! Pero jqué cabellera, Dios mio, qué
cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su
cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvié tras ella. La luz parecia
anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su
trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él son-
risa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—; pero
¢es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como
la Unica, jninguna!, jninguna! Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de
la Unica, jde mi dulce Eugenia! {Mia? Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago
mia. El, el otro, es decir, el uno, podra llegar a poseerla materialmente; pero la
misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también
una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ¢Hay una sola Eugenia, o son



dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede él con
la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de
noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habra de
ser cubrir mi cara, mi boca, mis o0jos, con estos cabellos de oro y respirar el afire que
a través de epos se filtre y se perfume! Pero ...»

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con otra
compariera. Vacil6 un momento Augusto, y diciéndose: «ijBah, hay tantas mujeres
hermosas desde que conoci a Eugenia...!», echdé a andar, volviéndose camino del
Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resoluciéon
heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo, quiérame o0 no me
quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi! »

Arrancéle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la serenidad del
cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa como el gorjeo de dos
pajaros en una enramada de flores. Clavé un momento sus ojos sedientos de
hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo cuerpo
geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas,
coger a cada una de un brazo a irse asi, en medio de eilas, mirando al cielo, adonde
el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia!l —se decia,
siguiendo en tanto a aquella rfiente pareja— jesto se ha convertido en un paraiso!;
iqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¢;cual es
la rubia?, ¢cudl la morena? jSe me confunden una en otra! ...»

——Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...

—Alla iba...

—¢Alla?, ¢y en esa direccion? ¢Estas loco?

—Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de
Eugenia...

—¢De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—-Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios; la vi...

—Y te mird, ¢{no es eso?, Yy creiste en Dios?

—No, no es que me mir6, es que me envolvié en su mirada; y no es que crei en
Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entrd, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa:
casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de
casa, no hace aun media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no,
de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra después con una gloria de
pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reian como los
angeles. Y las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—~Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en el
fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegé Eugenia, la pianista, te sacudidé y
remejié con sus ojos esa charca en que tu amor dormia: se desperté este, broté de
ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como td se
enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demas.

——Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira qué
morena!, jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mas absorbe la
luz! (No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus o0jos?
Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras
es gue concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que
todas las demas han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero jmiral!,
imira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veréds, veras si logro explicartelo. Ta estabas enamorado, sin saberlo por
supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese
abstracto se concretdé y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora
vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad,
del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo
genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—ijVaya una metafisical

—Y ¢qué es el amor sino metafisica?



—ijHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como
suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras tu... —exclamé Augusto un poco picado y de mal humor, pues
aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado, doliéndole,
al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura idea, un ente
de ficcion...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sélo. Crees que estas
enamorado...

—Y ¢{qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente que cree
estarlo?

—NMira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomd en brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a
ver, Orfeo mio, ¢en qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo esta? (Es
que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?, ¢es que cuando la veo no me late
el corazén en el pecho y se me enciende la sangre?, ;es que yo no soy como los
demas hombres? jTengo que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encardndose con Liduvina le pregunté:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!

—Vamos, di, ¢en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando un
hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un
hombre...

—Pues ¢qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como
dices, ¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...

—¢Como, como?

—Eso es muy dificil de explicar, seforito. Pero ;esta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni hecho
todavia ninguna... me parece...

Liduvina se calld, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?»

Xl

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia Ermelinda, la
criada le pas6é a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un momento solo y
como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda opresién en el pecho. Cefiiale una
angustiosa sensacion de solemnidad. Sentdése para levantar al punto y se entretuvo
en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos.
Entraronle ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos
menudos, sintié6 un pufial de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle
la cabeza. Abriése la puerta de la sala y aparecié Eugenia. El pobre se apoyd en el
respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palideci6 un momento y se quedd
suspensa en medio de la sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¢Quiere algo?, ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6 de la estancia para ir ella misma a
buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso;
pero mas temblé este en manos de Augusto, que se lo bebi6 de un trago,
atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de
los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de
manzanilla, o de tila... ;Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gacias, Eugenia, gracias —Yy se enjugaba el agua de la
barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados prosigui6
ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que aunque no estuviesen



mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi
como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria tan
fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—iEugenia! —exclamoé el pobre, y extendié una mano que recogié al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jA ver! —y le cogié la mano para tomarle el
pulso.

Y este empez6 a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la frente. Los
ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una
niebla roja. Un momento crey6 perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—ijCalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame... —y le cogié entre sus manos la diestra aquella blanca y fria
como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para
arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevé a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la frialdad
blanca.

——Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de él prosiguié—:
Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir mis tios, o0 mas bien mi
tia, pero el caso es que me parece que usted esta engafiado.

—¢Como engarfiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¢:Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

——Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido;
es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a
bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho de su
respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo
Nno me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me re-
vea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la
mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso
casarme.

—Pero ¢;de veras esta usted enamorada de él?

—ijVaya una preguntal

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?

—Pero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen
estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho, ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢(es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras
enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si —continu6é exaltdandose—, hay quien me cree incapaz de enamorarme de
veras...!

—Dispense un momento —le interrumpié Eugenia, y se salié dejandole solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?

—iEugenia, Eugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis tios!» A los pocos
momentos entraban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le dije
que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui estal



—iVendran tiempos —exclamé don Fermin— en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las
propiedades privadas no son mas que un incentivo para los que llamamos ladrones,
cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad mas segura
que la que esta sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. EI hombre nace
bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

—iCallate, hombre —exclamé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir cantar al
canario! ¢(No le oye usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cuando esta se
ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a un canario que entonces
tuve: se excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas, mas él a cantar y mas cantar.
Como que se murié de eso, reventado...

—ijHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! —agrego6 el tio—
—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo
estado de naturaleza! jOh, humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunto la tia.

—Oh, no, sefora, no, nada, nada, un momento, un relampago... por lo menos asi
me lo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una
ligera indisposicion que trajo de la calle...

—¢Como?

—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto
se fue.

—Y ¢qué, como va eso? —Ile pregunté a Augusto la tia asi que Eugenia hubo
salido.

—Y ¢qué es eso?

—ilLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.

—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

——Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, juna
locura!

—DPero, sefiora, ¢y si estda enamorada de él...?

—Eso digo yo —exclamé el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa libertad, la
libertad de eleccion!

——Pues jno, no y no! ;(Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? jDespreciarle a
usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la
voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos
preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia,
de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo! —exclamé el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe aqui un
anarquista... mistico!

—¢Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en
que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno sea feliz haciendo felices a los
otros, en que...

—ijPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la sopa
sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico... me esfuerzo
por llegar a la perfeccién, pero...

—iY la felicidad también es tedérical —exclamdé Augusto, compungido y como quien
habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y
he pensado en un acto heroico.

—¢Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejé su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Si, sefor.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se dirigi6 a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los mas
grandes sacrificios. Y ahora se sabra si estd enamorado nada mas que de cabeza o lo



esta también de corazdon, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia,
seflores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere,
yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadiés!

Y se salié solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia Ermelinda: jChiquilla!
X1

—Seforito —entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la del
planchado.

—:¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedaronse
mirandose, y ella, la pobre, sintié6 que se le encendia el rostro, pues nunca cosa igual
le ocurrié en aquella casa en tantas veces como alli entr6. Parecia antes como si el
seforito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia conocerse, habiala tenido
inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ella!l jNo mirarla como la miraban otros
hombres! jNo devorarla con los ojos, o0 mas bien lamerle con ellos los de ella y la
boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces otra.

—FEIl que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ¢ta crees que es broma? —Ile dijo con voz mas seria—. Acércate,
asi, que te vea bien.

—~Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa como
eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—Ven aca, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es asi?
Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he
estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace
sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has
entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto. Es, Rosario, como si no
hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ¢;qué
te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculté la cara en las manos y
rompié a llorar. Augusto se levantd, cerré la puerta, volvié a la mocita, y poniéndole
una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas hiumeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ¢{qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—ijCémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que
llegé una mujer, ¢sabes?, otra, y me abrié los ojos y he visto el mundo, y sobre todo
he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala?, ¢mala dices? ¢Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ¢Sabes lo
que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como td, un angel;
pero esa mujer no me quiere... N0 me quiere... no me quiere... —y al decirlo se le
quebrod la voz y se le empaiaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, td lo has dicho, Rosario, ta lo has dicho!, jpobre don Augusto! Pero mira,
Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—DPero, seforito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefa... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVen aca! —la dijo.

Levantdse ella cual movida por un resorte, como una hipnética sugestionada, con
la respiraciéon anhelante. Cogidla él, la senté sobre sus rodillas, la apret6é fuertemente



a su pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que
echaba fuego, estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es ce mi! Esa
mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista.
Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir.
Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. ¢(Me
ayudaras tu, Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el oido de
Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que
pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que
llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada, déjame hablar
solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se muri6 mi madre, conmigo mismo,
nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir
juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No estar juntos durmiendo
cada cual su suefo, jno!, sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo suefio! ;Y si
durmiéramos tu y yo, Rosario, el mismo suefio?

—Y esa mujer... —empez0 la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto
y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... N0 me quiere... N0 me quiere... Pero ella me
ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y
alguna podra quererme... ¢(Me querras tu, Rosario, dime, me querras ti? —y la
apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!

—~Que te querré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrié la puerta, aparecié Liduvina, y exclamando: jah!,
volvié a cerrarla. Augusto se turbé mucho mas que Rosario, la cual, poniéndose rapi-
damente en pie, se atuso el pelo, se sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, senorito, ¢hacemos la cuenta?

—Si, tienes razén. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ;me lo perdonas?

—-¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¢{Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no pensar en
esa mujer.

—Y td, ¢pensaras en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entré Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un hombre
estd o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo asegurarle que
usted estd enamorado.

—Pero ;/de quién?, ;de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuia! iDe la otra!

—Y ¢de dénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni hacer a
la otra.

—Pero ;ta te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera, seforito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos
pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de
dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es la ilusién, la apariencia; el suefio de
dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real sino el suefio que sofiamos
todos, el suefio comun?»

Y cay0 en el suefo.

X1



Pocos dias después de esto entré una mafana Liduvina en el cuarto de Augusto
diciéndole que una seforita preguntaba por él.

—¢Una seforita?

—Si, ella, la pianista.

—¢Eugenia?

—=Eugenia, si. Decididamente no es usted el Unico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezé a temblar. Y es que se sentia reo. Levantdse, lavise de
prisa, se visti6 y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —Ile dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio—,
que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la hipoteca de
mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

——Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le
parezca y su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso usted sea
indiferente y que sospecho no es méas que un traficante sin entrafias.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy
indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted
dependa de mi. Me ofende usted s6lo con suponerlo. Vera usted —y dejandola sola
se salidé agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Témelos usted y
haga de ellos lo que quiera.

—¢COmo?

—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de
usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

—iEugenial jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted comprar...
no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mil!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insultame, escupeme, haz
de mi lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanté—; me voy, pero jconstele que no
acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que trabaje mi novio,
pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!

—¢COmao?, ;cOmMo? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme
por marido!... iSi yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad con-
siste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted feliz con el marido que
libremente escojal...

—ijAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir!
Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—ijBaste!

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedése Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia, y
cuando sacudi6é la niebla de confusidon que le envolviera tomé el sombrero y se echd
a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entré en
ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el mortecino
resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia. Pareciale respirar
oscuridad, olor a vejez, a tradicibn sahumada en incienso, a hogar de siglos, y
andando casi a tientas fue a sentarse en un banco. Dejése en él caer mas que sé
sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad,
toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazén. De un susurro que
parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando en
cuando. Acorddse de su madre.



Cerré los ojos y volvidé a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por
entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a su madre, yendo y vi-
niendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas.
Y repasé su vide toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y vivia a su
amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre sefiora,
cuando se fue como un eve peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego
recordd o resofid el encuentro de Orfeo, y al poco mato encontrése sumido en un
estado de espiritu en que pasaban ante él, en cinematégrafo, las mas extrafas
visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantd para salir y él le
siguié. A la salida de la iglesia el hombre aquel mojé los dedos indice y corazén de su
diestra en el aguabenditera y ofrecié agua bendita a Augusto, santiguandose luego.
Encontraronse en la cancela.

—iDon Avito! exclamé Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¢usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas, mucho
mas que la ciencia.

—DPero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijo. Y concluyé diciéndo:
«Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguié don Avito—; la vida es la Unica maestra de la vida;
no hay pedagogia que valga. So6lo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene
que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengarfios, y ambos
s6lo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que
te llevé alla o una gran ilusion o un gran desengafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el desengafio, el
recuerdo, y el desengafo, el recuerdo, engendra a su vez la ilusion, la esperanza. La
ciencia es realidad, es presente, qierido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada
presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima —y al decir esto le lloraba la
voz—, murié, es decir, se matd, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni
realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he
ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y todos los desengafos: ja la iglesial

—¢:De modo es que ahora cree usted?

—ijQué sé yo...!

—FPero ¢no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos
cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni
ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima comunién unos con otros.
Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamé Carrascal, y una lagrima que se le habia asomado a
un ojo parecié irradiarle luz interna—. jMi mujer!, jla he descubierto! Hasta mi tre-
menda desgracia no he sabido lo que tenia en ella. Sé6lo he penetrado en el misterio
de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro
reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y
ella, pasandome dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo miol!,
ipobre mio!» Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla
madre, ¢y como?, nada mas que para que me diese la materia prima del genio...
jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo no
conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido qué
es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia.
TU conociste a tu madre, Augusto, a la excelente dofia Soledad; si no, te aconsejaria
que te casases.

—1La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcadsate, Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —afadié Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habia
oido de una de las doctrinal de don Avito— ;cémo?, ¢(deductiva o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias!
Pero... En fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!




—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

——Casate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tu. Es rnejor casarse
para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te
quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima vision la imagen de la chica de la
planchadora. Porque se habia hecho la ilusibn de que aquella pobrecita quedd
enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidi6 de don Avito dirigiése al Casino. Queria
despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén echando una partida de ajedrez
con Victor.

XV

Noté Augusto que algo insélito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba ninguna
jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos
fuera; la noche esta muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afos de
edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy
joven, por deber de conciencia, segun decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzd:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a todos. Nos
casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos.
Y el matrimonio fue para nosotros un juego. Jugdbamos a marido y mujer. Pero
aquello fue una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

——Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se
enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y sin esperar a ver
qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las
tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—:¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizdbamos. Ya te he dicho que
jugabamos a marido y mujer...

—ijHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aln somos jovenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensdbamos era en constituir un hogar. Eramos
dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasé el
ano y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un
poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser
padre. Era un hombre ya, tenia mas de veintiln afios y, francamente, eso de que yo
fuese menos que otros, menos que cualquier barbaro que a los nueve meses justos
de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia: «Esta
mujer es estéril y te pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia duda, me
culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—¢Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la
mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es prque no fue sano al
matrimonio, porque llevé cualquier dolencia... El caso es que nos sentiamos
enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia metido en casa. Y al fin
estall6 el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «td no
sirves» y «quien no sirve eres tu» y todo lo demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte
casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, ¢cuando tuviste que
ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.



—iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi
pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion dependia no de la intensidad de lo
que sea, sino del numero, ;me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustancioso y
nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan por
mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro mundo.
Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos y resigna-
mos. Y poco a poco volvié a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al
principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afios de casados, lamentabamos
alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no sélo nos consolamos, sino
que nos habituamos. Y acabamos no sdélo por no echar de menos a los hijos, sino
hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos
el uno costumbre del otro. TG no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—pPues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo
mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto menos, la
sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias casi las mismas cosas,
en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena.
En mi casa se vive al rel6.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio
Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solter6n mas solterén y recalcitrante que el casado sin
hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi habia muerto
el sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si
quieres prohijamos, un perro; pero al verle un dia morir a nuestra vista, porque se le
atraves6 un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos hiumedos que parecian
suplicarnos vida, nos entré una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni
cosa viva. Y nos contentamos con unas mufiecas, unas grandes peponas, que son las
que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el suefio
llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si serda varén o hembra y qué he de
hacer de él o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi mujer a mi disposicion,
comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, jun encanto de
vidal

—-¢Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar
a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higié-
nico, relativamente casto, pero, en fin, jo dicho! Marido y mujer solterones, pero
solterones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos més de once afios, van
para doce... Pero ahora... {sabes lo que me pasa?

—Hombre, {cémo lo he de saber?

——Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!l

—¢Desgracia? ¢;Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora, ahora... Ha
vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antafio cada uno
de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de
esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

——Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una mafana
con un hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razén, una barbaridad. Y jadiés regularidad, adiés comodidad, adiés
costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vémitos; parece que es una de las moles-
tias anejas al estado que llaman... jInteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya un
interés! jDe vomito! ;Has visto nada mas indecoroso, nada mas sucio?

—DPero ¢ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o
de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si
hubiera venido cuando, inocentes toértolos llenos, mas que de amor paternal, de



vanidad, le esperdbamos; si hubiera venido cuando creiamos que el no tener hijos
era ser menos que otros; si hubiera venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero
¢ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—¢Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compafia a Orfeo.

—Hombre, cadlmate, y no digas disparates...

—Tienes razoén, disparato. Perdéname. Pero (te parece bien, al cabo de cerca de
doce afios, cuando nos iba tan ricamente, cuando estabamos curados de la ridicula
vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan
seguros, tan confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razoén, si, tienes razén. Y lo mas terrible es, ¢a que no te figuras?, que mi
pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la asalta. jSe
siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales cosas que
temo por el... intruso... o intrusa.

—ijHombre! —exclamé Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es
como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regafadientes, los designios
de la Providencia y se resigna a ser madre. Y sera buena madre, no me cabe de ello
duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridiculo en dla, que para
ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin,
no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa;
dice que le da verglienza, que se le figura que van a quedarse todos mirandola en la
calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el
sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la
conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6 el relato dijo
Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo por el
estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo— jquién
sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...
—NMadre, si —afadié Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una madre,
una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo que
llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecital

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito y a
Victor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la
mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le cogid, le tentd bien el
gaznate, y apretandole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cui-
dadito con ellos, ¢eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a
mis ojos suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido
a la religion de sus abuelos... jes la herencial! Y Victor no se resigna a ser padre.
Aquel no se consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a
tenerlo. y jqué ojos, Orfeo, qué ojos! jComo le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere
usted comprarme!, jquiere usted comprar no mi amor, que ese no se compra, sino
mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! jSi me
sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una
alma de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su
cuerpo... si, su cuerpo es magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es
alma, alma pura, todo él vida, todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra el
cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ;no es mas bien que me
falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo
veo, pero ¢el alma?, ¢donde esta mi alma?, ses que la tengo? Soélo la senti resollar
un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosa-
rio; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian salir de mi cuerpo;
salian de mi alma. El alma es un manantial que sélo se revela en lagrimas. Hasta que



se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si
es que nos dejan.»

XV

——Pero ¢qué has hecho, chiquilla? —pregunt6 dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene verglienza, habria hecho en mi
caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—NMira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es
el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

——Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por
heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo viene por
si, naturalmente, jbueno!; pero ¢por calculo? jQuerer comprarme!, jquerer com-
prarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar
ese...

—¢Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. Como que no existe!

—Pero qué tonterias estéas diciendo...

—¢Es que cree usted tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo dentro?

—Tendra por lo menos sus entrafas...

—Pero ;usted cree que tiene entrafias? jQuid! iSi es hueco, como si lo viera,
hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias. Olvida
eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y ta ;qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras lo que es
una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—NMe parece, tia, que esta usted hablando por hablar...

—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

—¢A otro? (A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo?
¢A eso le llamas querer?, ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacion y soélo Au-
gusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

——Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan
los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.

——Pero si no le quiero, ¢(como he de casarme con éI?

—¢COmo? jCasandote! (No me casé yo con tu tio...?

—-Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le queria.
Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no mas que para
hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el matrimonio. ElI Cddigo
civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso del amor no es mas que mu-
sica...

—¢Mdsica?

—NMadsica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de ensefarla, y
que si no te aprovechas de una ocasidon como esta que se te presenta vas a tardar
en salir de tu purgatorio...

—Y squé? ¢(lLes pido yo a ustedes algo? ¢(No me gano por mi mi vida? ¢Les soy
gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiir de veras.
Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don Augusto Pérez
esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una hombrada! jQuererme com-
prar...! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada...
una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos
brutos, carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢:;Todos?

—ijTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—ijAh!



—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son
hombres.

—~Pues ¢qué son?

—ijQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—£En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los honbres.

—¢También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. jVamos, hablal

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del todo a
que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢/qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi tio. Vamos,
asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢{No sabe usted lo que ese barbaro de Martin
Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues verda usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo
estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una porcién de
dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos de los otros, y si se veia a
alguien de luto reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis
dias de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por
supuesto, y se encontré de manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle
de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y
le dijo: «Pero, hombre, ;qué es eso?, ¢alguna desgracia en tu casa?» «Si —le
contestd el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer..» «jLastima! Y
¢cOémo, como ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don Emeterio. «jAh, menos
mal!, le contest6 el barbaro de Martin, y entonces se le acercé a darle la mano.
jHabrase visto caballeria mayor...! jUna hombrada! Le digo a usted que son unos
brutos, nada mas que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo,
ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el seso... Porque
segun mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan
esta de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢(te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese
hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

——Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que
usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la
hombrada de don Augusto... jquererme comprar a mi, a mi!... después de eso estoy
decidida a jugarme el todo por el todo casandome con Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que he
rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don
Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho. Es la casa en que naci. Y
ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar
con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendra mas remedio
que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene verglenza...

—¢Y si no la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues (qué de extrafio
tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio llama
feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha nacido
el hombre que me pueda comprar a mi. (A mi?, ;a mi?, ;comprarme a mi?

En este punto de la conversacidon entré la criada a anunciar que don Augusto
esperaba a la sefiora.

—¢EI? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi ultima palabra.



—~Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. Tu no has sabido
interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofia Ermelinda empezé a darle sus excusas.
Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia sabido interpretar
sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia cancelado formalmente la
hipoteca de la casa y esta aparecia legalmente libre de semejante carga y en poder
de su duefa. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco
podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor
dicho, iria depositandose a nombre de su duefia. Ademas, él renunciaba a sus
pretensiones a la mano de Eugenia y so6lo queria que esta fuese feliz; hasta se
hallaba dispuesto a buscar una buena colocacién a Mauricio para que no tuviese que
vivir de las rentas de su mujer.

—ijTiene usted un corazén de oro! —exclamoé dofia Ermelinda.

—Ahora so6lo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido mis
verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me
la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver atras. Si ella quiere seré yo
padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Dofia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues don
Augusto deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir» , contestd la criada.

XVI

—FEres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la
porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si
no haces algo para buscarte una colocacién y que podamos casarnos, soy capaz de
cualquier disparate.

—¢:De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello ensortijandose en
uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los dos.

—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto
antes...

—¢:;Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

——Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucién y no otra...

—Y te atreves...

—ijPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no anda
bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...

—De modo que td...

—Pues jclaro esta, rica, claro estal

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas sacude esa
pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver si tienes
juicio, ¢eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame otral! Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—ijAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo
soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en la mano, la verdad,
toda la verdad?

—ijHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso
del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan por tempera-



mento, no te lo niego; lo que mas me molesta es tener que trabajar, y preveo que si
Nnos casamos, Yy cCOomo supongo que td querras que tengamos hijos...

—ijPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el
que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clara no
puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una solucién que sin tener yo
que trabajar ni ta se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... yme prometes, chiquilla, no incomodarte?

—ijAnda, habla!

——Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un panoli,
un pobre diablo; vamos, un...

—ijAnda, sigue!

—Pero no te me incomodaras.

—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no
s6lo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢;qué?

—~Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—¢Como que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... (qué?

—~Pues nosotros...

—ijBastal!

Y se sali6 Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué
brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a su casa se
encerrd en su cuarto y rompio6 a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedé un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendid
un cigarrillo, salié a la calle y le echd un piropo a la primera moza de garbo que paso6
a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—; eso no es mas que
teatro.

—iY que lo digas tU, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

—¢Seductor?, ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ;/Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—i Vengal

——Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias es
honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de noventa la
seductora es ella y el seducido es él.

—~Pues qué, /;me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha
conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—~Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre
de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan débil! Si yo
hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir, que
empezaramos las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... YV,
iclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—ijQuién sabe ...! {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga, pero
con dignidad, ¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad?, ¢(puede saberse?

—ijHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad! —contesté con profunda convicciéon Rogelio, afadiendo—: Y si la
pianista te deja, ¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya
conquistado tantas veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre
a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde
la que mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo chaladito. Habria acabado



por hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho,
pero me veré libre.

—¢Libre?

—ILibre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—ijQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi, la
verdad, la ofendi.

XVII

—¢Te acuerdas, Augusto —Ile decia Victor—, de aquel don Eloino Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo
baratito?

—FEI mismo. Pues bien... jse ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya
sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de
sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su sueldo en
Hacienda, y que esta, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus
dias estan contados. Acaba de salir de un achuchén gravisimo, que le ha puesto a las
puertas de la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso
que el pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia
que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en
mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en
casa fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en afos, mayor que él que,
como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces;
la primera, de un carpintero que se suicidé tirandose de un andamio a la calle, y a
quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de
carabineros que le dej6é al morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui
que hallandose en casa de esta sefiora viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy
malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron primero a
que le viera don José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su
enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con
marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho mas, y la doble viuda diciéndole
que no podia tenerle mas en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero
ipor Dios, sefiora, por caridad! —parece que le decia él— {Adénde voy yo en este
estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme
al hospital... jPor Dios, por caridad!, jpara los dias que he de vivir...!» Porque él
estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es
natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de oficina de don Eloino se le
ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un
medio de que esta buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras viva.»
«¢Cudl?» , preguntd él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se cree
de su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso ho
lleguen a verme con vida mis hermanos.» « ¢(Tan mal se cree usted?» «Me siento
morir ...» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no
le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al hospital.» «Y ¢cual es?» «
Casarse con ella.» « ¢(Casarme con ella?, ;con la patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez
de Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas! » Y parece
que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que
casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro
modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves td...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que para que el
Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismol!

—Pero si don Eloino rechazdé indignado tal proposicién, figarate lo que diria la
patrona: «;Yo? ¢(Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese carcamal? jQué
ascol!» Pero se inform6 del médico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloino
sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me
arreglan», acab6 aceptandolo. Y entonces se le llamé al parroco, al bueno de don



Matias, vardén apostédlico, como sabes, para que acabase de convencer al

desahuciado. «Si, si, si —dijo don Matias—; si, jpobrecito!, jpobrecito!» Y le
convencid. Llamé luego don Eloino a Correita y dicen que le dijo que queria
reconciliarse con él —estaban refidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¢se

casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, jcon dofa
Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figlrate! Yo porque
me cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé si llegardn mis hermanos a
tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad que le dejo.» Y
cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se lo conté todo, como es natural, a
su mujer, a Emilia, esta exclamé: «Pero jtd eres un majadero, Pepe! ;Por qué no le
dijiste que se casase con Encarna —Encarnacidon es una criada, ni joven ni guapa,
que llevé Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece
duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna afiadi6: «Tiene
usted razoén, seforita; también yo me hubiera casado con él y le habria cuidado lo
que viviese, que no sera mucho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me contaba
don Valentin, que es después de don José quien ha estado tratando a don Eloino,
que al ir un dia a verle y encontrarse con don Matias revestido, creyé que era para
darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y al volver mas
tarde le acompafé hasta la puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con
voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ¢vivira?,
¢vivira todavia?» «No, sefiora, no; es cuestion de dias...» «Se morird pronto, ;eh?»
«Si, muy pronto.» «Pero ;de veras se morird?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordené que no se le diese al enfermo mas que leche,
y de esta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped: «jQuia! jyo le
doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y
luego ordend que le diese unas ayudas, y ella decia: «;Unas ayudas? jUf, qué asco!
¢A ese tio carcamal? jYo, no, yo no! jSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los
que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero ;a este?, unas ayudas? (Yo?
iComo no...!»

—ijTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y hermana, y
él decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodri-
guez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!,
imi hermano, hijo de wn presidente que fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-
go-za, con una... dofia Sinfol» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada
con el desahuciado se decia: «Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que
somos cufiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece
que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pagé el marido, pero se llevaron un baston de
pufio de oro que él tenia.

—¢Y murio?

—Si, bastante después. Mejord, mejoré bastante. Y ella, la patrona, decia: «De
esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era
el otro, don José, que no se la entendia. Si s6lo le hubiese tratado él, ya estaria
muerto, y no que ahora me va a fastidiar.» Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de bs
hijos del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse
casado le decia don Eloino: « Ven, ven aca; ven, ven que te dé un beso, que ya soy
tu padre, eres hija mia...» «Hija, no —decia la madre, jahijada!» «jHijastra, sefiora,
hijastral Ven aca... os dejo bhien...» Y es fama que la madre refunfufaba: «jY el
sinverglienza no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase visto...!» Y luego vino,
como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio, nada mas que un engafio, don
Eloino, porque si me casé con usted fue porque me aseguraron que usted se moria y
muy pronto, que si no... jpa chasco! Me han engafado, me han engafiado.»
«También a mi me han engafado, sefiora. Y ;/qué queria usted que hubiese yo
hecho? ¢Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, sefora,
ya me moriré... y antes que quisiera. jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabd ella por
echarle de casa. «jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con
Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola
2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las
ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas, por
remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!



—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo
mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero hacer de ello
un sainete; pero considerandolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera,
como Cervantes meti6 en su Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una
novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que
me da el embarazo de mi muijer.

—Pero ;te has metido a escribir una novela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serd el que vaya saliendo. El
argumento se hace él solo.

—¢Y cOmo es eso?

——Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia ansia de
hacer algo, una comezén muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a
escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me
senté, cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrid, sin saber lo que
seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran haciendo segun obren y hablen,
sobre todo segln hablen; su caracter se ird formando poco a poco. Y a las veces su
caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ir4 saliendo. Yo me dejo llevar.

—¢Y hay psicologia?, ¢descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen,
que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habré insinuado Elena, ¢eh?

—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, recuerdo que me
dijo que tuviese mucho diadlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o
relatos, los salta diciendo: jpajal, jpajal, jpajal! Para ella s6lo el didlogo no es paja. Y
ya ves td, puede muy bien repartirse un sermoén en un dialogo...

—¢Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversaciéon por la conversacion misma,
aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se esta tres
horas charlando en un café. Es el encanto de la conversacion, de hablar por hablar,
del hablar roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo
que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su
personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis
personajes lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...

—¢CoOmo hasta cierto punto?

—Si, que empezaréas creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es facil que acabes
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor
acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me
ocurra, sea como fuere.

—Pues acabar& no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola.

—Y ¢{qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que
una vez le llevdé a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en
alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo ley6é y don Eduardo le dijo:
«Pero jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le contest6 Machado—, no es soneto,
es... sonite. » Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino... ;como dije?,
navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que
deroga las leyes de su género... Invento el género, a inventar un género no es mas
que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. jY mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un diadlogo invento
un perro a quien el personaje se dirige.

—¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...

—ijPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi vida,
¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me



rodean, ¢es realidad o es ficcion? ¢(No es acaso todo esto un suefio de Dios o de
quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y
elevamos a El canticos a himnos, para adormecerle, para cunar su suefio? ¢No es
acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no
despierte y deje de sofarnos? jAy, mi Eugenia!, imi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—ijHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba. Cogidle
y el animalito empezé a lamerle la mano.

—Sefnorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.

—¢Y cdmo no la despachaste ta?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—ijLiduvina! jLiduvinal

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.

XVIII

—ijHola, Rosarito! —exclamd Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y clara y no
menos clara y serena su mirada.

—¢COlmo no has despachado con Liduvina como otras veces en gue yo no estoy en
casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedé un momento
suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a acordarte
de ello, ¢entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni lo que
decia... como no lo sé ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se senté en un sofa, la
llamé: jven acal, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la
estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistié tranquilamente aquella mirada,
pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, cadlmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, {0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—NMira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyd la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y rompié a
llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar» , pensé
él mientras le acariciaba la cabellera.

—ijiCalmate!, jcalmate!

—¢Y aquella mujer...? —preguntdé Rosario sin levantar la cabeza y tragandose sus
sollozos.

—Ah, ¢;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo.
Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levantd la frente y le mird cara a cara, como para ver si decia la verdad.

—Es que me quiere engafar... —susurro.

—¢Como que te quiero engafar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢(no
dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—ijCalmal!, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levanté él y empezé a
pasearse por la estancia.



Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y
temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a él, a
cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo ante el fiscal, sentiase
desfallecer.

—iEs verdad! —exclamd—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvié a sentarla sobre si, la cifié con sus brazos y la apretd a su
pecho. La pobrecilla le eché un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en él, y
volvié a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del
corazén de este, se alarmé.

—¢Esta usted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es
emprender un viaje. —Y después de un silencio—: {Me acompariaras en él?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! (;Me acompanaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezé a latirle en las sienes,
sintié una opresidon en el pecho. Y para libertarse de ello empez6 a besar a Rosarito
en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levanté y dijo dejandola:

—iDéjame!, jdéjame!, jtengo miedo!

—¢Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asusté mas aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea!, jde Liduvinal! Mira,
vete, vete, pero volveras, ¢no es eso?, ;volveras?

——Cuando usted quiera.

—Y me acompafaras en mi viaje, ¢no es asi?

—~Como usted mande...

—iVete, vete ahoral

—Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogio, la apreté
contra su pecho, junté sus labios secos a los labios de ella y asi, sin besarla, se
estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su cabeza. Y luego
soltandola: janda, vete!

Rosario se salié. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como si acabase
de recorrer a pie leguas por entre montafas se ech6 sobre su cama, apagoé la luz, y
se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es
fantasia y no hay méas que fantasia. E| hombre en cuanto habla miente, y en cuanto
se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No
hay mas verdad que la vida fisioldégica. La palabra, este producto social, se ha hecho
para mentir. Le he oido a nuestro filésofo que la verdad es, como la palabra, un
producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto
social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamé: «Ah, ¢jya estas aqui, Orfeo? Tu
como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes.
Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habra pegado del hombre... No
hacemos mas que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar
nuestras sensaciones a impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo
género de expresion convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino
representar cada uno su papel. jTodos personas, todos caretas, todos cémicos!
Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se
podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui, representando
a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata mas que el dolor
fisico. La uUnica verdad es el hombre fisioldgico, el que no habla, el que no miente ...»

Oy6 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —preguntd Liduvina.

—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormird ella. ¢(Dormira Rosarito? ¢No
habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad suya, ¢es inocencia o
es malicia? Pero acaso no hay nada méas malicioso que la inocencia, o bien, mas
inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en el fondo no hay nada mas...
mas... ¢como lo diré?... mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se
me entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era
sino inocencia. Y lo de: “¢Y aquella mujer?”, celos, ¢eh?, ¢(celos? Probablemente no



nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por
muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o un honbre de una mujer, no
se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si mismos que lo estan, es decir, no se
enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él
mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el
mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se enamorasen uno c otro. Ademas
de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. jEl
Gran Galeoto! jY qué bien esta eso! iSi, el Gran Galeoto! Aunque sélo fuese por el
lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira mas. (Y el fisiolégico? jBah,
eso fisiolégico no es amor ni cosa que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos,
Orfeo, vamos a cenar. jEsto si que es verdad!»

XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba verle y
hablarle. Sali6 a recibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que al: «/usted por
aqui?» de Augusto, contesté con un: «jcomo no ha querido volver a vemos... ! »

—Usted comprende, sefiora contesté Augusto—, que después de lo que me
ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y
la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho,
pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...

—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oir
hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerré en su
cuarto y se neg6 a cenar. Tenia los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas
lagrimas que escaldan, ¢sabe usted?, las de rabia...

—ijAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que
encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su
estribillo de que los lbombres son ustedes todos unos brutos y nada méas que unos
brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta
que ayer me llamé, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted,
que se excedi6 y fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las
intenciones de usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de
que la queria comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo
mas hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue por
excitacion, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella aceptase,
sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa...

—¢COmo sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ¢cémo ha de aceptarlo?

—pPorque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo
sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donacion,
pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera sin intencioén...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intencién,
segulin se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunién y uno que alli
habia y me conocia ni me saludd siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y este
me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado
siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté: «Pues ahi esta la groseria mayor;
no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi
presencia.» «Eso es en él involuntario; es un distraido...» , me replic6. Y yo a mi
vez: «Las mayores groserias son las llamadas involuntarias, y la groseria de las
groserias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso que llaman
neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo.
El olvido involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...




—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido perdén
por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su
agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero haciendo constar que sin
compromiso. ¢(Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—ijPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! (Es que esa...
muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo? —y al decir esto se
acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no
se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. jY que me lo agradezca o
no, ya no me importal

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! Si lo que ella quiere es hacer las paces
con usted, que vuelvan a ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ;no es eso? Antes era yo el otro;
ahora soy el uno, ¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de
haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y
aconsejarle quc pues ha refido con el gandul de su novio procurase ganar a usted
como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y que
Nno y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le
gustaba como marido, que no queria casarse sino con un hombre de quien estuviese
enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ;no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...

—¢COmo?

—Si, que viene usted no s6lo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si
accedo a pretenderla para mujer, ¢(no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y ella se
resignara...

—1Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre
que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

——Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por
supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncié estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a
duda.

——Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que
se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y no-
ble, pero sélo amigo, ¢(eh?, nada méas que amigo, sélo amigo... Y no le diga que yo
Nno SOy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy
te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de
segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—¢E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegb a casa y contd a su sobrina la
conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora
si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo puUsose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma,
me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que
yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle
al retortero... Como si yo fuese un mufeco, un ente, un don nadie... jY yo tengo mi
caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a ella, a



Eugenia, ¢como negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez
que me la despertd y suscitd no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordé de aquella
frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mu-
jer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «¢A Paris y con mujer? jEso es como ir
con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima gracia a Augusto.

Y sigui6é diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la inocencia
maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de la eterna Eva!, jqué
encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella
me llevé al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas... jtantas Eugenias!,
jtantas Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. jYo soy yo!
iMi alma sera pequefia, pero es mia!» Y sintiendo en esta exaltacién de su yo como
si este se le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, sali6 a la calle
para darle espacio y desahogo.

Apenas piso6 la calle y se encontrd con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban
y venian, cada cual a su negocio 0 a su gusto y que no se fijaban en él, involuntaria-
mente por supuesto, ni le hacian caso, por no conocerle sin duda, sinti6 que su yo,
aquel yo del « jyo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el
cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le
viera. La calle era un cinematégrafo y él sentiase cinematografico, una sombra, un
fantasma. Y es que siempre un bafio en muchedumbre humana, un perderse en la
masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de él, le produjo el
efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los
vientos.

Sélo a solas se sentia él; s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para
convencerse, « jyo soy yo!» ; ante los demas, metido en la muchedumbre atareada
o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llegd a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del retirado
barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban
algunos nifos, pues no circulaban por alli tranvias ni apenas coches, a iban algunos
ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otofio, cuando las hojas de la
docena de castafios de Indias que alli vivian recluidos, después de haber temblado al
cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera
siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos,
urbanos, en correcta formacién, que recibian riego a horas fijas, cuando no llovia,
por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos
arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las
casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva, atraianle
con un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pajaros urbanos también, de
esos que aprenden a huir de los nifios y alguna vez a acercarse a los ancianos que
les ofrecen unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella
plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el
oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea
de una casa! Y en tanto, en otofo, llovian hojas amarillas, anchas hojas como de vid,
a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus
arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban
acaso a recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegé aquel dia a la tranquila plaza y se senté en el banco, no sin antes
haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian —pues era otofio—,
jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a
otro junto al tronco de uno de los castafos de Indias, bien arrimadito a él, le decia:
«Tu estabas ahi preso, te tenian unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezl
malhumorado el otro, y el primero le replicé: «No, tl no eras td...» Augusto no quiso
oir mas; levantése y se fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los
mayores; it no eres tu!, jyo no soy yo! Y estos pobres arboles, ¢son ellos? Se les
cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en es-
queleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al
resplandor de los reverberos de luz eléctrica. jUn &arbol iluminado por la luz
eléctrical, jqué extrafia, qué fantastica apariencia la de su copa en primavera cuando
el arco voltaico ese le da aquella apariencia metalica!, jy aqui que las brisas no los
mecen ...! jPobres &arboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del
campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al
plantar a cada uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “jtd no eres
ta!” y para que no lo olviden le han dado esa iluminacién nocturna por luz eléctrica...



para que no se duerman... jpobres arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo no se
juega como con vosotros! »
Levantése y empezd a recorrer calles como un sonambulo.

XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia anunciado primero a Rosarito, sin saber
bien lo que se decia, por decir algo, 0 méas bien como un pretexto para preguntarle si
le acompariaria en él, y luego a dofia Ermelinda, para probarle... ;/qué?, ;qué es lo
que pretendié probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? jLo que fuese!
Mas era el caso que habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a
emprender un viaje largo y lejano y él era hombre de caracter, él era él; ;tenia que
ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por ultimo
la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se
rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a
emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ;Por qué?, ;para qué?, ;como?, ;adonde?

Anunciaronle que una seforita deseaba verle. «iUna seforita?» «Si —dijo
Liduvina—, me parece que es... jla pianistal» «jEugenial» «La misma.» Queddse
suspenso. Como un reldampago de mareo pasdle por la mente la idea de despacharla,
de que le dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo
como con un mufieco —se dijo—, a que le haga el juego, a que sustituya al otro...»
Luego lo pensé mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una
mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una resolucion!, jvaya unos
ojos!; pero, jno, no, no, no me doblegal, jno me conquista!»

Cuando entré Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de que se
sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamé: «jA usted, don Augusto, le han
engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!» Con lo que se sinti6 el pobre
hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguié un
brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafado respecto a mi y a mi me
han engafiado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptaciéon de su generoso
donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacion que la que
tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que
después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera,
pretender pagarle esa generosa donacién de otra manera que con mi mas puro
agradecimiento. Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me
dijo en nuestra dltima entrevista, de lo que me contdé su sefiora tia y de lo que
adivino, no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad...

—¢Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos
hechos a dominar teclados, y la estreché en la suya, que en aquel momento tem-
blaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a
mi...

—¢Qué?

—Acaso ante el publico...

—¢Qué? jHable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a
ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢(Cree usted que es facil
que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros



conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio regalandomelo asi, es facil
que haya quien se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlica!» , pensdé Augusto, y bajé la cabeza mirando al suelo sin
saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantd vio que Eugenia se enjugaba
una furtiva lagrima.

—ijEugenia! —exclamd, y le temblaba la voz.

—ijAugusto! —susurré rendidamente ella.

—Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—O0h, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de ella. jEs
una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres ta; aqui
no hay mas fatalidad que td. Eres td, que me traes y me llevas y me haces dar vuel-
tas como un argadillo; eres td, que me vuelves loco; eres td, que me haces
quebrantar mis mas firmes propdsitos; eres td, que haces que yo no sea yo...

Y le eché el brazo al cuello, la atrajo a si y la apreté contra su seno. Y ella
tranquilamente se quité el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni tl ni yo podemos
ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tu puedes aparecer queriéendome com-
prar como yo en un momento de ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciendo
de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tia le dijiste, y que-
riendo no mas que premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro?, ¢a
qué ojos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empezé a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oia la
respiracion de ambos.

—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.

—No, td... td... td... Eugenia... ta...

No, yo no, no puede ser..

—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... (quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy segura
de ello...

—¢Y esto entonces?

—ijEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... qué sé
yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademas, ¢{no habiamos quedado,
Augusto, en que seriamos amigos, buenos amigos, pero nhada mas que amigos?

—Si, pero... (Y aquello de tu sacrificio? jAquello de que por haber aceptado mi
dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber quien te
pretenda?

—ijAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!

—-¢Acaso después de aquella ruptura...? .

—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su
rostro, exclamao con voz seca: «¢;Qué hay?»

—ilLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambié de color, poniéndose livido.

—ijAh! —exclamdé Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a
usted. (Ve usted como no podemos ser mas que amigos, buenos amigos, muy
buenos amigos?

—Pero Eugenia...

——Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te queria
comprar y en rigor porque tenias otro, ;qué iba a hacer yo luego que al verte
aprendi a querer? (No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el carifio
desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo
pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! .. —Bien, bien, que espera la
Rosario...

—@Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo el...
Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.




Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la llevd a los
labios y la cubrié de besos, y salié, acompafandola él hasta la puerta. La miré un
rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzé
ella sus ojos y le saludé con la mirada y con la mano. Volviése Augusto, entré al
gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo
bruscamente: «;Qué hay?»

—NMe parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...

—Y a ti ¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...

—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir
no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, cdbmo me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos.
Nosotras, las de rni posicion...

—jCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estd a usted engafando. Si
no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ;qué mMas quisiera yo sino que
usted se casase con ella?

—Pero ¢dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¢Cuéntos afios tienes?

—Diecinueve.

—Ven acd —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara
a cara consigo y se le quedo rnirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudé de color, no ella.

—1La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo0 no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

—Esto no es mas que carifio.

—¢Carifio?, ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ;no se ofendera si se lo digo?, (me promete no
ofenderse?

—Anda, dimelo.

——Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. Mas leal a
usted... jni Orfeo!

—¢ Siempre?

—iSiempre!

—-¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—Tu, ta eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a volver loco de
atar... yo ya no soy yo...»

—NMe parece que el seforito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el estilo —
—le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y
dile que quiero echar con él una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejé de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y
pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre estid enamorado de dos o0 mas mujeres a la vez,
¢qué debe hacer?

—iSegun y conforme!

—¢COmo segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si no no
casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

—¢Y si ellas se enteran?



—Eso a ellas no les importa.

—-¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del
carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo
que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a racién de comer, de vestir,
de todo lo deméas asi, de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene
hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—~Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una madre que
no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera que se les
merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le
tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, jbah!, hasta le ahorran
asi molestias... Si uno tiene ademas de una mujer que le cueste otra que no le
cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le
cuesta, y si ademas de no costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer
dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—~Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—ijPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del
sefiorito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los dientes
en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

=¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas gue se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven
en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no...

—Si no, ¢qué?

—~Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le
hacen los demas.

—Fildsofo estas...

—Asi me llamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi
Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.

XXI

—Si, tiene usted razén —Ile decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el
Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un misterio
doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado
usted mi pobre hogar.. ;hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafo, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido un hogar sin
hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con
uno, que le rodean y envuelven como un animo misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé
bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas compasion
acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me libro de un peso,
voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su
mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, ®£gun se la llama. Estoy casado, pero no
con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, esta casada también, pero no
conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente
loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y
parecia querer decir siempre mucho mas de lo que decia, con unos 0jos garzos
dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y s6lo se despertaban de tarde en
tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y dla era toda asi. Su corazén, su



alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario dormidos, despertaban de
pronto como en sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto, pasado el
relAmpago de vida, jy de qué vidal, y luego como si nada hubiese sido, como si se
hubiese olvidado de todo lo que pasd. Era como si estuviésemos siempre recomen-
zando la vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de novio
como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y
nunca pude conseguir que me dijese si me queria o0 no. Cuantas veces se lo
pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestd: «Eso no se pregunta;
es una tonteria.» Otras veces decia que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro
y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto.
Vivimos mas de dos afios de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada
dia la conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falt6 a casa por la
noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia
supe por una carta muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro
hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo barrunté...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre,
de unas amigas, y su misma extrafia frialdad la defendia ante mi de toda sospecha.
iY nada adiviné nunca en aquella esfinge! EI hombre con quien huydé era un hombre
casado, que no so6lo dejé a su mujer y a una pequefia nifia para irse con la mia, sino
que se llevé la fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla
manejado a su antojo. Es decir, que no sé6lo abandoné a su esposa, sino que la
arruiné robandole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia
alusion al estado en que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o
raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear
por los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios
mas bajos y mas viles. Y cuando empezé a asentarseme el dolor, a convertirseme en
pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer que se
quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso de
conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda
pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra primera entrevista.
Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comun. Yo me decia:
«¢Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentia, ¢por qué
no he de confesarle la verdad?, una cierta intima satisfaccién, algo inexplicable,
como si yo hubiese sabido escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer,
se hacia una reflexion analoga, aunque invertida, segin después me ha declarado.
Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezo
rechazdndomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y
tanto insisti que acabd aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se
viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y
después de mucho pensarlo lo acept6é también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardd, tard6é algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento
de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija,
de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un
violento amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, si,
cuando no mas, que a mis propios hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi
pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia:
«¢Por qué lloras, papa?», pues le hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su
pobre madre al verme llorar asi lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras
lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi
dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y aquel
dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y crei volverme
loco y quitarme la vida. Los celos, lo mas brutal de los celos, no lo senti hasta
entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abrié y sangraba...
jsangraba fuego! M&s de dos afios habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y
janda!, jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del
todo y que vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo, conocié algo y me
preguntd: «;Qué te pasa?» Habiamos convenido en tutearnos, por la nifia.
«jDéjamel» , le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al oirmelo tem
blaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...



—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando los dos con la
nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y besandola y di-
ciéndola bobadas, se acercd su madre y empezd a acariciarla también. Y entonces
ella, jpobrecilla!l, me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de
su madre y, nos dijo: «Papaito... mamaita... (por qué no me traéis un hermanito
para que juegue conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola...?» Nos
pusimos lividos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las
almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a
besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambié de rumbo. Aquella noche, entre
lagrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrén
de mi dicha.

—ijExtrana historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos amores
secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre
de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como
usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca me inspiré
ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos en
lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude
convencerme de lo contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos,
después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal,
que crei que se me moria. Perdi6 la mas de la sangre de sus venas, se quedd como
la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me puse como loco,
blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincén de la casa,
donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a Dios que me matara antes de que
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arafié el pecho hasta
sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura estaba mi corazén atado al
corazén de la madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobré conoci
miento y salié de peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a la vida
renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca le he
vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo.
Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y
acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por
mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por
Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija.
La del ladron es la otra, es la de la que se llamé mi mujer en un tiempo. ¢Lo
comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.

—¢Mucho mas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi
mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y se
cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de
la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es
nuestra unién acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ¢(por qué no
habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el
mejor dia se nos casa... Con rni nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego
la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo la he criado.

XXI1

—Y bien, ¢qué? —Ile preguntaba Augusto a Victor ;como habéis recibido al
intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra
irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes
bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTu, ta tienes la culpa, td! », me decia. Y
otras veces: «jQuitate de delante, quitate de mi vista! (No te da vergienza de estar
aqui? Si me muero, tuya sera la culpa.» Y otras veces: «jEsta y no mas, esta y no
mas!» Pero nacid y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un
suefio y como si acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego;
ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha un esqueleto y que



ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas
joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

—=Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en Portugal.

—Venga.

—TU sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una
verdadera tella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo
lo que se puede hacer con eso. jY qué nomenclatura, Dios mio!

——Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico o
fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su
orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero ain mas era orgullo. Complaciase
en dar dentera, por asi decirlo, a los deméas mortales, y la paseaba consigo como
diciéndoles: ¢veis esta mujer?, ;os gusta?, ¢(si, eh?, jpues es la mia, mia sola!, jy
fastidiarse! No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y
hasta pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas,
la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos,
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se
le prende fuego la pélvora, hay una explosién y tienen que sacar a marido y mujer
desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemé buena parte de
la cara y del busto, de tal manera que se quedé horriblemente desfigurada, pero él,
el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su
mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y
ponderandola a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla,
con el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. «;Han visto ustedes mujer
mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian del
pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢{no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.

—iNo le llames asi!

—Fue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—=Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro
modo cuando se lo oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que me dan
mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo
por dudar de mi propia existencia a imaginarme, viéndome como otro, que SOy un
suefio, un ente de ficcidn...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

——Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

—Y creo que si UNO NO conoce su VOzZ ni su cara, tampoco conoce nada que sea
suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con
quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. (No has oido aquello que
decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio
no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo
carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo, pero
también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le doleria como si le
cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!

—Ella mas.

—ijQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de m ser, me he dado tan
poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno
cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre
a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquial; lo que siente uno es
que envejecen las cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo Unico que
siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los padres
seflalando a sus hijos: «jEstos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al



hijo es lo mas dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases,
si quieres gozar de la ilusion de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso?, (en qué voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a fil6sofo.

—Y ¢ho es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Unica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes filésofos ha habido
solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes,
a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—ijNo me hables de los fil6sofos solteros!

—Y de Sécrates, ¢no recuerdas como despaché de su lado a su mujer Jantipa, el
dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. NOo me resuelvo a creer sino que eso que nos
cuenta Platén no es sino una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salid.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios, seforito,
que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contest6 malhumoradoAugusto.
«Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso —replic6 el mendigo, afadiendo—:
y ¢qué quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» «
Tienes razdon —replic6 Augusto—, y por filésofo, jahi va, tomal!» , y le dio una
peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la taberna préxima.

XXM

El pobre Augusto estaba consternado. No era s6lo que se encontrase, como el asno
de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas
las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y llegé a descubrir cosas
fatales.

—ijVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —le decia una
vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyod los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las
manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! jMe parece qe sin
darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin
duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, aun esta de buen ver, y sobre todo bien
metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados
y tan redondos... jVamos, que esto es una locura! jY esa doble barbilla y esos
pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo —prosiguié, cogiendo al perro—, ¢(qué crees td que debo yo
hacer? ¢(Como voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me case? jAh,
yal, juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi me
persigue, en materia de estudio. (Qué te parece de que me dedique a la psicologia
femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se llevan mucho las
monografias; una se titulard: Eugenia, y la otra: Rosario, afiadiendo: estudio de
mujer ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidié ir a consultarlo con Antolin S. —o0 sea Sanchez— Paparrigépulos, que por
entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros que no en la
vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de dar
a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S.
Paparrigépulos no sonaba aun entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza
de ruido queria atraer sobre si la atencién publica, era porque poseia la verdadera
cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si
mismo que dilataba la hora de su presentacibn hasta que, suficientemente
preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero renombre de
relumbrén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos lite-
rarios tenia en proyecto, a la perfeccion que en lo humano cabe y a no salirse, sobre
todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria desafinar para
hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia
genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie.
Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hdrridas brumas setentrionales ni
dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era como
pensaba sélido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a



que debia su espiritu. Las nieblas hiperbéreas le parecian bien entre los bebedores
de cerveza encabezada, pero no en esta clarisima Espafia de esplendente cielo y de
sano Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que
después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian ocurrido
a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido
Valdepefas en vez de cerveza, y que decia también que la neurastenia proviene de
meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima instancia todo es forma, forma mas
0 menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas
en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos,
trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje
que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas
sociales. Convencido de que la cuestiéon social es insoluble aqui abajo, de que habra
siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas alivio que el que aporten la
caridad de estos y la resignacion de aquellos, apartaba su espiritu de disputas que a
nada util conducen y refugidbase en la purisima regiéon del arte inmaculado, adonde
no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para
las desilusiones de la vida. Abominaba, ademés, del estéril cosmopolitismo, que no
hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias enervadoras,
y amaba a esta su idolatrada Espafia, tan calumniada cuanto desconocida de no
pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los
trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su espiritu a investigar la
intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sdlida.
Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado
—es decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del engafio de cuantos lo
intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias
para levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia historica.
No habia suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos
un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un
hueso constituye el paleontdlogo el animal entero y con un asa de puchero toda una
vieja civilizacién el arquedlogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las
estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas
acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero
bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del
olvido, como en su modestia no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —
—cuantas mas asas mejor— y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensiébn parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era su
lema. Sabia Paparrigépulos que en un trabajo el mas especificado, en la mas
concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en las
maravillas de la diferenciacién del trabajo y en el enorme progreso aportado a las
ciencias por la abnegada legién de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas
y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencidon los mas arduos y enrevesados problemas de
nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque
ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al estudio de
mujeres esparfiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y admirar la
agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicién histérica y la penetra-
cion critica de S. Paparrigépulos. Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en
concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia que verle en la suerte.
Cada disertacion de aquellas era todo un curso de légica inductive, un monumento
tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una
muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la
ingeniosidad como de la peste y creia que sélo acostumbrandonos a respetar a la
divina Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido culto en lo
grande.

Preparaba una edicion popular de los apélogos de Calila y Dimna con una
introduccién acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media espafiola,
y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria apartado, de seguro, al
pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles redenciones
econdmicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparrigbpulos eran una
historia de los escritores oscuros espafoles, es decir, de aquellos que no figuran en



las histories literarias corrientes o figuran sélo en rapida mencidon por la supuesta
insignificancia de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que
tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se
hen perdido sin que nos quede mas que la mencién de sus nombres y a lo sumo la
de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de
aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de
nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como esto se le
hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo
que para mas altos estudios necesitaba, recurri6 a un notable expediente, aprendido
de su ilustre maestro. Y era que leia las principales obras de critica a historia literaria
que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que
habia cogido la opinibn media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel
autor, hojedbalo en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para
rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo chispazo,
jno! Sus tendencies eran rigurosa y soélidamente itineraries; era de los que van a
alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada saliente deberiase a que
en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas y
soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez Paparrigépulos! Con
ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle
pingles rendimientos, Paparrigopulos aspiraba —y aspire, pues aun vive y sigue
preparando sus trabajos— a introducir la reja de su arado critico, aunque sélo sea
un centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo, para que
la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la
harina sea mas rice y comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos dgue trabajando y preparando sus trabajos para
darlos a la luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios de mujeres a
que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no habia publicado
nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie, habiendo
vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le
espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay que dice de Paparrigépulos que, como el
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por
otros derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por donde fue a atrapar
la gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada
la torre, impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le Illama
desdefiosamente concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de
mas alld le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero,
olvidando que al revestirlas Paparrigbpulos en tan neto, castizo y transparente
castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende propias, no de otro modo
que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su
principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que asi
le juzga que la fe es trasportadora de montafias. Pero la suprema injusticia de estos
y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigépulos ningin mal ha hecho,
su injusticia notoria, se vera bien clara con s6lo tener en cuenta que todavia no ha
dado Paparrigépulos nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan
de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y
sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto, sabedor de
que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los libros, que es
tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son
también mucho mefos expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida
y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudi6é a ver
Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propésito prorrumpié el erudito:

—ijAy, pobre sefior Pérez, cdmo le compadezco a usted! ¢(Quiere estudiar a la
mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi
razén de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo



obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan
detras de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea
colectivo es ni sélido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia
de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a propdésito, ¢conoce usted el libro de Justi sobre élI?

Para Antolin, el principal, casi el Unico valor de las grandes obras maestras del
ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de comentario; los
grandes artistas, poetas, pintores, musicos, historiadores, filésofos, han nacido para
que un erudito haga su biografia y un critico comente sus obras, y una frase
cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la
repite y cita la obra, la ediciéon y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la
solidaridad del trabajo colectivo no era mas que envidia a impotencia. Pertenecia a la
clase de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su
oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los
textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—@Pero, bien, {qué opina usted de la psicologia feme nina? —le pregunté Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido
preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no
siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso
para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribi6 un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo entre
esparioles, no se le ocurrié sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y hacer
una bibliografia.

—ijAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas concretamente que
sepa y pueda qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la mujer
tiene alma.

—ijHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendra él?» , pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... /qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a
decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo uUltimo que le hayan
oido y darlo como suyo...

—Pero ¢esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted
yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequefias
cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que el que
tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—pPuede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el
secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi
desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesantisima teoria respecto al
alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su alma, las
mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi
como el entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y afiade que
las diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer
provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima,
alimentacion, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese
escritor, se parecen entre si mucho mas que los hombres y es porque todas son una
sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de una me senti en
seguida enamorado de todas las demas.



—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecélogo que la
mujer tiene mucha mas ndividualidad, pero mucha menos personalidad, que el hom-
bre; cada una de ellas se siente mas ella, mas individual, que cada hombre, pero con
menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias.
La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio comparativo?
Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacidon; mas en punto a mujeres no es menester
comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer.
Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en extensidon se pierde en
intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la
mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo
mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¢COmo que no cierra la dualidad?

——Claro esti. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono es el
triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. EI mas sencillo poliedro es el tetraedro;
de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en
una.

—Tal es mi propdsito.

XXIV

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con Paparrigépulos ibase diciendo: «De
modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para
esto del estudio psicolégico bien me puede servir de tercer término, de término
puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me
habla a la imaginaciéon, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazén, y Liduvina, mi
cocinera, que me habla al estbmago. Y cabeza, corazén y estdbmago son las tres
facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa
con la cabeza, se siente con el corazén y se quiere con el estbmago. jEsto es
evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a fingir
que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me
admite de novio, de futuro marido, claro que no mas que para probarla, como un
experimento psicolégico y seguro como estoy de que ella me rechazara... jpues no
faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en
nuestra dltima entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de
palabra, creo. Mas... ;es que las mujeres tienen palabra?, ¢es que la mujer, la Mujer,
asi, con letra maydudscula, la Unica, la que se reparte entre millones de cuerpos
femeninos y mas o menos hermosos —mas bien mas que menos—; es que la Mujer
esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢(no es acaso
masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere
y acepté ya mi dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, ¢para qué va a
quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me dijo —pensé luego—, me dice que si
y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. (Y
si me acepta?, digo. jMe fastidia! jMe pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria
el pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede ser! ;Y si es? jAh! entonces no queda
sino resignarse. ¢Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena
fortuna. Y acaso la resignacién a la dicha es la ciencia mas dificil. (No nos dice
Pindaro que las desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber podido digerir
su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me acepta,
entonces... jvencié la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no, no! No me
aceptara, no puede aceptarme, aunque so6lo sea por salirse con la suya. Una mujer
como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a
ver cudl es de més tesdn y constancia en sus propésitos, es capaz de todo. jNo, no
me aceptara!»

—~Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpid Liduvina el curso de las
reflexiones de su amo.



—Di, Liduvina, ¢crees td que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayais
dicho?, ¢sabéis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrdais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo que se 0s pregunta,
sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—~Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—¢COlmo segun la palabra?

—Pues claro estd. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntdle Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees tlu, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que
no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o0 no una mujer guardar la palabra que dio...

—Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¢qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!l

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna.

—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya que
esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un experimento.»

—ijVen aca, siéntate aqui! —y le ofrecié sus rodillas.

La muchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y
prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por dénde empezar su
experiencia psicoldgica. Y como no sabia qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario
contra su pecho anhelante y le cubria la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me
parece que voy a perder la sangre fria necesaria para la investigacion psicolégica.»
Hasta que de pronto se detuvo, parecié calmarse, apartd a Rosario algo de si y la
dijo de repente:

—~Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se call6, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.

——Pero ¢no lo sabes? —repitio él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora ...?

—¢COmo que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insélito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto,
en su programa de experiencia psicolégica sobre la Mujer, y es que Rosario,
bruscamente, le enlazé los brazos al cuello y empez6é a besarle. Apenas si el pobre
hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela
esta haciendo estudios de psicologia masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacia
sorprendiése acariciando con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levanté luego en vilo a Rosario y la eché en el sofa.
Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos
con sus dos manos, se le quedd mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas.
Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos o0jos como en un espejo vivo, sintié que la
primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito...
Sélo asi llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre no me
parece como los demas; debe de estar loco.»

Apartése de pronto de ella Augusto, se mir6 a si mismo, y luego se palp6,
exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.

—¢Perdonarle?, ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento alguno.
Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir o hacer in-



congruencias no sé adénde va a parar. Este hombre seria capaz de matarme en un
arrebato de locura.» Y le brotaron unas lagrimas.

—¢Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdéname, Rosarito, perdbname; no
sabia lo que me hacia.

Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»

—Y ahora, jvete, vete!

—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me ire yo y te
quedas aqui tu, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», pensé ella y sintié lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh? —le cogi6é de la barbilla, acariciAndosela—. No
me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le
dirigi6 una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella sali6é, pensé para si
Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo,
ridiculo... Pero ¢/qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? (Qué sabe ella de
psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario habriase
desesperado més. Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a
darme yo un rato asi a beneficio de la otra projima...»

ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no vuelve
trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra si mismo. Sin
saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamé a Liduvina y al verla ante si, tan
serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan insélito el sentimiento
que le invadi6, que diciéndole: «jVete, vete, vetel», se salié a la calle. Es que temi6
un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno
en su lugar, le reencaja.

«¢;Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No sera acaso que
mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales —yy qué
es una persona normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que
la gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente no sea asi,
sino que estan todos fijos en mi y riéndose o compadeciéndome...? Y esta
ocurrencia, ¢no es acaso locura? ;Estaré de veras loco? Y en dltimo caso, aunque lo
esté, ¢(qué? Un hombre de corazén, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser
un perfecto majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir,
claro esta, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguidé pensando— ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ¢(Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo que de mi
piense una mozuela asi?... jPobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba hacer!
Es un ser fisiolégico, perfectamente fisiolégico, nada méas que fisiolégico, sin psico-
logia alguna. Es inutil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para
experimentos psicoldgicos. A lo sumo fisioldgico... Pero ¢es que la psicologia, y sobre
todo la feminidad, es algo mas que fisiologia, o si se quiere psicologia fisiolégica?
¢;Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en experimentos psicofisiolégicos me
falta preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco, ademas, de
aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio
de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése ya tranquilo y se
volvié a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrearse en la
contemplacion de la nueva felicdad de aquel hogar, y de paso a consultar con él
sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¢¢Y de aquella novela o... ¢como era?... jah, si, nivolal... que estabas
escribiendo?, ¢supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en
ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empezd a leer por aqui y por alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamé Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces pasan de
ello...



—-¢Pornogréafico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero no
pornografias. Alguna vez algun desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay es
realismo...

—~Realismo, si, y ademas...

——Cinismo, ¢{no es eso?

—iCinismo, si!

——Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de excitar la
imaginacion para conducirla a un examen mas penetrante de la realidad de las
cosas; estas crudezas son crudezas... pedagdgicas. jLo dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.

—~Que es siempre en el fondo tétrica.

—pPor lo mismo. No me agradan sino los chistes lagubres, las gracias funerarias. La
risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacion
para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario...
Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me di-
vierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez
logro con ellas poner en camino de curacidon a algun solitario como td, de doble so-
ledad...

—¢Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A propésito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que desde
hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¢no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.

—DPero ¢con cual?

—ijAhl!, pero ¢hay mas de una?

—Y ¢cémo has adivinado también esto?

—NMuy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria supuesto que
hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¢con cual?, se entiende
con cual de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas enamorado,
con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin
pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia
femenina.

—La Unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el matrimonio. EI que no se
casa, jamas podrad experimentar psicolégicamente el alma de la Mujer. El Unico la-
boratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer
experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe
nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a
si mismo algin propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco. Casate,
pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir, mas alla
de la fisica, mas all4 de lo natural.

—Y {qué es eso?

—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢¢Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas alla de lo
natural, sino mas acéa de ello!

—Es igual.

—¢CoOmo que es igual?

—Si, més acé de lo natural es lo mismo que més all4, como mas alla del espacio
es lo mismo que mas aca de él. ;Ves esta linea? —y trazd una linea en un papel—.
Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los extremos se encontraran,
cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda recta es curva de
una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de
mas aca de lo natural que lo de mas alla. ;No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.



—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—NMejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢Dudas?, luego piensas; ¢piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin
dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacién suponen duda y hasta la duda
las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del
conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es
dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginaciéon?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los
personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo
de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si,
si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de
esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me sonreia
enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y
justijicando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuan lejos estaran estos
infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo
estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en
rigor otra cosa que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos
nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la dltima experiencia
psicoldgica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrdse con
ella en la escalera, que bajaba para salir cuando él subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esté arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar. Dejémoslo
para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esta su tio.

—iBah!, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido con aires
de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje
de calle con que habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...

—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magin a las
cosas que nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo
resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?

—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y {qué es esto?

—A esto, a que no seamos Mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;/Le parece a usted poco, sefior don Augusto?, /0 es que
quiere usted que seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir..

—EIl que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢qué quiere usted?

—ijQue seamos... marido y mujer!

—jAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la Rosario!



Eugenia entonces se quité el sombrero, lo dejé sobre una mesilla, volvié a sentarse
y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

——Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees
obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer tampoco debo
guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y de las demas Rosarios o Petras
que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el
despecho de lo que con Mauricio me paso —ya ves si te soy franca— hace la
compasion. Si, Augusto, me das pena, mucha pena! —y al decir esto le dio dos
leves palmaditas con la diestra en una rodilla.

—iEugenia! —y le tendi6 los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamdé ella apartandoselos y hurtandose de ellos—
jcuidadito!

—Pues la otra vez... la dltima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicélogo experimental.

—iSi —prosigui6 Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequefias libertades que no se deben otorgar al... vamos, al...
novio!

—Pues no lo comprendo...

—~Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito, ¢;eh?

«Esto es hecho», pensd Augusto, que se sintié ya completa y perfectamente rana.

—Y ahora —agreg6 Eugenia levantdndose— voy a llamar a mi tio.

—¢Para qué?
—ijToma, para darle parte!
—iEs verdad! exclamé Augusto, consternado.

Al momento llegé don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez, que
ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable! —exclamé don Fermin—, jadmirable! jVen aca, hija
mia, ven aca que te abrace!, jadmirable!

—¢Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de
haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquia! Y es
lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro propdsito tengais que acudir a la
autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia,
¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque yo sé que os considerais ya
marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso!
Y esto basta. jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—:¢Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... imia? Esta casa que habito fue
siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me
entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—ijlLa tia!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamoé:

—Ya, jenterada! ;Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me han pescado entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... —
dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escapod al pobre rana.

XXVII

Empezé entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo pasaba en
casa de su novia y estudiande no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa
planchada fue otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a
preguntar por qué no venia ya Rosario. ;Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio,
porgue no era sino desprecio, bien lo conocia vy, lejos de dolerle, casi le hizo gracia,
Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh,
cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella para otra cosal

Eugenia le tenia a racidon de vista y no mas que de vista, encendiéndole el apetito.
Una vez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!

Y ella le contest6:



—ijHazlos!

—NMas para ello —agregdé él— seria conveniente que tocases un poco el piano.
Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir
dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. jMe ha
costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tdécalo para que yo escriba mis versos.

—iSea, pero por Unica vez!

Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma vy triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan sélo y ella nada méas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy s6lo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que suefie en mi febril la sangre
Yy que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen? —le pregunté Augusto luego que se los hubo leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...» .

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢Qué?, ¢que eres un ripio ta?

—ijAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, si, muy nivodesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

——Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos,
¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes r pensando lo que has de hacer de
Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes cémo le encontré, pobrecillo!, jsi es
ademas mi confidente...!, jsi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monélogos en mi casa. jEsta de mas
el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro?, ¢por qué no el perro, del que
se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si tuviese
dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de ello.
Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—NMira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que
me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—Tu0 sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergienza...

—No quiero saberlo.



—£Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y sinvergiienza aquel,
pero...

—¢Qué, te persigue todavia?

—ijTodavia!

—iAh, como yo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu crees, sino
con otras.

—ijA verl!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada perro que
te salga a ladrar al camino; nunca llegaras al fin de él.» No sirve tirarles piedras. No
le hagas caso.

——Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?

—Llevar a prevenciéon mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros
que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién cualquiera o
un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Si no...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—ijDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitamosle de enmedio buscandole una
colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es, ademas,
de mi parte algo de compasion porque el pobrecillo es como es, vy...

—Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. Mafiana
mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante
lejos.

XXVII

Torcié el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina que un joven le
esperaba y se encontré luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle,
pero le atraia aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta
quiso y acaso seguia queriendo en algin modo; aquel hombre que tal vez sabia de la
que iba a ser mujer de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel
hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior —empezé sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el
favor insigne que merced a la mediacibn de Eugenia usted se ha dignado
otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en adelante
dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidid, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el que a
ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y
respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos
que insinde siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad. Consuélese
como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han
hecho proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como pueda.
Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢/a mi qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—¢Colmo?, ;como?, ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que estd en un taller de planchado y que me
parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecid. «¢;Sabra este todo?» , se dijo, y esto le azar6 aln mas que su
anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que €l no sabia. Pero
repusose al pronto y exclamoé:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada— que a los
despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.



—~Pero ¢(qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y penso
Augusto si alli, en aquel que fue escenario de su dltima aventura con Rosario,
estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo que he
dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecid, me despaché, y yo
me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro desprecié vy...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendi6 después,
levantdse, cogié a Mauricio por los dos brazos, lo levanté en vilo y le arrojé en el
sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y entonces, al
verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquito se ve...

El pobre Augusto crey6 derretirse. Por lo menos se le derritié la fuerza toda de los
brazos, empezd6 la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; pensd: «iEstaré so-
flando?», y se encontré con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una
socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted, un
arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias, otra
vez gracias!, jgracias a usted y a... ella! jAdiés!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.

—0Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—jSeforito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que me
digas... alto, rubio, ¢(no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de nariz
aguilefa... ¢ha estado?

—Pero ¢esta usted bueno, don Augusto?

—¢No ha sido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se
conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ¢;sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no 0s ensefan...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiamos.

——Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢(no sabes con quién anda ahora ese...
préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—pPor lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si td eres de verdad
Liduvina, su mujer, o si...

—¢ 0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.

—¢Cual?

—~Que venga Orfeo.

—Tienes razon; jese no suenal

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo —le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito!, jqué pocos dias te
quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y jadénde voy a echarte?,
¢qué voy a hacer de ti?, ;qué sera de ti sin mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! Sélo
un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido méas que tu amo, jtu
padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te echa de mi lado! (Es que tu, el simbolo de
la felicidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los mas
secretos pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque < calle... jY
tengo que casarme, no tengo mas remedio que casarme... si no, jamas voy a salir
del suefio! Tengo que despertar.»



«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? {Si parece que lloras sin lagrimas...! ¢Es que
me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jQué pronto aseguré que
td no suefas! jTa si que me estas sofiando, Orfeo! ¢(Por qué somos hombres los
hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de
toda clase, sobre todo domeésticos?, (es que a falta de animales domésticos en que
descargar el peso de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a su
humanidad? ¢(Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no andaria la
mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se os debe
la civilizacién. Y a las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y
de no haber mujeres, ¢(serian hombres los hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien
de casa te echa! »

Y le apretdé contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia la
barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y modesta, pero
ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas pequefias
libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras td... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecidle que
trataba de esquivar sus miradas. Y se acordd de su madre, de su pobre madre, y del
anhelo que sinti6 siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora, proximo a casarse
con Eugenia, le atormentaba mas lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario.
Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasion, por el
ridiculo en que quedd ante la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi —se
decia—, y él doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se
me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha hecho? —Ile pregunté
Eugenia unos dias antes del de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?

—ijAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpié ella una entrevista nuestra... (No has vuelto a
saber de ella? —y le mir6é con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas horas...? —
y apartando su mirada de Augusto la fijé en el vacio, mas alla de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios aglieros. «Esta parece saber
algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢Y0? ——contesto ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habréas olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yol... Porque, hablando de otra cosa, ;qué le pasara a un hombre
cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle ganas
de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a
esta: «jAqui la tienes, es mia y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia pensativo.
Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafana siguiente, apenas despertd, entr6 Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de la
sefiorita Eugenia...

—¢Carta?, ¢de ella?, ¢de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empezd a temblar. Un extrafio desasosiego le agitaba el
corazén. Se acorddé de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar ka carta. Mird
con terror al sobre. Se levantd, se lavo, se vistid, pidid el desayuno, devorandolo
luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Sali6 de su casa, fuese a la iglesia mas
proxima, y alli, entre unos cuantos devotos que oian misa, abridé la carta. «Aqui



tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice el corazén.»
Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio camino del
pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder
disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos permitird vivir juntos con algun
desahogo. No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te
convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tU mucho menos a mi. Cuando se
te pase la primera impresion volveré a escribirte para explicarte por qué doy este
paso ahora y de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y
me parecié, ademds, una crueldad inutil. Y como te dije en otra ocasién, creo
quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.
P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillé y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad
de bochorno. Se dirigié a casa de Eugenia, donde encontré a los pobres tios cons-
ternados. La sobrina les habia comunicado por carta su determinacion y no
remanecié en toda la noche. Habia tomado la pareja un tren que salié al anochecer,
muy poco después de la dltima entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¢{qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.

—ijQué hemos de hacer, sefiora —contesté Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclamé don Fermin—; estas cosas no debian quedar
sin un ejemplar castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. iNo se engafia ai a un
hombre!

—ijAl otro no le ha engafado! —dijo friamente Augusto, y después de haberlo
dicho se aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafara... le engafara... jno lo dude usted!

Augusto sinti6 un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafaria al cabo a
Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese
a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina, pero debo
retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empezd dofia Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que no le
pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibié el golpe de la burla
suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo
fuese un hombre como los demas —se decia—, con corazén; si fuese siquiera un
hombre, si existiese de verdad, ;cémo podia haber recibido esto con la relativa
tranquilidad con que lo recibo?» Y empez6, sin darse de ello cuenta, a palparse, y
hasta se pellizcé para ver si lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia salido
al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sinti6, jcosa extrafial, una gran alegria,
lo tomd en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos los dos!
iYa no te echan de casa; ya no te separan de mi; ya no nos separaran al uno del
otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga,
por grande que el mal sea y por pequefio que sea el bien, o al revés. jTd, ta eres
fiel, Orfeo mio, tu eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero
no por eso huyes de casa, no pr eso me abandonas; tu eres fiel, td. Y mira, para
que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la traeré. Porque
ahora, ¢es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debia tener, o es
que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel,
td, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos separara.»

Entré en su casa, y no bien se volvié a ver en ella, solo, se le desencadend en el
alma la tempestad que parecia calma. Le invadid un sentimiento en que se daban
confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasion,
desprecio, y sobre todo vergienza, una enorme verguenza, y la terrible conciencia
del ridiculo en que quedaba.



—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.

—¢Quién?

—Ella.

Y se encerré en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de Mauricio
presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba
a su madre. Se echd sobre la cama, mordié la almohada, no acertaba a decirse nada
concreto, se le enmudecié el mondlogo, sinti6 como si se le acorchase el alma y
rompié a llorar. Y llord, llord, llor6. Y en el llanto silencioso se le derretia el
pensamiento.

XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofa, mirando mas abajo del
suelo.

—¢Qué es eso? —le preguntd poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ¢ me preguntas qué es esto? ¢(No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé
es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢nho te queda el de b, o el de c, o el de x, o el de
otra cualquiera de las n?

—No es la ocasién para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—£Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han burlado
de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme...
¢qué sé yo?... que no existo.

—jQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Tu, querido experimentador, la quisiste tomar de
rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. {Chapuzate, pues, en la charca, y a
croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo.
Confundir el suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso;
confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no
sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste
hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—~Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—NMatar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace
sino corromper el alma. Porque mas de un rencoroso se cur6 del rencor y sintié pie-
dad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo
libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¢qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de si
mismo uno. jDevérate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el
acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se
harta de esperar la liberacién de sus penas y se hace optimista. Devdrate a ti mismo,
y como el placer de devorarte se confundira y neutralizara con el dolor de ser devo-
rado, llegaras a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un
mero espectaculo para ti mismo.

—Y ¢eres ta, ta, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo més terrible
que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el
legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay



para volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven locos es porque son
tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete
escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que
te hicieses padre. El matrimonio es un experimento... psicolégico; la paternidad lo
es... patoldgico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢COmo?, ¢que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para
morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de
la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre
de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me pasa,
después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con calma estas
sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

—¢Qué?

—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a
la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor
y nos parece un desentono el que de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es
cuando mas ganas nos da de ello. jComedia, comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—ijComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—jiComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

—¢Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que
confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢Entonces?

——Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar el
rato!

—ijEllos si que lo estaran pasando!

—iY ta también! ;te has encontrado nunca a tus propios 0jos mas interesante que
ahora? ;Como sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y {qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer..! jBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de
novelal! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer... hacer... hacer...! ;Te parece
que hacemos poco con estar asi hablando? Es la mania de la accién, es decir, de la
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden
hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomima!,
ipantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese ha-
cer. En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por
ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrafica de
cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que dijeran los lectores que
no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal cosa!

—¢Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ;de ti?, ¢;de mi? Nosotros no tenemos
dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por
dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de
novela o de nivola no tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devoérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcion;
durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla, sin creer en
mi propia existencia, imaginandome ser un personaje fantastico que un oculto genio
inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me han hecho,
después de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla,
jahora si!, jahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedia!, jcomedia!, jcomedia!



—i,Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—~Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que nos esté
oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector de la
nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de
bulto y se crea a su vez no mas que un personaje hivolesco, como nosotros.

—Y eso ¢para qué?

—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno olvidar
que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de si mismo,
para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

—Y ¢{qué es existir?

—¢:Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. jSer
0 no sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

——Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne
vaciedad.

—1Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad mayor
que la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo méas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad
de Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

—ijY tanto...!

—Pues bien, o0 dijo eso Descartes?

—iSit!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente ficticio,
una invencioén de la historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—ijClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no
es.

—ijClaro esta!

—~Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefias en pensar...

—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—£En eso ya no me quiero meter. jAdiés!

Y se salié Victor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus cavilaciones.

XXXI1

Aquella tempestad del alma de Augusto termindé, como en terrible calma, en
decisién de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus
desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propdésito, como el naufrago que se
agarra a una débil tabla, ocurriésele consultarlo conmigo, con el autor de todo este
relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada,
hablaba del suicidio, y tal impresiéon parecié hacerle, asi como otras cosas que de mi
habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato
conmigo. Emprendié, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte
afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi
despacho-libreria. Entré en él como un fantasma, miré a un retrato mio al 6leo que
alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sentd, frente a mi.

Empezd hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoéficos,
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejd, jclaro esta!, de halagarme, y
en seguida empez6 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se
ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como él, y
se lo demostré citandole los méas intimos pormenores y los que él creia méas secretos.
Me mir6é con ojos de verdadero terror y como quien mira a wn ser increiible; crei
notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le
tenia yo fascinado.



—iParece mentiral —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé
si estoy despierto o sofiando...
—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afiadi6—; mas puesto que usted parece
saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propdésito...
—Si —le dije—, tG —y recalqué este tu con un tono autoritario—, td, abrumado

por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo,
movido por algo que has leido en uno de mis dltimos ensayos, vienes a
consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido miraria.
Intentd levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que tl no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Colmo? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢;qué es menester? —le pregunté.

—~Que tenga valor para hacerlo —me contesté.

—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tu no estas vivol!

—¢COmo que no estoy vivo?, ;es que me he muerto? —y empez6, sin darse clara
cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —Ile repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni
dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.
—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me

suplicé consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta
tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —Ile dije con la mas dulce de mis
voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni
tampoco muerto, porque no existes...

—¢CoOmo que no existo? exclamé.

—No, no existes mas que como ente de ficcidbn; no eres, pobre Augusto, mas que
un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que
de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tiU no eres mas que un
personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu
secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una de esas miradas
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mas all4, miré luego un momento a
mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvié el color y el aliento, fue
recobrandose, se hizo duefio de si, apoy6 los codos en mi camilla, a que estaba
arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de las manos y mirandome con una
sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—NMire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afadié—, que sea usted y no yo el ente de
ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase
de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—ijEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replic6—, tenga calma. Usted
ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que tu no existes fuera de mi
produccién novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted
y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢{no ha sido usted el que no una sino varias
veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que
Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre
dormido a inerte en la cama suefia algo, ¢qué es lo que mas existe, él como
conciencia que suefia, 0 su suefio?

—¢Y si suefia que existe €l mismo, el sofiador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe
él, como sofiador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en
que al admitir esta discusibn conmigo me reconoce ya existencia independiente de
si.




—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusion
no vivo y sin contradiccioén, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contra-
diga invento dentro de mi quien lo haga. Mis mondélogos son dialogos.

—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que monoélogos...

——Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de
mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy
de que serian de mi opinién don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de mi
suicidio?

——Pues opino que como tlu no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como
no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real
gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espariol, pero es muy
feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y
usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficciéon, producto de la fantasia
novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que
llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficcidon tienen su
légica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se
les antoje de un personaje que creen; un ente de ficciébn novelesca no puede hacer,
en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo, sea
por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segln supone usted,
tengo mi caracter, mi modo de ser, mi légica interior, y esta légica me pide que me
suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco?, sen qué me equivoco? Muéstreme usted en qué
esta mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si
mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solucion mas
légica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don
Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece
no menos dificil que el...

—¢Cudl es? —le pregunté.

Me miré con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—~Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista
0 un autor draméatico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi
paciencia.

—E insisto —afadié— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un
ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como
dice, impedirme que me suicide.

—ijBueno, basta!, jbasta!l —exclamé dando un pufietazo en la camilla— jcallate!,
ino quiero oir mas impertinencias...! jY de una criatura mia! Y como ya me tienes
harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te
suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jMuy pronto!

—¢COlmMo? —exclamdé Augusto sobresaltado—, /que me va usted a dejar morir, a
hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —grit6.

—ijAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ¢Conque estabas dispuesto a
matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a
que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos andlogos. He oido de uno que sali6 una noche
armado de un revoélver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a
robarle, le atacaron, se defendid, maté a uno de ellos, huyeron los demas, y al ver
que habia comprado su vida por la de otro renuncié a su propésito.

—Se comprende —observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar
un hombre, y ya que maté a otro, ¢a qué habia de matarse? Los més de los suicidas



son homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para matar a
otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! TuU quieres decir que si tuvieses valor
para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo,
.eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢A quién, pues?

—iA usted! —y me mir6 a los ojos.

—¢COlmMo? —exclamé poniéndome en pie—, ¢{cémo? Pero ¢se te ha pasado por la
imaginaciéon matarme?, ¢td?, ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el
primer caso en que un ente de ficcibn, como usted me llama, matara a aquel a quien
crey6 darle ser... ficticio?

—ijEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de
la rayal! Esto no sucede mas que...

—NMas que en las nivolas —concluyé él con sorna.

—ijBueno, basta!, jbastal, jbastal jEsto no se puede tolerar! jVienes a
consultarme, a mi, y td empiezas por discutirme mi propia existencia, después el
derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo que
me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafol, espafiol de nacimiento, de
educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio; espafiol
sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religién, y el cielo en que quiero creer
es una Espafa celestial y eterna y mi Dios un Dios esparfiol, el de Nuestro Sefior Don
Quijote, un Dios que piensa en espafol y en espaiiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue
verbo espariol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;(Matarme?, ;a mi?, ;/t4? jMorir yo a
manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas
doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me has venido,
resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe moriras,
te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y
palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me
quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere
matarme quiero yo vivir, vivir, Vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y
otro Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—-Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

——Pero si tl no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera...
Mire que usted no sera usted... que se morira.

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —Ile dije cogiéndole una mano y levantandole—,
no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué
hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me
olvida que pas6 por tu mente la idea de matarme...

—@Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto
acabes por matarme tu.

—FPero ¢{no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Est4 ya escrito y no
puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!



—¢Conque no, eh? —me dijo—, ¢conque no? No quiere usted dejarme ser yo,
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme: ¢conque no lo quiere?, conque he de morir ente de ficcidon? Pues bien, mi
seflor creador don Miguel, jtambién usted se morir4, también usted, y se volvera a la
nada de que sali6...! jDios dejara de sofiarle! jSe morird usted, si, se morir4, aunque
no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos,
todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficcibn como yo; lo mismo que yo! Se moriran
todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es
usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo,
que Augusto Pérez, que su victima...

—¢Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morird! El que
crea se crea y €l que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y
moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasiéon de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé
extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanted como si dudase
ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

XXI1

Aquella misma noche se parti6 Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino
a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazén y convencido de que no
le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi
sentencia, procuraba alargar lo mas posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa
atraccion, un impulso intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el
tren contando los minutos, pero contandolos al pie de la tetra: uno, dos, tres,
cuatro... Todas sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y
con Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse
borrado de su memoria o habianse méas bien fundido en una niebla. Apenas si sentia
el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¢Sera
verdad que no existo realmente? —se decia— ¢;tendra razén este hombre al decir
que no soy mas que un producto de su fantasia, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido dltimamente su vida, pero le era mucho mas
triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefio, y no
suefio de él, sino suefio mio. La nada le parecia mas pavorosa que el dolor. jSofiar
uno que vive... pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ¢por qué? Supongamos que es
verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su
imaginaciéon; pero ¢no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato
de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es acaso real lo que es de
varios y no de uno solo? Y ¢(por qué surgiendo de las paginas del libro en que se
deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien de las mentes de aquellos que la
lean —de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma
eterna y eternamente dolorosa?, ¢por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya los
encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo
hacia atras, detras de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compafieros
y compaferas de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Lleg6 a su casa, llamd, y Liduvina, que salié a abrirle, palideci6 al verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—ijJesus! jJesus! El senorito parece mas muerto que vivo... Trae cara de ser del
otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni
Vivo.

—Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito,
muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—@Pero ¢qué dice usted?

—~Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcibn, como un
personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no haga caso
de esas fantasias...

—Pero ;tu crees Liduvina, que yo existo?



—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la cama! Y
mafana sera otro dia!

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afadiéndose—: Todo lo que piensa es y
todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por héabito y por
acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidié le sirviesen un par de huevos
pasados por agua, y hada mas, una cosa ligerita. Mas a medida que iba
comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y pidié
otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no mas.
El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observé tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensd: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; sélo se muere el que esta
vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay
inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de
ficcidon es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamo Augusto.

—¢Qué dice usted? —acudié Liduvina.

—~Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamoén en dulce, fiambres, foiegras, lo que
haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. Coma, coma, que el que tiene apetito es que
esta sano y el que esta sano vive!

—DPero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ¢;qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy
ideal, jsoy idea!

Empezé a devorar el jamdn en dulce. «Pero si como —se decia—, ¢cOmo es que
no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ;A qué se
deberd este voraz apetito?» Y entonces recordd haber leido varias veces que los
condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer. «jEs
cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos
cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una
pareja de condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse
reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El
alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es
un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es
mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. jComo vorazmente, luego voy a morir!»

—1Liduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer dafo!

—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito aquello
de «mé&s maté la cena, que san6 Avicenax.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

——Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy
raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢Qué es eso, sefiorito? —le dijo Domingo entrando—, ¢qué le pasa?

—iAy, Domingo —contesté Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo
remediar; siento un terror loco a acostarmel...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.

Intentdé ponerse en pie Augusto.

—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

——Claro, con tanto embutir en el estbmago...

—AIl contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora
poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un
tonel sin fondo. El que come vive, tiene razén Liduvina, pero el que come como he
comido yo esta noche, por desesperacion, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso
y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompafiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?



—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un
colchén que pondremos para ti, que me veles...

—NMejor serd, seforito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en una
butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oirte
roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, que
enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jseforito!...

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevdle el papel y el tintero y Augusto escribié:

«Salamanca.
Unamuno.
Se sali6 usted con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ;eh?

—Como usted quiera —contesto el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse
que no podia ni aun cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame tu! —le dijo a Domingo.

—Pero (qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al diablo! Esta
usted blanco y frlo como la nieve. ¢{Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.

—Le calentaremos la cama...

—¢Para qué? jDéjalo! Y desnidame del todo, del todo; déjame como mi madre me
parié, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, seforito!

—Ahora échame, échame td mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostdé a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el ave
maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —Yy después que los hubo
repetido mentalmente—: Ahora, mira, cégeme la mano derecha, sacamela, me
parece que no es mia, como si la hubiese perdido... y ayddame a que me persigne...
asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora
déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tdpame, tdpame bien...

—Si, mejor es que duerma —Ile dijo Domingo, mientras le subia el embozo de las
mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que no he hecho nunca mas que
dormir?, ;mas que sofar? ;Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como
dice mi Liduvina.

——Cosas de libros... cosas de libros... (Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¢Es
que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber
palabra, de haber pensamiento, habia algo? (Y es que después de acabarse el
pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ;Y quién no es cosa de libros? ¢;Conoces
a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro que se
dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—¢Y0?, ¢para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... jY él se morira, si,
se morira, se morird también, aunque no lo quiera... se moriral Y esa sera mi
venganza. ¢(No quiere dejarme vivir? jPues se morir4, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a
dormirse!

—A dormir... dormir... a sofiar...

iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... jNo existo, no!, jno existo... madre mia!
Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se quedd dormido.



Al poco rato se incorporé en la cama livido, anhelante, con los ojos todos negros y
despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jEugenia, Eugenial»
Domingo acudi6 a él. Dejé caer la cabeza sobre el pecho y se quedé muerto.

Cuando llegé el médico se imagind al pronto que aun vivia, hablé de sangrarle, de
ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, sefior —contesté Domingo—, ha sido un asiento. Cend horriblemente, como
no acostumbraba, de una manera desusada en él, como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, {no es eso? Acaso el
corazoén presintié su muerte.

—pPues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cend de
un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y diciendo disPa-
rates...

—¢Qué disparates? —pregunté el médico.

—Que él no existia y otras cosas asi...

—:¢Disparates? —arfadiéo el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo—
, ¢quién sabe si existia 0 no, y menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe
de su existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—EIl corazén, el estdbmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a
cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo
contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguié el médico—, el estdmago elabora los
jugos que hacen la sangre, el corazén riega con ellos a la cabeza y al estbmago para
que funcione, y la cabeza rige los movimientos del estbmago y del corazén. Y por lo
tanto este seflor don Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por
sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia metido en la
cabeza morirse, y jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—jEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallandose en la
agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de que no puede me-
nos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada méas que un suicidio. Ponerse a
cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y nada mas que un suicidio. jSe
salié con la suyal

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.

XXX

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y supe
luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en
decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su
propoésito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar
que tenia él razén y que debi haberle dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se
me ocurri6 si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se
suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba blanco, con
la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me
mird fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!

—¢A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y
a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de
mis aventuras...

—ijEsta ya escrita!



—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha
pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la vida es un
disparate, mas aun, es una imposibilidad...

—¢ Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el
despacho de usted, ¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y
sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcidn, segun usted, tenemos
nuestra légica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que
le dé la gana, ¢recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafol, no tendra usted real gana de nada,
¢verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus
compatriotas duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de
veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero,
que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficciébn, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted
hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne y de ficcién de hueso, puede uno
engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo matdé no puede, jno!, o puede
resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es
cosa facil, muy féacil, demasiado féacil por desgracia... matar a un hombre mortal y
carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil
por desgracia... pero ¢resucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contest6—, exactamente lo mismo sucede con eso que
usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado féacil, y es féacil,
facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero ¢resucitamos?,
no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcion que de veras se hubiese
muerto. ¢Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me pregunto.

—ilmposible! —contesté.

—@Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.

—¢Y si te vuelvo a sonar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a soflar y crea soy
yo sera otro. Y ahora, ahora que estd usted dormido y sofiando y que reconoce usted
estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo
que tanto le excité cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel,
no vaya a ser que sea usted el ente de ficcidon, el que no existe en realidad, ni vivo ni
muerto... N0 vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y
otras historias como la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera
del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido
y sofiando adn vivo. jY ahora, adiés!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el ultimo
respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE
POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o
protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demas personajes. No la
vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna de cémo les fue a
Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermin y dofia
Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los demas que en tomo a Augusto se nos
han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de este
sintieron y pensaron. S6lo haremos una excepcion y es en favor del que mas honda
y mas sinceramente sintié la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en la cama oli6 a su amo
muerto, oli6 & muerte de su amo, envolvié a su espiritu perruno una densa nube
negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y visto perros y gatos
muertos, habia matado algun ratén, habia olido muertes de hombres, pero a su amo



le creia inmortal. Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto
sintié que se desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida
y en el mundo, y una inmensa desolacién llen6 su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensd asi: « jPobre amo mio!, jpobre
amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto! {Se muere todo, todo, todo; todo se me
muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. jPobre amo
mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a préoxima podre-
dumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Dénde se fue
mi amo?, ¢dénde el que me acariciaba, el que me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca estd en lo que tiene delante. Nos
acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando mas a él
nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es
que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que esta, y ni
mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro
mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos y por imitarle
aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo le entendemos de ve-
ras cuando él también adlla. Cuando el hombre audlla o grita o amenaza le
entendemos muy bien los deméas animales. jComo que entonces no esta distraido en
otro mundo... ! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo
que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya
no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le
sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos
para hablar con los demas o consigo mismo. jY hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! jSo6lo parece gozar
de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo
habla! Y esto también nos ha contagiado. jNos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, a la impudencia
o0 sinverglenceria, él, el animal hipdcrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho
hipécrita. Como que la hipocresia deberia llamarse antropismo si es que a la
impudencia se le llama cinismo. jY ha querido hacernos hipdcritas, es decir, comicos,
farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y
domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos
unimos a él libremente, en pacto sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le
descubriamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato
social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultandonos. jY queriendo hacernos
farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a los que les
enseflan a representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar
indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA eso le llaman los
hombres sabiduria, a representar farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,
cinicamente, sus verglenzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse en un mamifero vertical, y sintié al punto verglenza y la necesidad moral
de taparse las verglenzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segun les he oido,
que el primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en dos pies,
sinti6 verglenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el
vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y
ellas, no se distinguian entre si, no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil
atrocidades... humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los
hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho
perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro
hipocresia, asi como en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado
unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se
confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido.
Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos
pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo estd nunca en donde debe estar, que es a
lo que esta, y habla para mentir y se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso tienen
destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o
cuervos los devoren! Y que quede lo Gnico que todo animal, empezando por el
hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos! jUn animal que
habla, que se viste y que almacena sus muertos! jPobre hombre!



»iPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas que un
hombre, fue sélo un hombre! jPero fue mi amo! jY cuanto, sin él creerlo ni pensarlo,
me debia...!, jcuanto! jCuanto le ensefié con mis silencios, con mis lametones,
mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! “;Me entenderas?”, me decia. Y
si, yo le entendia, le entendia mientras él me hablaba hablandose y hablaba, ha-
blaba, hablaba. El al hablarme asi hablandose hablaba al perro que habia en él. Yo
mantuve despierto su cinismo.

»jPerra vida la que ha llevado, muy perra! Y grandisima perreria, o mejor,
grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio le ha
hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera ni por
dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Or-
feo con su silencio.

»iPobre amo mio! (Qué sera ahora de él? ;Dénde estara aquello que en él hablaba
y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la
tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platén, al que los hombres llaman
divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde estan
los hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli estan
también los perros puros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de
Guzman con su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador
sefialando a su imagen: jAlli le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! Alli, en el
mundo puro platénico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro puro, el perro de
veras cinico. jY alli estd mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificacion
de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que
broté y a que reverti6é. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo
saltando y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo,
depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo,
al ver aquello, se enternecié y llord, no se sabe bien si por la muerte de su amo o
por la del perro, aunque lo mas creible es que lloré al ver aquel maravilloso ejemplo
de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!



