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PRÓLOGO 
 
Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este su libro en 

que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su miste-
riosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del señor 
Unamuno son para mí mandatos, en la más genuina acepción de este vocablo. Sin 
haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, 
que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente 
persuadido de que carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque 
para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él. 

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto 
desconocido en la república de las letras españolas, quien prologue un libro de don 
Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean 
los escritores más conocidos los que hagan en los prólogos la presentación de 
aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don 
Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que 
sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor los libros más se 
compran por el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural por lo tanto que 
cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un 
veterano de las letras que le escriba un prólogo de presentación, debe rogarle que le 
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los 
problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos. 

Unenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este 
señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola ––y conste que esto de la 
nivola es invención mía––, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado 
Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi 
tardío hijo Victorcito, parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya 
que mi apellido es el de uno de sus antepasados, según doctísimas investigaciones 
genealógicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la 
erudición. 

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá de.parte del público que 
lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún tiempo que vengo si-
guiendo con alguna atención la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad 
pública, y estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. 
Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación 
análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias 
que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina 
que todavía se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de 
que el señor Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio, y parece se 
escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancólicas 
reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se entusiasman por su grito ¡guerra a la 
guerra! que le arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los 
maten; ya reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó después 
de haberlas recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, donde andaban 
podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las 
reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin 
hiel que se ha indignado de que este logómaco de don Miguel escriba algunas veces 
Kultura con K mayúscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades 
reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que 
para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y 
los juegos de palabras. 

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de alguna 
otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, 
como es aquello de escribir un artículo y luego subrayar al azar unas palabras 
cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía. 
Cuando me lo contó le pregunté por qué había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo... 
por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! Y además porque me encocoran y ponen de 
mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es 



llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le 
recomendaba yo a un señor que escribirse sus artículos todo en bastardilla para que 
el público se diese cuenta de que eran intencionadísimos desde la primera palabra a 
la última. Eso no es más que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos 
con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. Y fíjate, amigo Víctor, 
en los periódicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y verás 
cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas, de las 
admiraciones y de todos los recursos tipográficos. ¡Pantomima, pantomima, 
pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresión, o más bien tal es la 
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar 
con esta ingenuidad.» 

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama por ahí 
humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil que en ella 
prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, son satíricos 
unas veces y otras irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista a 
Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada menos humorístico que 
la sátira áspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermón 
en seguida. Como humorista no hemos tenido más que Cervantes, y si este 
levantara cabeza, ¡cómo había de reírse ––me decía don Miguel–– de los que se 
indignaron de que yo le reconociese algún ingenio y, sobre todo, cómo se reiría de 
los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! 
Porque es indudable que entraba en la burla –burla muy en serio–– que de los libros 
de caballerías hacía el remedar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo 
Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no 
pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismoliterario. Y no digamos nada de 
aquello de tomar por un modismo lo de « la del albs sería» con que empieza un 
capítulo cuando el anterior acaba con la palabra hora. 

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo 
que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, 
ni que se queden con él, y así, en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a 
qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno 
moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que 
no se sepa bien si una cosa va o no en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es 
mucho más difícil que un receloso español de término medio se dé cuenta de que 
una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el 
mismo respecto. 

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una vez 
que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, 
pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino 
fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el 
más desenfrenado romanticismo, me contestó: «No lo niego, pero con poner motes a 
las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis más de veinte años de profesar la 
enseñanza de los clásicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha 
entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, 
confundir.» 

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún que concepción un 
sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta pala-
bra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es 
inmortal y no lo son las almas de los demás hombres y sun de todas las cosas, e 
inmortales en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la 
Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la 
pena. Y de aquí la doctrina del tedio de Leopardi después que pereció su engaño 
extremo, 

 
ch'io etemo mi credea 

 
de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más favoritos de don Miguel 
sean Sénancour, Quental y Leopardi. 

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de herir la recelosidad 
de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué 
atenerse, molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es para hacer mejor la digestión 
y para distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen 
tragado y que puede indigestárseles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don 
Miguel se empeña en que si se ha de hacer reír a las gentes debe ser no para que 
con las contracciones del diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo 
que hubieren engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo con 



el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironía 
sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay 
ironía y que la discreción está reñida con el humorismo o, como él se complace en 
llamarle: malhumorismo. 

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que 
dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo 
de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus 
casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. 
«Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese 
espectáculo sencillísimo, está juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que 
no puede haber mentalidad más simple y más córnea que la de un aficionado. ¡Vaya 
usted con paradojas más o menos humorísticas al que acaba de entusiasmarse con 
una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los revisteros de 
toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero. 

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en que se complace, se 
comprenderá que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los 
unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a 
lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman 
que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto 
que no sabe por qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos 
espirituales de quienes se burlaron de las más santas, es decir, de las más 
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha 
burlado de Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta 
de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra más cara y más íntima esperanza 
vital, ¿por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y 
para vengarnos? 

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes 
escabrosos, o, si se quiere, pornográficos; pero ya don Miguel ha tenido buen 
cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de esta nivola. Y está 
dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que las crudezas que aquí 
puedan hallarse ni llevan intención de halagar apetitos de la carne pecadora, ni 
tienen otro objeto que de ser punto de arranque imaginativo para otras 
consideraciones. 

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de cuantos le conocen. 
Y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupación 
libidinosa es lo que más estraga la inteligencia. Los escritores pornográficos, o 
simplemente eróticos, le parecen los menos inteligentes, los más pobres de ingenio, 
los más tontos, en fin. Le he oído decir que de los tres vicios de la clásica terna de 
ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean más la mente que 
el tercero. Y conste que don Miguel no bebe más que agua. «A un borracho se le 
puede hablar ––me decía una vez–– y hasta dice cosas, pero ¿quién resiste la 
conversación de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un 
aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.» 

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico con lo metafísico, 
pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo 
muestran, guerreros y religiosos para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. El 
culto a la mujer coincidió con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor 
espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárbara 
sentía la exaltación religiosa y aun mística y la guerra ––la espada lleva cruz en el 
puño––; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginación, 
y las ideas estrictamente filosóficas dormitaban, envueltas en teología, en los 
claustros conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la par. La religión 
es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa. 

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la 
combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto metafísico, la 
curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace 
sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el 
instinto metafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la 
mística, una metafísica de la religión que nace de la sensualidad de la combatividad. 

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta 
en sus Recuerdos la conversación que con Sócrates tuvo, y que proponía al filósofo, 
encantada de su modo de investigar, o más de partear la verdad, que se convirtiera 
en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con–cazador, dice el 
texto, según don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta 
interesantísima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella interesantísima 
conversación entre Teodota, la cortesana, y Sócrates, el filósofo partero, se ve bien 



claro el íntimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo la filosofía es en 
grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofía. 

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que es ingenioso, y 
basta. 

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con esa mi distinción 
entre religión y belicosidad de un lado y filosofía y erótica de otro mi querido maes-
tro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilón, de quien don Miguel ha dado tan 
circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y pedagogía. Presumo que el 
ilustre autor del Ars magna combinatoria establecerá: una religión guerrera y una 
religión erótica, una metafísica guerrera y otra erótica, un erotismo religioso y un 
erotismo metafísico, un belicosismo metafísico y otro religioso y, por otra parte, una 
religión metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo 
erótico; todo esto aparte de la religión religiosa, la metafísica metafísica, el erotismo 
erótico y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones binarias. ¡Y no 
digo nada de las ternarias del género: verbigracia, de una religión metafísico-erótica 
o de una metafísica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio 
combinatorio de don Fulgencio, ni menos el ímpetu confusionista a indefinicionista de 
don Miguel. 

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que 
en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que 
estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este 
prólogo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que 
estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de 
suicidarse que me comunicó en la última entrevista, que con él tuve, se suicidó 
realmente y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas 
fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión 
para llegar a conocimiento. 

Y con esto acabo. 
 

VÍCTOR GOTI. 
 
 
 

POST-PROLOGO 
 
De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Víctor 

Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia ––la de Goti––, prefiero dejarle 
la entera responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. Además, como fui yo 
quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano ––o sea a 
priori–– a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni 
siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano ––o sea a 
posteriori––. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna 
mía. ¡No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias vertidas en el seno 
de la más íntima amistad y llevar al público opiniones o apreciaciones que no las 
destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción 
de publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se hiciesen públicos. O por 
lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los 
exponía.  

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ¿por 
qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de que el 
desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su 
muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. 
Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi 
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decis.iones, porque si 
me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que 
le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis lectores que 
se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le 
matan por miedo de que se les muera. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo que 
se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.  

Y no quiero prolongar más este post––prólogo, que es lo bastante para darle la 
alternativa a mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su trabajo.  

                      M.DE U.  
 

PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 
 



O SEA 
 

HISTORIA DE «NIEBLA» 

La primera edición de esta mi obra ––¿mía sólo?–– apareció en 1914 en la 
Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la han llevado la trampa y los 
tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de ella no tengo nás que 
noticia bibliográfica. No la he visto, sin que sea le extrañar, pues en ese tiempo se 
encontraba la dictadura en el poder y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya. 
En 1914, al habérseme echado ––más bien desenjauladole mi primera rectoría de la 
Universidad de Salamanca, entré en una nueva vida con la erupción de la guerra de 
las laciones que sacudió a nuestra España, aunque esta no beligerante. Dividiónos a 
los españoles en germanófilos y antigermanófilos ––aliadófilos si se quiere––, más 
según nuestros temperamentos que según los motivos de la guerra. Fue la ocasión 
que nos marcó el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta 
revolución de 1931, al suicidio de la monarquía borbónica. Es cuando me sentí 
envuelto en la niebla histórica de nuestra España, de nuestra Europa y hasta de 
nuestro universo humano.  

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi NIEBLA, la he revisado, y 
al revisarla la he rehecho íntimamente, la he vuelto a hacer; la he revivido en mí. 
Que el pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mí, 
como lo será, de seguro, para aquellos de mis lectores que la hayan leído y la 
vuelvan a leer de nuevo. Que me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de 
nuevo, renovarla; pero sería otra... ¿Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace 
veintiún años ––tenía yo entonces cincuenta–– se me presentó en sueños creyendo 
yo haberle finado y pensando, arrepentido, resucitarle, me preguntó si creía yo 
posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que ¡imposible!: «Pues en el mismo 
caso estamos todos los demás antes de ficción», me arguyó, y al yo replicarle: «¿Y si 
te vuelvo a soñar?», él: «No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted 
vuelve a soñar y crea soy yo será otro..» ¿Otro? ¡Cómo me ha perseguido y me 
persigue ese otro! Basta ver mi tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de 
resucitar a don Quijote, creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le 
resucitan todos los que le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los 
cervantistas. Resucitan al héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de 
Tarso. Que así es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurrección.  

¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad de ficción, que es ficción de 
realidad. Cuando una vez sorprendí a mi hijo Pepe, casi niño entonces, dibujando un 
muñeco y diciéndose: «¡Soy de carne, soy de carne, no pintado!», palabras que 
ponía en el muñeco, reviví mi niñez, me rehíce y casi me espanté. Fue una aparición 
espiritual. Y hace poco mi nieto Miguelín me preguntaba si el gato Félix ––el de los 
cuentos para niños–– era de carne. Quería decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, 
sueño o mentira, me replicó: «¿Pero sueño de carne?» Hay aquí toda una metafísica. 
O una metahistoria.  

Pensé también continuar la biografía de mi Augusto Pérez, contar su vida en el otro 
mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida están dentro de este 
mundo y de esta vida. Hay la biografía y la historia universal de un personaje 
cualquiera, sea de los que llamamos históricos o de los literarios o de ficción. 
Ocurrióseme un momento hacerle escribir a mi Augusto una autobiografía en que me 
rectificara y contase cómo él se soñó a sí mismo. Y dar así a este relato dos 
conclusiones diferentes ––acaso a dos columnas–– para que el lector escogiese. Pero 
el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su sueño y se le sumerja en el 
sueño del sueño, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso 
problema. No quiere que le arranquen la ilusión de realidad. Se cuenta de un 
predicador rural que describía la pasión de Nuestro Señor y al oír llorar a moco 
tendido a las beatas campesinas exclamó: «No lloréis así, que esto fue hace más de 
diecinueve siglos, y además acaso no sucedió así como os lo cuento...» Y en otros 
casos debe decir al oyente: «acaso sucedió...».  

He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que pretendía derribar una 
basílica del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debió haber sido 
hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de aquella época que pretendía haber 
encontrado. Conforme al proyecto del arquitecto del siglo X. ¿Plano? Desconocía que 
las basílicas se han hecho a sí mismas saltando por encima de los planos, llevando 
las manos de los edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un 
drama, se hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al 
que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas criaturas. Así se 



impusieron Luzbel y Satanás, primero, y Adán y Eva, después, a Jehová. ¡Y ésta sí 
que es nivola, u opopeya o trigedia! Así se me impuso Augusto Pérez. Y esta trigedia 
la vio, cuando apareció esta mi obra, entre sus críticos, Alejandro Plana, mi buen 
amigo catalán. Los demás se atuvieron, por pereza mental, a mi diabólica invención 
de la nivola.  

Esta ocurrencia de llamarle nivola ––ocurrencia que en rigor no es mía, como lo 
cuento en el texto–– fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y 
tan novela como cualquiera otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues aquí 
ser es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? ¿O de los 
poemas épicos? Mientras vivan las novelas pasadas vivirá y revivirá la novela. La 
historia es resoñarla.  

Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pérez y su nivola había resoñado la 
guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi niñez, y escribí mi Paz en la 
guerra, una novela histórica, o mejor historia anovelada, conforme a los preceptos 
académicos del género. A lo que se le llama realismo. Lo que viví a mis diez años lo 
volví a vivir, lo reviví, a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir 
la historia actual, la que está de paso. De paso y de queda. Soñé después mi Amor y 
pedagogía ––aparecido en 1902––, otra tragedia torturadora. A mí me torturó, por lo 
menos. Escribiéndola creí librarme de su tortura y trasladársela al lector. En esta 
NIEBLA volvió a aparecer aquel tragicómico y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal 
que le decía a Augusto que sólo se aprende a vivir viviendo. Como a soñar soñando. 
Siguió, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes 
Saavedra, explicada y comentada. Pero no así, sino resoñada, revivida, rehecha. 
¿Que mi don Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? ¿Y qué? Los don Quijotes 
y Sanchos vivos en la eternidad ––que está dentro del tiempo y no fuera de él; toda 
la eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de este–– no son 
exclusivamente de Cervantes ni míos, ni de ningún soñador que los sueñe, sino ue 
cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que don Quijote me ha revelado 
íntimos secretos suyos que no reveló a Cervantes, especialmente de su amor a 
Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, aparecieron las novelas cortas que 
reuní bajo el título de una de ellas: El espejo de la muerte. Después de NIEBLA, en 
1917, mi Abel ánchez: una historia de pasión, el más doloroso experimento que haya 
yo llevado a cabo al hundir mi bisturí en el más terrible tumor comunal de nuestra 
casta española. En 1921 di a luz mi novela La tía Tula, que últimamente ha hallado 
acogida y eco ––gracias a las traducciones alemana, holandesa y sueca–– en los 
círculos freudianos de la europa central. En 1927 apareció en Buenos Aires mi novela 
autobiográfica Cómo se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente 
crítico Eduardo Gómez de Baquero, andrenio, agudo y todo comó era, cayera en otro 
lazo como el de la nivola, y manifestase que esperaba esribiese la novela de cómo se 
la hace. Por fin, en 1933, se ublicaron mi San Manuel Bueno, mártir; y tres historias 
más. Todo en la seguida del mismo sueño nebuloso.  

Obras mías han conseguido verse traducidas ––y sin mi instancia–– a quince 
idiomas diferentes ––que yo sepa–– y son: alemán, francés, italiano, inglés, 
holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, húngaro, rumano, yugoslavo, riego y 
letón; pero de todas ellas la que más traducciones a logrado ha sido ésta: NIEBLA. 
Empiezan en 1921, siete ños después de su nacimiento, al italiano: Nebbia, 
romanzo, traducida por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al 
húngaro: Köd (Budapest), por Gárady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard 
(Collection de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al alemán: Nebel, 
ein phantastischer Roman (München), por atto Buek; en 1928, al sueco: Dimma, por 
Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York), por Warner Pite, y al 
polaco: Migla ––aquí una / con un travesaño de sesgo–– (Varsovia), por el doctor 
Edward Boyé; en 1929, al romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al 
yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Ráditsa; y por último, en 1935, al letón: 
Migla (Riga), por Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos más que las 
que han obtenido mis Tres novelas ejemplares y un prólogo, de que forma parte 
Nada menos que todo un hombre.  

¿Por qué esta predilección? ¿Por qué ha prendido en pueblos de otras lenguas 
antes que otras obras mías esta a que el traductor alemán Otto Buck llamó «novela 
fantástica» y el norteamericano Warner Pite «novela tragicómica»? Precisamente por 
la fantasía y por la tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues desde un principio 
supuse ––y lo dije–– que esta que bauticé de nivola habría de ser mi obra más 
universalizada. No mi Sentimiento trágico de la vida ––seis traducciones––, porque 
exige ciertos conocimientos filosóficos y teológico s menos corrientes de lo que se 
supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en España. No mi Vida de don Quijote 
y Sancho ––tres traducciones––, porque el Quijote de Cervantes no es tan conocido 



––y menos popular–– fuera de España ––ni aun en esta–– como aquí suponen los 
literatos nacionales. Y hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mía pueden 
contribuir a hacerlo más y mejor conocido. No otra cualquiera. ¿Por su carácter 
nacional? Mi Paz en la guerra ha sido traducida al alemán y al checo. Es que la 
fantasía y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo que más hable y diga al hombre 
individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a la vez, de 
clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo  o noble, proletario o 
burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los que se les llama cultos.  

Sospecho que lo más de este prólogo ––metálogo––, al que alguien le llamaría 
autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don ––merece ya el 
don–– Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien se da cuenta en el capítulo XXIII, 
aunque yo no haya acertado en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y 
profundo investigador. ¡Ah, si yo acertara, siguiendo su propósito, a ¡cometer la 
historia de los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de 
su índole son nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y coautores ––
mejor co-creadores––, los que al leer una historia ––nivola si se quiere–– como esta 
se dicen: «¡Pero si esto lo le pensado así yo antes! ¡Si a este personaje le he 
conocido yo! ¡Si a mí se me ha ocurrido lo mismo!» ¡Cuán otros que esos presos de 
apabullante ramplonería que andan preocupados de lo que llaman la verosimilitud! O 
de los lue creen vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras despierto el que 
tiene conciencia de estar soñando, como sólo está de veras cuerdo el que tiene 
conciencia de u locura. Y «el que no confunde se confunde», como decía Víctor Goti, 
mi pariente, a Augusto Pérez.  

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascal y 
Marina, de Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Alejandro Gómez, mada 
menos que todo un hombre», y Julia, de Joaquín Monegro, Abel Sánchez y Helena, 
de la tía Tula, su hermana y su cuñado y sus sobrinos, de san Manuel Bueno y 
Ángela Carballino ––una ángela––, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y 
Celedonio Ibáñez, y le Ricardo y Liduvina, todo este mundo me es más real que el de 
Cánovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo le Rivera, de Galdós, Pereda, 
Menéndez Pelayo y todos aquellos a quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de 
ellos los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aún 
más que en este otro.  

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro mundo, un mundo sustancial y 
eterno, en que me sueño a mí mismo y a los que han sido ––muchos lo son todavía–
– carne de mi espíritu y espíritu de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni 
tiempo en la que vive, como ola en la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me 
negué a indultar de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted 
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 
dolerme, serme, ¿conque no lo quiere? ¿conque he de morir ente de ficción? ¡Pues 
bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, y se 
volverá a la nada de que salió!... ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se 
morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi 
historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo, lo mismo 
que yo! ¡Se morirán todos, todos, todos!» Así me dijo, y ¡cómo me susurran, a 
través de más de veinte años, durante ellos, en terrible silbido casi silencioso, como 
el bíblico de Jehová, esas palabras proféticas y apocalípticas! Porque no es sólo que 
he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los 
que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y 
alguna vez a chorro. ¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi 
propia inmortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he 
soñado y sueño, por la de todos los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, 
como el sueño, o es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a quien haya 
conocido de veras ––conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se crea 
odiarle–– y que se me haya ido sin que a solas me le diga: «¿Qué eres ahora tú?, 
¿qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es de lo que ha 
sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto 
es el verbo creador, soñador.  

Hay una visión radiosa de Leopardi, el trágico soñador lel hastío, que es el Cántico 
del gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una paráfrasis targúmica de la Biblia, 
gallo que canta la revelación eterna e invita a los mortales a despertarse. Y acaba 
así: «Tiempo vendrá en que este universo y la naturaleza misma quedarán agotados. 
Y al modo que de grandísimos reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas 
moviciones, que fueron famosísimos en otras edades, no queda hoy ni señal ni fama 
alguna, parejanente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de 
las cosas creadas no permanecerá ni siquiera un vestigio, sino que un silencio 



desnudo y una quietud profundísima llenarán el espacio inmenso. Así este cercano 
admirable y espantoso de la existencia universal antes de ser declarado ni entendido 
se borrará y perderáse.»  

Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo silvestre y el susurro de Jehová con 
él; ha de quedar el Verbo que ue el principio y será el último, el Soplo y Son 
espiritual que recoge las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez nos conminó a todos, a 
todos los que fueron y son yo, a todos os que formamos el sueño de Dios ––o mejor, 
el sueño de su Verbo––, con que habremos de morir. Se me van muriendo en carne 
de espacio, pero no en carne de sueño, en carne de conciencia. Y por esto os digo, 
lectores de mi NEBLA, soñadores de mi Augusto Pérez y de su mundo, lue esto es la 
niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto es la historia, la vida eterna.  

Salamanca, febrero 1935.  

I 
 
Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano 

palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en 
esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, 
sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del 
lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco que le mo lestase la llovizna, sino 
el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro 
de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto. 

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas ––pensó Augusto––; 
tener que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La función más 
noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de 
comida! Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien 
se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, 
no nos cuidamos sino de servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un 
paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.» 

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el paraguas por fin y se 
quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la 
derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de 
la vida. «Esperaré a que pase un perro ––se dijo–– y tomaré la dirección inicial que 
él tome.» 

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se 
fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto. 

Y así una calle y otra y otra. 
«Pero aquel chiquillo ––iba diciéndose Augusto, que más bien que pensaba hablaba 

consigo mismo––, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna 
hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas 
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a 
paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda 
de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de 
tener que hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi 
imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen 
sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de 
chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para 
que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a nosotros 
¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo 
el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? 
¡Perdone, hermano! ––esto se lo dijo en voz alta––. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? 
¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también 
hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y 
polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias? La manía de viajar viene de 
topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y 
no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es el 
paraguas... Calla, ¿qué es esto?» 

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida moza que le 
llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la había 
venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella 
mirada le sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda ––
se dijo–– que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a que he 
venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar 
mi seguimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo 
imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa 



de ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en ello. 
––Dígame, buena mujer ––interpeló a la portera sin sacar el índice y el pulgar del 

bolsillo––, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el nombre de esta se-
ñorita que acaba de entrar? 

––Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero. 
––Por lo mismo.  
––Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco. 
––¿Domingo? Será Dominga... 
––No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido. 
––Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en Dominga. Y si 

no, ¿dónde está la concordancia? 
––No la conozco, señor. 
––Y dígame... dígame... ––sin sacar los dedos del bolsillo––, ¿cómo es que sale así 

sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres? 
––Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...  
––¿Paternos o maternos? 
––Sólo sé que son tíos. 
––Basta y aun sobra. 
––Se dedica a dar lecciones de piano.  
––¿Y lo toca bien? 
––Ya tanto no sé. 
––Bueno, bien, basta; y tome por la molestia. 
––Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le 

lleve algún mandado? 
––Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós! 
––Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción. 
«Pues señor ––iba diciéndose Augusto al separarse de la portera––, ve aquí cómo 

he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo 
dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque... 
Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se 
me olvide. No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el 
bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os 
quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el 
bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?» 

Volvió unos pasos atrás. 
––Dígame una cosa más, buena mujer...  
––Usted mande... 
––Y usted, ¿cómo se llama?  
––¿Yo? Margarita. 
––¡Muy bien, muy bien... gracias!  
––No hay de qué. 
Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo de la 

Alameda. 
Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. Acercóse a un 

banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo 
colocó sobre el banco y sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica. 
«He aquí un chisme utilísimo ––se dijo––; de otro modo, tendría que apuntar con 
lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi 
memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos 
ojos... Tengo la sensación del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líri-
camente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, 
sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Do-
mingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y 
nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y 
como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P, ¿se ha de 
llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero... ¿adónde me llevas, loca 
fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la 
Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos dos endecasilabos: 

 
De la cuna nos viene la tristeza  
y también de la cuna la alegria... 

 
«Vaya ––se dijo Augusto––, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado 

un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda interrumpida. 
¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes 
de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o 



alegre según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no 
desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas 
cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... 
¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su casa. 

 
II 

 
Al abrirle el criado la puerta... 
Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había muerto no hacía sino 

seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y una cocinera, 
sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que en ella misma habían servido. El 
criado y la cocinera estaban casados entre sí, pero no tenían hijos. 

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su ausencia había llegado 
alguien. 

––Nadie, señorito. 
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía visitas en casa 

Augusto. 
Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita doña Eugenia 

Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyó la cabeza en 
ambas manos, los codos en el escritorio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en 
ella», se dijo. Y esforzóse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros 
ojos que le arrastraran al azar. 

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la había 
visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de evocación fue surgiendo a su 
fantasía una fieura vaizarosa ceñida de ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó 
dormido porque había pasado mala noche, de insomnio. 

––¡Señorito! 
––¿Eh? ––exclamó despertándose.  
––Está ya servido el almuerzo. 
¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo 

que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que se fue al comedor 
diciéndose: ¡oh, la psicología! 

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos fritos, un 
bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su café y se tendió 
en la mecedora. Encendió un habano, se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi 
Eugenia!» se dispuso a pensar en ella. 

«¡Mi Eugenia, sí, la mía ––iba diciéndose––, esta que me estoy forjando a solas, y 
no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, 
aparición fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? 
¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la sucesión de estas figuras que forman 
las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar 
es el alma de la poesía.  ¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, 
humilde, es una oda pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo 
cotidiano! ¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil 
menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las 
grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una 
inmensa niebla de pequeños incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una 
nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta 
de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido 
al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que 
buscaba, ¿no es que la aparición, compadecida de su busca, se le viene al 
encuentro? ¿No salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a 
buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!» 

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oírle 
llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entró diciendo: 

––¿Llamaba, señorito? 
––¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?  
––Sí, señorito ––respondió Domingo sin extrañeza alguna por la pregunta que se le 

hacía.  
––¿Y por qué te llamas Domingo? 
––Porque así me llaman. 
«Bien, muy bien ––se dijo Augusto–– nos llamamos como nos llaman. En los 

tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los 
hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de 
llamarme yo de otro modo que como los demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a 
Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demás, del que le da Margarita, la 



portera? ¿Cómo la llamaré?» 
––Puedes irte ––le dijo al criado. 
Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso a escribir: 
«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzó usted, 

aparición fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aún vivo y ya no tengo 
hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar 
o no le tiene. Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas 
mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé 
familiarmente este dulce nombre; perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica 
infinitesimal. 

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que 
estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que 
ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos 
conozcamos. Después... Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán! 

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida cotidiana, me dará 
usted oídos? 

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta. 
 

AUGUSTO PÉREZ.» 
 
Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo inútil.» 
Cerró la carta y volvió a echarse a la calle. 
«¡Gracias a Dios ––se decía camino de la avenida de la Alameda––, gracias a Dios 

que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia es una bendición de Dios. 
Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo 
casa que rondar; ya tengo una portera confidente...» 

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin advertir siquiera el 
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por 
su parte, sí se fijó en él, diciéndose: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y 
parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que 
por la mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun 
sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas. 

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus 
almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido 
en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de 
amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, 
anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan. 

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera, ante la sonrisa 
de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo 
del delantal. 

––Buenas tardes, Margarita. 
––Buenas tardes, señorito. 
––Augusto, buena mujer, Augusto. 
––Don Augusto ––añadió ella. 
––No a todos los nombres les cae el don ––observó él––. Así como de Juan a don 

Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto. ¡Pero... sea! ¿Salió la se-
ñorita Eugenia? 

––Sí, hace un momento. 
––¿En qué dirección? 
––Por ahí. 
Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había olvidado la carta. 
––¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas 

manos de la señorita Eugenia? 
––Con mucho gusto. 
––Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas como las 

teclas del piano a que acarician. 
––Sí, ya, lo sé de otras veces. 
––¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces? 
––Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de este género...? 
––¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta? 
––Desde luego. Como las otras. 
––¿Como las otras? ¿Como qué otras? 
––¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita... ! 
––Ah, ¿pero ahora está vacante? 
––¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque creo que no es 

sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino... 



––¿Y cómo no me lo dijo? 
––Como usted no me lo preguntó... 
––Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, ¿entiende? 

¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro! 
––Gracias, señor, gracias. 
Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación nebulosa, cotidiana, de 

Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un modo de matar el 
tiempo? 

«¡Lucharemos! ––iba diciéndose Augusto calle abajo––, ¡sí, lucharemos! ¿Conque 
tiene otro novio, otro aspirante a novio ...? ¡Lucharemos! Militia est vita hominis 
super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a 
cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia, esta que 
me he forjado sobre la visión fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas 
en mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de 
quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. 
¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!» 

 Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba para echar la 
cotidiana partida de ajedrez. 

 
III 

 
––Hoy te retrasaste un poco, chico ––dijo Víctor a Augusto––, ¡tú, tan puntual 

siempre! 
––Qué quieres... quehaceres... 
––¿Quehaceres, tú? 
––Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es 

mucho más compleja de lo que tú te figuras. 
––O yo más simple de lo que tú crees... 
––Todo pudiera ser. 
––¡Bien, sal! 
Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como otras veces 

trozos de opera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, 
finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! 
Aquí sí que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin embargo, ¡qué nebuloso, qué for-
tuito después de todo! ¿No será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa 
aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?» 

––Pero, hombre ––le interrumpió Víctor––, ¿no quedamos en que no sirve volver 
atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada! 

––En eso quedamos, sí. 
––Pues si haces eso te como gratis ese alfil. 
––Es verdad, es verdad; me había distraído. 
––Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo sabes; pieza 

tocada, pieza jugada. 
––¡Vamos, sí, lo irreparable! 
––Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego. 
«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? ––se decía Augusto––. ¿Es o no 

es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir volver atrás las jugadas? ¡Esto es la 
lógica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, 
pecho. ¿Y mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? 
¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!» 

––¡Jaque! ––volvió a interrumpirle Víctor. 
––Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo he dejado que las cosas lleguen a 

este punto? 
––Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraído serías 

uno de nuestros primeros jugadores. 
––Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción? 
––Es que el juego no es sino distracción. 
––Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro? 
––Hombre, de jugar, jugar bien. 
––¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¿Por qué no 

hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos? 
––Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo, me has enseñado. 
––Bueno, pues voy a darte una gran noticia. 
––¡Venga! 
––Pero, asómbrate, chico. 
––Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano. 



––Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa? 
––Que cada vez estás más distraído.  
––Pues me pasa que me he enamorado. 
––Bah, eso ya lo sabía yo. 
––¿Cómo que lo sabías...? 
––Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un 

amorío innato. 
––Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos. 
––No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras que decírmelo, 

que estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía mejor que tú mismo. 
 ––Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién? 
––Eso no lo sabes tú más que yo. 
––Pues, calla, mira, acaso tengas razón... 
––¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena? 
––Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; 

vamos, así, pelicastaña. 
––¿Es alta o baja? 
––Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero ¡qué ojos, 

chico, qué ojos tiene mi Eugenia! 
––¿Eugenia? 
––Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58. 
––¿La profesora de piano? 
––La misma. Pero... 
––Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez! 
––Pero... 
––¡Jaque he dicho! 
––Bueno... 
Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el juego. 
Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le 

susurró al oído: 
––Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú poseerás la tierra. 
«¡Pero esos diminutivos ––pensó Augusto––, esos terribles diminutivos!» Y salió a 

la calle. 
 

IV 
 
«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? ––iba diciéndose Augusto camino de su 

casa––. ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada? ¡Enamorado yo! ¡Yo enamo-
rado! ¡Quién había de decirlo ...! Pero ¿tendrá razón Víc tor? ¿Seré un enamorado ab 
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha 
suscitado, el que lo ha extraído de la niebla de la creación. Pero si yo adelanto 
aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el 
amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde 
que empleen para los rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese? 
Aquel alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no puedo decir 
que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El amor precede al 
conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me enseñó el 
padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusión contraria y es que nihil cognitum 
quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el 
amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? 
Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición 
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el 
resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La 
ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por 
los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también. 

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que mira al sol cara a 
cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapándose de junto a san Juan se 
encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no 
puede mirar al sol, y se había escapado del Olimpo!» 

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en ella. 
«El conocimiento viene después... ––siguió diciéndose––. Pero... ¿Qué ha sido eso? 

Juraría que han cruzado por mi órbita dos refulgentes y místicas estrellas gemelas... 
¿Habrá sido ella? El corazón me dice... ¡Pero, calla, ya estoy en casa!» 

Y entró. 
Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo! ¡dormir solo! ¡soñar 

solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño debe de ser común. Misteriosos eflu-



vios han de unir los dos cerebros. ¿O no es acaso que a medida que los corazones 
más se unen, más se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez están en posiciones 
mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno 
del otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa 
que el otro, tal vez lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense 
como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.» 

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida de tute con su 
criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba el juego. 

Empezó la partida. 
––¡Veinte en copas! ––cantó Domingo. 
––¡Decidme! ––exclamó Augusto de pronto––. ¿Y si yo me casara? 
––Muy bien hecho, señorito ––dijo Domingo. 
––Según y conforme ––se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer. 
––Pues ¿no te casaste tú? ––le interpeló Augusto. 
––Según y conforme, señorito. 
––¿Cómo según y conforme? Habla. 
––Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado. 
––Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de... 
––Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito... ––agregó Liduvina, temiendo 

que Augusto les espetara todo un monólogo. 
––¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, dilo! 
––Pues que como el señorito es tan bueno... 
––Anda, dilo, mujer, dilo de una vez. 
––Ya recuerda lo que decía la señora... 
A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la mesa, y su 

espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce 
señora, hija del infortunio, le había dicho: « Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu 
padre me está llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. Así que yo me vaya 
de este mundo y te quedes solo en él tú cásate, cásate cuanto antes. Trae a esta 
casa dueña y señora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles 
servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea 
ama. Hazla dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus 
resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte.» 

––Mi mujer tocará el piano ––dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y añoranzas. 
––¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? ––preguntó Liduvina. 
––¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no sirve para 

maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios... 
––¿De los nuestros? 
––¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, sirve... sirve para llenar de 

armonía los hogares y que no sean ceniceros. 
––¡Armonía! Y eso ¿con qué se come? 
––Liduvina... Liduvina... 
La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de 

otra. 
––Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano. 
––Entonces no lo tocará ––añadió con firmeza Liduvina––. Y si no, ¿para qué se 

casa? 
––Mi Eugenia... ––empezó Augusto. 
––¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? ––preguntó la cocinera. 
––Sí, ¿pues? 
––¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del 

señor Tiburcio? 
––La misma. ¿Qué, la conoces? 
––Sí... de vista... 
––No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir 

y de la dicha de tu amo... 
––Es buena muchacha, sí, buena muchacha... 
––Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de mi madre!... 
––Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la cocina? ¿A que es el 

gato?... 
Y levantándose la criada, se salió. 
––¿Y qué, acabamos? ––preguntó Domingo. 
––Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le toca salir? 
––A usted, señorito. 
––Pues allá va. 
Y perdió también la partida, por distraído. 



«Pues señor ––se decía al retirarse a su cuarto––, todos la conocen; todos la 
conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué haré mañana? ¡Bah! 
A cada día bástele su cuidado. Ahora, a la cama.» 

Y se acostó. 
Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he estado aburriéndome 

sin saberlo, y dos mortales años... desde que murió mi santa madre... Sí, sí, hay un 
aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. 
El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los 
juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce 
aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas 
estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué 
son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital 
e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y conmigo!» 

Y quedóse dormido. 
 

V 
 
Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocío, fijos 

los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazón en dulce aburrimiento al am-
paro del pecho forjado en tempestádes; en derredor, el silencio que hacen los 
rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas 
mellizas derramando bálsamo invisible. Desgarró el silencio un chillido estridente que 
decía: «¡La Correspondencia!...» Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo día. 

«¿Sueño o vivo? ––se preguntó embozándose en la manta––. ¿Soy águila o soy 
hombre? ¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué novedades me traerá el nuevo día consigo? 
¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? 
¡Oh, la asociación lírica de ideas, el desorden pindárico! El mundo es un caleidosco-
pio. La lógica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un 
rato más.» Y diose media vuelta en la cama. 

¡La Correspondencia!... ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después un automóvil, y 
unos chiquillos después. 

«¡Imposible! ––volvió a decirse Augusto––. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el 
amor... ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la destilación de todo esto? ¿No es el jugo 
del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.» 

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia. ¿Pensar? 
Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era 

sino una polca. Es que un piano de manubrio se había parado al pie de la ventana de 
su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutía notas, no pensaba. 

«La esencia del mundo es musical ––se dijo Augusto cuando murió la última nota 
del organillo––. Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, 
y el ritmo es el amor. He aquí que la divina mañana, virginidad del día, me trae un 
descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la 
expresión sensible del amor es la música. La expresión, no su realización; 
entendámonos.» 

Le interrumpió un golpecito a la puerta. 
––¡Adelante! 
––¿Llamaba, señorito? ––dijo Domingo. 
––¡Sí... el desayuno! 
Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que 

de costumbre, y una vez que hubo llamado tenía que pedir el desayuno, aunque no 
era hora. 

«El amor aviva y anticipa el apetito ––siguió diciéndose Augusto––. ¡Hay que vivir 
para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!» 

Se levantó a tomar el desayuno. 
––¿Qué tal tiempo hace, Domingo? 
––Como siempre, señorito. 
––Vamos, sí, ni bueno ni malo. 
––¡Eso! 
Era la teoría del criado, quien también se las tenía. 
Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un objetivo en la vida, 

rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque melancólico. 
Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato. «¡Calla ––se dijo––, si 

yo la había visto, si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su imagen me es casi in-
nata...! ¡Madre mía, ampárame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la 
saludó aún más con los ojos que con el sombrero. 



Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen juicio y el deseo que 
tenía de charlar con la portera. 

«Es ella, sí, es ella ––siguió diciéndose––, es ella, es la misma, es la que yo 
buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estábamos destinados 
uno a otro en armonía preestablecida; somos dos mónadas complementaria una de 
otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy más que una molécula. 
¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; 
aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia...!» 

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando al aire. Y se 
dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.» 

Le volvió a la realidad ––¿a la realidad?–– la sonrisa de Margarita. 
––¿Y qué, no hay novedad? ––le preguntó Augusto. 
––Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto. 
––¿No le preguntó nada al entregársela? 
––Nada. 
––¿Y hoy? 
––Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y quién era. Me dijo 

que el señorito no se había acordado de poner la dirección de su casa. Y luego me 
dio un encargo... 

––¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile. 
––Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometida, que tiene 

novio. 
––¿Que tiene novio? 
––Ya se lo dije yo, señorito. 
––No importa, ¡lucharemos! 
––Bueno, lucharemos. 
––¿Me promete usted su ayuda, Margarita? 
––Claro que sí. 
––¡Pues venceremos! 
Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visión de verdura, 

a oír cantar a los pájaros sus amores. Su corazón verdecía y dentro de él cantábanle 
también como ruiseñores recuerdos alados de la infancia. 

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre 
derretida y dulce sobre todas sus demás memorias. 

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le perdía en lo más 
lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aún pequeñito 
lo vio bañado en sangre, de un vómito, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a 
tan larga distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la casa; aquel ¡hijo! que 
no se sabía si dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de 
incomprensión ante el misterio de la muerte. 

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con 
una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en lágrimas de fuego. Y él 
lloró también, apretándose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla 
de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los 
ojos devoradores del coco. 

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas fueron yéndose 
hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores. 

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en 
los visillos. Las butacas abrían, con intimidad de abuelos hechos niños por los años, 
sus brazos. Allí estaba siempre el cenicero con la ceniza del último puro que apuró su 
padre. Y allí, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, 
hecho el día mismo en que se casaron. Él, que era alto, sentado, con una pierna 
cruzada sobre la otra, enseñando la lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie 
a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecía hecha para agarrar, 
sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido. 

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una 
sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los primeros días de viudez, siempre en 
la boca y en torno de los ojos escudriñadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo –
–le decía por las noches, antes de acostarse––, Augusto.» Y este llevaba a sus 
sueños nocturnos un beso húmedo aún en lágrimas. 

Como un sueño dulce se les iba la vida. 
Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela 

de Julio Verne o algún cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reía, 
con una risa silenciosa y dulce que trascendía a lágrimas lejanas. 

Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las 
lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos aquellos nombres raros de la 



historia universal, y solía decirle sonriendo: « Pero ¡cuántas barbaridades han podido 
hacer los hombres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en esto fue en lo que más 
sobresalió aqueIla dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las ma-
temáticas...» , se decía Augusto. Y recordaba el interés con que seguía el desarrollo 
de una ecuación de segundo grado. Estudió psicología, y esto era lo que más se le 
resistía. «Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!», solía decir a esto. Estudió física 
y química a historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos 
motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiología le 
causaba horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. Sólo con ver aquellas 
láminas que representaban el corazón o los pulmones al desnudo presentábasele la 
sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mío ––le decía––; no 
estudies médico. Lo mejor es no saber cómo se tienen las cosas de dentro.» 

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al bozo, y rompiendo 
en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus 
rodillas, de lo que él, un chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en 
silencio, mirando al cenicero de su difunto. 

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolía de la pobre 
madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti ––solía decirle––, 
y tú, ¡quién sabe para qué otra!... Así es el mundo, hijo.» El día en que se recibió de 
licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomó y besó la mano de una 
manera cómicamente grave, y luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te 
bendiga, hijo mío!» 

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un 
beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que 
veía al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comía, tampoco ella. 

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el cielo, pensando 
ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le decía 
siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. 
Muchas de ellas empezaban así: «Cuando te cases...» 

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su 
madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo. 

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entró de 
puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde 
de otoño. Murió con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. 
Sintió Augusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojos se inmovilizaban. Soltó la 
mano después de haber dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. Se 
arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia de aquellos años iguales. 

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros, pensando en 
Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío ––solía decirle su madre––, 
es cuando te encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.» ¡Si 
estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina! 

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto ––se dijo Augusto––, que no es, 
después de todo, más difícil que una ecuación de segundo grado. Y no es, en el 
fondo, más que una ecuación de segundo grado.» 

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio. 
Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la verdura de un matorral, un 
pobre cachorrillo de perro que parecía buscar camino en tierra. «¡Pobrecillo! ––se 
dijo––. Lo han dejado recién nacido a que muera; les faltó valor para matarlo.» Y lo 
recogió. 

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y volvióse a casa 
pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi rival! ¡Qué cariño le va a 
tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la 
mano...!» 

––Trae leche, Domingo; pero tráela pronto ––le dijo al criado no bien este le hubo 
abierto la puerta. 

––¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito? 
––No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he 

encontrado. 
––Vamos, sí, es expósito. 
––Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche. 
Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión. Luego hizo 

Augusto que se le trajera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, que así le 
bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por qué. 

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibió los secretos 
de su amor a Eugenia. 

«Mira, Orfeo ––le decía silenciosamente––, tenemos que luchar. ¿Qué me 



aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya verás, ya verás 
cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué 
vamos a hacer, Orfeo?» 

Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la partida de 
ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella noche. 

 
VI 

 
«Tengo que tomar alguna determinación ––se decía Augusto paseándose frente a 

la casa número 58 de la avenida de la Alameda––; esto no puede segúir así.» 
En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segundo, en que vivía 

Eugenia, y apareció una señora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner 
el canario al sol. Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y la jaula se vino abajo. La señora 
lanzó un grito de desesperación: « ¡Ay, mi Pichín!» Augusto se precipitó a recoger la 
jaula. El pobre canario revolotaba dentro de ella despavorido. 

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y el corazón en el 
pecho. La señora le esperaba. 

––¡Oh, gracias, gracias, caballero! 
––Las gracias a usted, señora. 
––¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted pasar, caballero? 
––Con mucho gusto, señora. 
Y entró Augusto. 
Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a mi 

Pichín», le dejó solo. 
En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de Eugenia sin duda. 

Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercóse a Augusto, y tomando 
asiento junto a él le dirigió estas palabras: 

––(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree conmigo que la 
paz universal llegará pronto merced al esperanto?) 

Augusto pensó en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguió 
hablando, en esperanto también. 

Augusto se decidió por fin. 
––No le entiendo a usted una palabra, caballero. 
––De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto ––

dijo la tía, que a este punto entraba. Y añadió dirigiéndose a su marido––: Fermín, 
este señor es el del canario. 

––Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en esperanto ––le contestó su 
marido. 

––Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle, y ha tenido la 
bondad de traérmelo. Y usted ––añadió volviéndose a Augusto–– ¿quién es? 

––Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien 
usted acaso conocería. 

––¿De doña Soledad? 
––Exacto; de doña Soledad. 
––Y mucho que conocí a la buena señora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le 

felicito a usted por ello. 
––Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del canario el 

conocimiento de ustedes. 
––¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente? 
––Para mí, sí. 
––Gracias, caballero ––dijo don Fermín, agregando––: Rigen a los hombres y a sus 

cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, señor 
mío, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas... 

––Cállate con tu estribillo, hombre ––exclamó la tía––. ¿Y cómo es que pudo usted 
acudir tan pronto en socorro de mi Pichín? 

––Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa. 
––¿Esta casa? 
––Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora. 
––Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios 

providenciales. 
––¿Quién conoce los caminos de la Providencia? ––dijo don Fermín. 
––Yo los conozco, hombre, yo ––exclamó su señora; y volviéndose a Augusto––: 

tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues ¡no faltaba más! Al hijo de doña 
Soledad... Así como así, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito 
que se le ha metido en la cabeza... 

––¿Y la libertad? ––insinuó don Fermín. 



––Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo. 
––¿Anarquismo? ––exclamó Augusto. 
Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más dulce de sus voces: 
––Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en teoría, entiéndase 

bien, en teoría. No tema usted, amigo ––y al decir esto le puso amablemente la 
mano sobre la rodilla––, no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. 
Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas... 

––Y usted, ¿no es anarquista también? ––preguntó Augusto a la tía, por decir algo. 
––¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, 

¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que eso es imposible? 
––Hombres de poca fe, que llamáis imposible... ––empezó don Fermín. 
Y la tía, interrumpiéndole: 
––Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente 

sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta más que regular... Nada, 
nada, desde hoy es usted mi candidato. 

––Tanto honor, señora... 
––Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, 

pero caprichosa... Luego, ¡fue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella 
terrible catástrofe de mi pobre hermano... 

––¿Catástrofe? ––preguntó Augusto. 
––Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El padre de 

Eugenia se suicidó después de una operación bursátil desgraciadísima y dejándola 
casi en la miseria. Le quedó una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva 
sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir ahorrando de su trabajo 
hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando 
lecciones de piano sesenta años! 

Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico. 
––La chica no es mala ––prosiguió la tía––, pero no hay modo de entenderla. 
––Si aprendierais esperanto ––empezó don Fermín. 
––Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos en las nuestras y 

vas a traer otra? 
––Pero ¿usted no cree, señora ––le preguntó Augusto––, que sería bueno que no 

hubiese sino una sola lengua? 
––¡Eso, eso! ––exclamó alborozado don Fermín. 
––Sí, señor ––dijo con firmeza la tía––; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo 

el bable para hablar con las criadas que no son racionales. 
La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana también, a la que 

reñía en bable. 
––Ahora, si es en teoría ––añadió––, no me parece mal que haya una sola lengua. 

Porque este mi marido, en teoría, es hasta enemigo del matrimonio... 
––Señores ––dijo Augusto levantándose––, estoy acaso molestando... 
––Usted no molesta nunca, caballero ––le respondió la tía––, y queda 

comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato. 
Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído: «¡No piense usted en 

eso!» «¿Y por qué no?» , le preguntó Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay 
presentimientos...» 

Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato.» 
Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía al verla fueron: 
––¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez. 
––Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído? 
––Pichín, mi canario. 
––Y ¿a qué ha venido? 
––¡Vaya una pregunta! Tras de ti. 
––¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera más que 

hablases en esperanto, como tío Fermín. 
––Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y 

sobre todo rico, chica, sobre todo rico. 
––Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme. 
––Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla? 
––Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas. 
––Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cambiando de ideas. 
––Lo que es eso... 
––Nadie puede decir de esta agua no beberé. 
––¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! ––exclamó don Fermín––. Dios... 
––Pero, hombre ––le arguyó su mujer––, ¿cómo se compadece eso de Dios con el 

anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¿qué es eso de 



Dios? 
––Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es místico, es un 

anarquismo místico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también 
anarquista, Dios no manda, sino... 

––Obedece, ¿no es eso? 
––Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. ¡Ven acá! 
Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos rizos de blancos 

cabellos y añadió: 
––Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obedece. 
––Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta 

un gran partido. 
––También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no mística. 
––¡Bueno, se verá! ––terminó la tía. 
 

VII 
 
«¡Ay, Orfeo! ––decía ya en su casaAugusto, dándole la leche a aquel––. ¡Ay, Orfeo! 

Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ¿Sabes lo 
que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos 
son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, 
por una selva enmarañada y bravía, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los 
pies según caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo 
seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección misma del 
sendero al cielo, la proyección del azar. 

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni Dios ni 
mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa idea de la 
necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente? 

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya 
yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? ¿No es acaso todo 
creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres 
tú, Orfeo?, ¿qué soy yo? 

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle 
antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado que no me 
veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir formalmente, con toda 
compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y 
burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque 
tú eres joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y además eres perro. 

»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros creeros hombres, así 
como ha habido hombres que se han creído perros? 

»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi madre! Cada 
hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el 
porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en 
pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mí. Estos días que pasan... este día, 
este eterno día que pasa... deslizándose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, 
mañana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejó mi padre en aquel cenicero... 

»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el 
hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le revela el 
abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos 
da la muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, 
hacia el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de 
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, 
caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue. 

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra 
corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana 
al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, 
vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro 
mundo. Las entrañas de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al 
que ella sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente. 

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan 
con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, ¡dulce 
ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se 
deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de 
bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, 
Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es sino amor, sino dolor encarnado? 

»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy dentro, en las 
entrañas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria 



corriente del otro, y de este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los 
dolores: el de vivir. 

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama ya viene con la 
lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está el enjullo a 
que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?» 

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que entendiera a su amo. 
Pero mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir. 

 
VIII 

 
Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en su asiento; 

entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar 
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existía. Ni doña 
Ermelinda, la tía de Eugenia, ni don Fermín, su marido, el anarquista teórico y 
místico, lograban traerle a la realidad. 

––Pues sí, yo creo ––decía doña Ermelinda––, don Augusto, que esto es lo mejor, 
que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven 
y se conocen y este es el primer paso. Todas las relaciones de este género tienen 
que empezar por conocerse, ¿no es así? 

––En efecto, señora ––dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto––, el 
primer paso es verse y conocerse... 

––Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues... ¡la cosa es clara! 
––No tan clara ––arguyó don Fermín––. Los caminos de la Providencia son 

misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera 
conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El único conocimiento eficaz es 
el conocimiento post nuptias. Ya me has oído, esposa mía, lo que en lenguaje biblico 
significa conocer. Y, créemelo, no hay más conocimiento sustancial y esencial que 
ese, el conocimiento penetrante... 

––Cállate, hombre, cállate, no desbarres. 
––El conocimiento, Ermelinda... 
Sonó el timbre de la puerta. 
––¡Ella! ––exclamó con misteriosa voz el tío. 
Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por 

su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezó el corazón a martillarle el pecho. 
Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales, rítmicos. Y 

Augusto, sin saber cómo, sintió que la calma volvía a reinar en él. 
––Voy a llamarla ––dijo don Fermín haciendo conato de levantarse. 
––¡No, de ningún modo! ––exclamó doña Ermelinda, y llamó. 
Y luego a la criada, al presentarse: 
––¡Di a la señorita Eugenia que venga! 
Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decía: 

«¿Podré resistirlo?, ¿no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio 
cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta?, ¿no estallará mi corazón?» 

Oyóse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un ¡ah! breve y 
seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que 
no parecía pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a 
la escena. Y Augusto se sintió tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su 
asiento y como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de sí, 
absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oír que 
doña Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aquí tienes a nuestro amigo don 
Augusto Pérez...» , volvió en sí y se puso en pie procurando sonreír. 

––Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte... 
––¿El del canario? ––preguntó Eugenia. 
––Sí, el del canario, señorita ––contestó Augusto acercándose a ella y alargándole 

la mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con la suya!» 
Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y como la nieve fría, 

tocó su mano. Y sintió Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de 
serenidad. 

Sentóse Eugenia. 
––Y este caballero ––empezó la pianista. 
«¡Este caballero... este caballero... ––pensó Augusto rapidísimamente–– este 

caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal agüero!» 
––Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz casualidad... 
––Sí, la del canario. 
––¡Son misteriosos los caminos de la Providencia ––sentenció el anarquista. 
––Este caballero, digo ––agregó la tía––, que por una feliz casualidad ha hecho 



conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una señora a quien conocí algo y 
respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado 
conocerte, Eugenia. 

––¡Y admirarla! ––añadió Augusto. 
––¿Admirarme? ––exclamó Eugenia. 
––¡Sí, como pianista!   
––¡Ah, vamos! 
––Conozco, señorita, su gran amor al arte... 
––¿Al arte? ¿A cuál, al de la música? 
––¡Claro está! 
––¡Pues le han engañado a usted, don Augusto! 
«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! ––pensó este, ¡Don...! ¡De qué mal agüero es este 

don! ¡casi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta: 
––¿Es que no le gusta la música? 
––Ni pizca, se lo aseguro. 
«Liduvina tiene razón ––pensó Augusto––; esta, después que se case, y si el 

marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta: 
––Como es voz pública que es usted una excelente profesora... 
––Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que 

ganarme la vida... 
––Eso de tener que ganarte la vida... ––empezó a decir don Fermín. 
––Bueno, basta ––interrumpió la tía––; ya el señor don Augusto está informado de 

todo... 
––¿De todo? ¿De qué? ––preguntó con aspereza y con un ligerísimo ademán de ir a 

levantarse Eugenia. 
––Sí, de lo de la hipoteca... 
––¿Cómo? ––––exclamó la sobrina poniéndose en pie––. Pero ¿qué es esto, qué 

significa todo esto, a qué viene esta visita? 
––Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba conocerte... Y no te alteres 

así... 
––Pero es que hay cosas... 
––Dispense a su señora tía, señorita ––suplicó también Augusto poniéndose a su 

vez en pie, y lo mismo hicieron los tíos––; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a 
eso de la hipoteca y a su abnegación de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho 
para arrancar de su señora tía tan interesantes noticias; yo... 

––Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después de haberme dirigido 
una carta... 

––En efecto, no lo niego. 
––Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré cuando mejor me 

plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale más que me retire. 
––¡Bien, muy bien! ––––exclamó don Fermín––. ¡Esto es entereza y libertad! ¡Esta 

es la mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a puño, amigo Pérez, a puño! 
––¡Señorita...! ––suplicó Augusto acercándose a ella. 
––Tiene usted razón ––dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y 

tan fría como antes y como la nieve. 
Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquellos, fuentes de 

misteriosa luz espiritual, sintió Augusto que la ola de fuego le recorría el cuerpo, el 
corazón le martillaba el pecho y parecía querer estallarle la cabeza. 

––¿Se siente usted malo? ––le preguntó don Fermín. 
––¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! ––exclamaba doña Ermelinda. 
––¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una mujerl, ¡toda una mujer! ––decía 

Augusto. 
––Así creo yo ––añadió el tío. 
––Perdone, señor don Augusto ––repetíale la tía––, perdone; esta chiquilla es un 

pequeño erizo; ¡quién lo había de pensar!... 
––Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia independencia de 

carácter, a mí, que no le tengo, es lo que más me entusiasma!; ¡si es esta, esta, 
esta y no otra la mujer que yo necesito! 

––¡Sí, señor Pérez, sí ––declamó el anarquista––; esta es la mujer del porvenir! 
––¿Y yo? ––arguyó doña Ermelinda. 
––¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! ¡Claro, no en balde me 

ha estado oyendo disertar un día y otro sobre la sociedad futura y la mujer del por-
venir; no en balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin 
bombas! 

––¡Pues yo creo ––dijo de mal humor la tía–– que esta chicuela es capaz hasta de 
tirar bombas! 



––Y aunque así fuera... ––insinuó Augusto. 
––¡Eso no!, ¡eso no! ––dijo el tío. 
––Y ¿qué más da? 
––¡Don Augusto! ¡Don Augusto! 
––Yo creo ––añadió la tía–– que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder 

en sus pretensiones... 
––¡Claro que no! Así tiene más mérito. 
––¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede 

venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia. 
––Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las venidas acá de don 

Augusto!... ¡Hay que ganarla a puño, amigo, a puño! Ya irá usted conociéndola y 
verá de qué temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a 
puño, a puño. ¿No quería usted conocerla? 

––Sí, pero... 
––Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío! 
––Cierto, cierto, y ahora ¡adiós! 
Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle: 
––Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo 

su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del 
Arko. 

––Y ¿por qué? 
––Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea la única lengua, 

¡una sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografía foné-
tica. ¡Nada de ces!, ¡guerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku 
con ka. ¡Y fuera las haches! ¡La hache es el absurdo, la reacción, la autoridad, la 
edad media, el retroceso! ¡Guerra a la hache! 

––¿De modo que es usted foneticista también? 
––¿También?, ¿por qué también? 
––Por lo de anarquista y esperantista... 
––Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo, 

vegetarianismo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guérra a la autoridad!, ¡guerra a la 
división de lenguas!, ¡guerra a la vil materia y a la muerte!, ¡guerra a la carne!, 
¡guerra a la hache! ¡Adiós! 

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como aligerado de un gran peso y hasta 
gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espíritu. Aquella 
manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y 
de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendíale más y le animaba. El mundo 
le parecía más grande, el aire más puro y más azul el cielo. Era como si respirase 
por vez primera. En lo más íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su 
madre: ¡cásate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle 
guapas, muchas hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para él empezaba a estar 
el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas 
invisibles que refulgían más allá del azul del cielo, detrás de su aparente bóveda. 
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se puso a pensar en la profunda 
fuente de la confusión vulgar entre el pecado de la carne y la caída de nuestros 
primeros padres por haber probado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del 
mal. 

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del conocimiento. 
Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió en sus brazos, le acarició y le dijo: 

«Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el mundo es más grande, 
más puro el sire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la 
conozcas...! ¡Entonces sentirás la congoja de no ser más que perro como yo siento la 
de no ser más que hombre! Y dime, Orfeo, ¿cómo podéis conocer, si no pecáis, si 
vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal 
conocimiento, no es racional.» 

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando. 
––¿Qué miras? ––preguntó Augusto. 
––Me parece que hay mudanza. 
––¿De dónde sacas eso? 
––El señorito tiene otra cara. 
––¿Lo crees? 
––Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista? 
––¡Liduvina! ¡Liduvina! 
––Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su felicidad! 
––¿Quién sabe qué es eso?... 
––Es verdad. 



Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él. 
 

IX 
 
Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una portería 

con un joven, mientras la portera había salido discretamente a tomar el fresco a la 
puerta de la casa. 

––Es menester que esto se acabe, Mauricio ––decía Eugenia––; así no podemos 
seguir, y menos después de lo que te digo pasó ayer. 

––Pero ¿no dices ––dijo el llamado Mauricio–– que ese pretendiente es un pobre 
panoli que vive en Babia? 

––Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta 
hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca. 

––¡Despáchale! 
––¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren? 
––No le hagas caso. 
––Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor 

de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me 
encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a 
mártir silencioso. 

––Déjale que se dedique. 
––No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que 

piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa! 
––¿Te conmueve? 
––Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí, me conmueve. 
––¿Y temes? 
––¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay más que tú. 
––¡Ya lo sabía! ––dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo una mano sobre 

una rodilla de Eugenia la dejó allí. 
––Es preciso que te decidas, Mauricio. 
––Pero ¿a qué, rica mía, a qué? 
––¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos casemos de una vez! 
––Y ¿de qué vamos a vivir? 
––De mi trabajo hasta que tú lo encuentres. 
––¿De tu trabajo? 
––¡Sí, de la odiosa música! 
––¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nunca!, ¡nunca!; ¡todo menos vivir yo 

de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándolo, y en tanto, esperaremos... 
––Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos irán los años! ––exclamó Eugenia 

taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dejó 
descansar su mano. 

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posaba, pero fue para 
echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los 
pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer. 

––Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese 
panoli. 

––¡Mauricio! 
––¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! ––y contrayendo el brazo atrajo a la 

cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los juntó, cerrando los ojos, 
en un beso húmedo, silencioso y largo. 

––¡Mauricio! 
Y luego le besó en los ojos. 
––¡Esto no puede seguir así, Mauricio! 
––¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que lo pasaremos nunca mejor? 
––Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que buscar trabajo. Odio 

la música. 
Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la música es 

preparación eterna, preparación a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciación 
que no acaba cosa. Estaba harta de música. 

––Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré. 
––Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo. 
––Es que crees... 
––Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que va a ser preciso 

que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, ¡como a los hombres os cuesta 
menos esperar...! 

––Eso creerás tú... 



––Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos 
suplicantes del señorito don Augusto como los de un perro hambriento... 

––¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla! 
––Y ahora ––añadió levantándose y apartándole con la mano suya––, quietecito y 

a tomar el fresco, ¡que buena falta te hace! 
––¡Eugenia! ¡Eugenia! ––le suspiró con voz seca, casi febril, al oído––, si tú 

quisieras... 
––El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conque... ¡a ser hombre! 

Busca trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo; pero decídete pronto. En otro 
caso... 

––En otro caso, ¿qué? 
––¡Nada! ¡Hay que acabar con esto! 
Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al cruzar con la portera le 

dijo: 
––Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva de una vez. 
Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo 

de manubrio encentaba una rabiosa polca. «¡Horror!, ¡horror!, ¡horror!» , se dijo la 
muchacha, y más que se fue huyó calle abajo. 

 
X 

 
Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a Víctor, su 

amigote, al día siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en 
que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la portería. 

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en ella de la mujer 
fuerte ––fluía de sus ojos fortaleza–– le hubiera arado las entrañas del alma, alum-
brando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con más fuerza, 
respiraba con más libertad. 

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida ––se decía––, y es conquistar a 
esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer 
que ser vencido. Aunque ¡no... no! Aquí ser vencido es que me deje por el otro. Por 
el otro, sí, porque aquí hay otro, no me cabe duda. ¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso 
yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me 
antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha 
obtenido. Claro que no más que el amor de la dulce Eugenia. ¿No más...?» 

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría, que pasó a su 
vera, le interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a seguir, casi 
maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguía soliloquizando: 

«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de 
pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella 
se merece... Pero ¡qué alegría es esta chiquilla!, ¡y con qué gracia saluda a aquel 
que va por allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos? ¡Son casi como los otros, como 
los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre 
sus brazos!, ¡dejarse brezar en ellos como en olas de carne! ¡El otro ...! Pero el otro 
no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy 
el otro; yo soy otro!» 

Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la moza a que seguía entró en una 
casa. Augusto se quedó parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que 
la había venido siguiendo. Recapacitó que había salido para ir al Casino y emprendió 
el camino de este. Y proseguía: 

«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío! Casi todas. 
¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! ¡Tu 
gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera, Dios mío, qué 
cabellera! » 

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su 
cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvió tras ella. La luz parecía 
anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su 
trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él son-
risa. 

«Soy otro, soy el otro ––prosiguió Augusto mientras seguía a la de la cesta––; pero 
¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como 
la única, ¡ninguna!, ¡ninguna! Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de 
la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por el pensamiento, por el deseo la hago 
mía. Él, el otro, es decir, el uno, podrá llegar a poseerla materialmente; pero la 
misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también 
una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son 



dos, una la mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede él con 
la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de 
noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué dulce habrá de 
ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar el afire que 
a través de epos se filtre y se perfume! Pero ...» 

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a hablar con otra 
compañera. Vaciló un momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, hay tantas mujeres 
hermosas desde que conocí a Eugenia...!», echó a andar, volviéndose camino del 
Casino. 

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolución 
heroica, de algo que ha de espantar por lo magnánimo. Ante todo, quiérame o no me 
quiera, ¡eso de la hipoteca no puede quedar así! » 

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar de la serenidad del 
cielo. Un par de muchachas reían junto a él, y era su risa como el gorjeo de dos 
pájaros en una enramada de flores. Clavó un momento sus ojos sedientos de 
hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo cuerpo 
geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas, 
coger a cada una de un brazo a irse así, en medio de eilas, mirando al cielo, adonde 
el viento de la vida los llevara. 

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia! ––se decía, 
siguiendo en tanto a aquella riente pareja–– ¡esto se ha convertido en un paraíso!; 
¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¿cuál es 
la rubia?, ¿cuál la morena? ¡Se me confunden una en otra! ...» 

––Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido? 
––Hola, Víctor. 
––Te esperaba en el Casino, pero como no venías... 
––Allá iba... 
––¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco? 
––Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de 

Eugenia... 
––¿De la pianista? Sí. 
––Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un... 
––Sí, como un enamorado. Sigue. 
––Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tíos; la vi... 
––Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios? 
––No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que creí en 

Dios, sino que me creí un dios. 
––Fuerte te entró, chico... 
––¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa: 

casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de 
casa, no hace aún media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, 
de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra después con una gloria de 
pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reían como los 
ángeles. Y las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto? 

––Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía inerte en el 
fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista, te sacudió y 
remejió con sus ojos esa charca en que tu amor dormía: se despertó este, brotó de 
ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tú se 
enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demás. 

––Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, ¡mira qué 
morena!, ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo que más absorbe la 
luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? 
Vamos a seguirla... 

––Como quieras... 
––Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras 

es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que 
todas las demás han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero ¡mira!, 
¡mira ese golpe de sol en la negrura de su pelo! 

––No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin saberlo por 
supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese 
abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora 
vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, 
del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo 
genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres. 

––¡Vaya una metafísica! 
––Y ¿qué es el amor sino metafísica? 



––¡Hombre! 
––Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como 

suele decirse, de cabeza. 
––Eso lo creerás tú... ––exclamó Augusto un poco picado y de mal humor, pues 

aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le había llegado, doliéndole, 
al fondo del alma. 

––Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura idea, un ente 
de ficción... 

––¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demás...? 
––De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees que estás 

enamorado... 
––Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está? 
––¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!... 
––¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solamente que cree 

estarlo? 
––Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas. 
Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a 

ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo está? ¿Es 
que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?, ¿es que cuando la veo no me late 
el corazón en el pecho y se me enciende la sangre?, ¿es que yo no soy como los 
demás hombres? ¡Tengo que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!» 

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó: 
––Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras enamorado? 
––Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito...! 
––Vamos, di, ¿en qué se conoce? 
––Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterías. Cuando un 

hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un 
hombre... 

––Pues ¿qué es? 
––Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere. 
––Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como 

dices, ¿hace de ella el hombre lo que quiere? 
––El caso no es enteramente igual... 
––¿Cómo, cómo? 
––Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de veras enamorado? 
––Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he dicho ni hecho 

todavía ninguna... me parece... 
Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras enamorado?» 
 

XI 
 
Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y doña Ermelinda, la 

criada le pasó a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Quedóse un momento solo y 
como si estuviese en el vacío. Sentía una profunda opresión en el pecho. Ceñíale una 
angustiosa sensación de solemnidad. Sentóse para levantar al punto y se entretuvo 
en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. 
Entráronle ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oír unos pasos 
menudos, sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle 
la cabeza. Abrióse la puerta de la sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó en el 
respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, palideció un momento y se quedó 
suspensa en medio de la sala, y luego, acercándose a él, le dijo con voz seca y baja: 

––¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo? 
––No, no es nada; qué sé yo... 
––¿Quiere algo?, ¿necesita algo? 
––Un vaso de agua. 
Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia para ir ella misma a 

buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; 
pero más tembló este en manos de Augusto, que se lo bebió de un trago, 
atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de 
los ojos de Eugenia. 

––Si quiere usted ––dijo ella––, mandaré que le hagan una taza de té, o de 
manzanilla, o de tila... ¿Qué, se ha pasado? 

––No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias ––y se enjugaba el agua de la 
barba. 

––Bueno, pues ahora siéntese usted ––y cuando estuvieron sentados prosiguió 
ella––: Le esperaba cualquier día y di orden a la criada de que aunque no estuviesen 



mis tíos, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Así 
como así, deseaba que hablásemos a solas. 

––¡Oh, Eugenia, Eugenia! 
––Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que le daría tan 

fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aquí; parecía un muerto. 
––Y más muerto que vivo estaba, créamelo. 
––Va a ser menester que nos expliquemos. 
––¡Eugenia! ––exclamó el pobre, y extendió una mano que recogió al punto. 
––Todavía me parece que no está usted en disposición de que hablemos 

tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver! ––y le cogió la mano para tomarle el 
pulso. 

Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardíale la frente. Los 
ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una 
niebla roja. Un momento creyó perder el sentido. 

––¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí! 
––¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese! 
––Don Augusto... don Augusto... don... don... 
––Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos tranquilamente. 
––Pero, permítame... ––y le cogió entre sus manos la diestra aquella blanca y fría 

como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para 
arrancarles dulces arpegios. 

––Como usted quiera, don Augusto. 
Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas entibiaron la frialdad 

blanca. 
––Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar. 
––Pero mira, Eugenia, ven... 
––No, no, no, ¡formalidad! ––y desprendiendo su mano de las de él prosiguió––: 

Yo no sé qué género de esperanzas le habrán hecho concebir mis tíos, o más bien mi 
tía, pero el caso es que me parece que usted está engañado. 

––¿Cómo engañado? 
––Sí, han debido decirle que tengo novio. 
––Lo sé. 
––¿Se lo han dicho ellos? 
––No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé. 
––Entonces... 
––Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; 

es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a 
bañar mi espíritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho de su 
respiración... 

––Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo 
no me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me re-
vea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la 
mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso 
casarme. 

––Pero ¿de veras está usted enamorada de él? 
––¡Vaya una pregunta! 
––Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada? 
––Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto? 
––No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen 

estar enamorados sin estarlo... 
––Lo ha dicho por usted, ¿no es eso? 
––Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues? 
––Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso... 
––Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras 

enamorado de ti? 
––No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oírle la criada... 
––¡Sí, sí ––continuó exaltándose––, hay quien me cree incapaz de enamorarme de 

veras...! 
––Dispense un momento ––le interrumpió Eugenia, y se salió dejándole solo. 
Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo: 
––Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya? 
––¡Eugenia, Eugenia! 
En este momento se oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo: «¡Mis tíos!» A los pocos 

momentos entraban estos en la sala. 
––Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, quería irse, pero le dije 

que pasara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí está! 



––¡Vendrán tiempos ––exclamó don Fermín–– en que se disiparán los 
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las 
propiedades privadas no son más que un incentivo para los que llamamos ladrones, 
cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad más segura 
que la que está sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace 
bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte... 

––¡Cállate, hombre ––exclamó doña Ermelinda––, que no me dejas oír cantar al 
canario! ¿No le oye usted, don Augusto?, ¡es un encanto oírle! Y cuando esta se 
ponía a aprender sus lecciones de piano había que oírle a un canario que entonces 
tuve: se excitaba, y cuanto más esta daba a las teclas, más él a cantar y más cantar. 
Como que se murió de eso, reventado... 

––¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! ––agregó el tío–
–. ¡Hasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo 
estado de naturaleza! ¡Oh, humanidad, humanidad! 

––Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? ––preguntó la tía. 
––Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, un relámpago... por lo menos así 

me lo pareció... 
––¡Ah, vamos! 
––Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una 

ligera indisposición que trajo de la calle... 
––¿Cómo? 
––Oh, no fue nada, señora, nada... 
––Ahora yo les dejo, tengo que hacer ––dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto 

se fue. 
––Y ¿qué, cómo va eso? ––le preguntó a Augusto la tía así que Eugenia hubo 

salido. 
––Y ¿qué es eso? 
––¡La conquista, naturalmente! 
––¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él. 
––¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía? 
––Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, ¡una 

locura! 
––Pero, señora, ¿y si está enamorada de él...? 
––Eso digo yo ––exclamó el tío––, eso digo yo. ¡La libertad, la santa libertad, la 

libertad de elección! 
––Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? ¡Despreciarle a 

usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser! 
––Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, no se debe violentar así la 

voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos 
preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la consiga... 

––¿Usted, don Augusto, usted? 
––¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, 

de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz! 
––¡Bravo! ––exclamó el tío–– ¡bravo!, ¡bravo! ¡He aquí un héroe!, ¡he aquí un 

anarquista... místico! 
––¿Anarquista? ––dijo Augusto. 
––Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en 

que cada cual se sacrifique por los demás, en que uno sea feliz haciendo felices a los 
otros, en que... 

––¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se te sirve la sopa 
sino diez minutos después de las doce! 

––Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teórico... me esfuerzo 
por llegar a la perfección, pero... 

––¡Y la felicidad también es teórica! ––exclamó Augusto, compungido y como quien 
habla consigo mismo, y luego––: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y 
he pensado en un acto heroico. 

––¿Cuál? 
––¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia dejó su 

desgraciado padre... 
––Sí, mi pobre hermano. 
––... está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas? 
––Sí, señor. 
––Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! ––y se dirigió a la puerta. 
––Pero, don Augusto... 
––Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones, de los más 

grandes sacrificios. Y ahora se sabrá si está enamorado nada más que de cabeza o lo 



está también de corazón, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, 
señores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, 
yo le debo gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós! 

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña Ermelinda: ¡Chiquilla! 
 

XII 
 
––Señorito ––entró un día después a decir a Augusto Liduvina––, ahí está la del 

planchado. 
––¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase! 
Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedáronse 

mirándose, y ella, la pobre, sintió que se le encendía el rostro, pues nunca cosa igual 
le ocurrió en aquella casa en tantas veces como allí entró. Parecía antes como si el 
señorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía conocerse, habíala tenido 
inquieta y hasta mohína. ¡No fijarse en ella! ¡No mirarla como la miraban otros 
hombres! ¡No devorarla con los ojos, o más bien lamerle con ellos los de ella y la 
boca y la cara toda! 

––¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas así, no? 
––Sí, así me llamo. 
––Y ¿qué te pasa? 
––¿Por qué, señorito Augusto? 
––Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y además me pareces otra. 
––El que me parece que es otro es usted... 
––Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate. 
––¡Vamos, déjese de bromas y despachemos! 
––¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? ––le dijo con voz más seria––. Acércate, 

así, que te vea bien. 
––Pero ¿es que no me ha visto otras veces? 
––Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan guapa como 

eres... 
––Vamos, vamos, señorito, no se burle... ––y le ardía la cara. 
––Y ahora, con esos colores, talmente el sol... 
––Vamos... 
––Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto loco, ¿no es así? 

Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he 
estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace 
sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has 
entrado en esta casa y te he mirado y no te había visto. Es, Rosario, como si no 
hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ¿qué 
te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa? 

Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la cara en las manos y 
rompió a llorar. Augusto se levantó, cerró la puerta, volvió a la mocita, y poniéndole 
una mano sobre el hombro le dijo con su voz más húmeda y más caliente, muy bajo: 

––Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso? 
––Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto... 
––¡Angel de Dios! 
––No diga usted esas cosas, don Augusto. 
––¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que 

llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he visto el mundo, y sobre todo 
he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres... 

––Y esa mujer... sería alguna mala mujer... 
––¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ¿Sabes lo 

que es ser malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tú, un ángel; 
pero esa mujer no me quiere... no me quiere... no me quiere... ––y al decirlo se le 
quebró la voz y se le empañaron en lágrimas los ojos. 

––¡Pobre don Augusto! 
––¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, ¡pobre don Augusto! Pero mira, 

Rosario, quita el don y di: ¡pobre Augusto! Vamos, di: ¡pobre Augusto! 
––Pero, señorito... 
––Vamos, dilo: ¡pobre Augusto! 
––Si usted se empeña... ¡pobre Augusto! 
Augusto se sentó. 
––¡Ven acá! ––la dijo. 
Levantóse ella cual movida por un resorte, como una hipnótica sugestionada, con 

la respiración anhelante. Cogióla él, la sentó sobre sus rodillas, la apretó fuertemente 



a su pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que 
echaba fuego, estalló diciendo: 

––¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mí! Esa 
mujer que tú dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. 
Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. 
Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. ¿Me 
ayudarás tú, Rosario, me ayudarás a que de ella me defienda? 

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro mundo, rozó el oído de 
Augusto. 

––Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que 
pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que 
llamas mala... 

––Es que yo, don Augusto... 
––Augusto, Augusto... 
––Es que yo, Augusto... 
––Bueno, cállate, basta ––y cerraba él los ojos––, no digas nada, déjame hablar 

solo, conmigo mismo. Así he vivido desde que se murió mi madre, conmigo mismo, 
nada más que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir 
juntamente, dormir dos un mismo sueño. ¡Dormir juntos! No estar juntos durmiendo 
cada cual su sueño, ¡no!, sino dormir juntos, ¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y si 
durmiéramos tú y yo, Rosario, el mismo sueño? 

––Y esa mujer... ––empezó la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto 
y con lágrimas en la voz. 

––Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me 
ha enseñado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y 
alguna podrá quererme... ¿Me querrás tú, Rosario, dime, me querrás tú? ––y la 
apretaba como loco contra su pecho. 

––Creo que sí... que le querré... 
––¡Que te querré, Rosario, que te querré! 
––Que te querré... 
––¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh! 
En aquel momento se abrió la puerta, apareció Liduvina, y exclamando: ¡ah!, 

volvió a cerrarla. Augusto se turbó mucho más que Rosario, la cual, poniéndose rápi-
damente en pie, se atusó el pelo, se sacudió el cuerpo y con voz entrecortada dijo: 

––Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta? 
––Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás. 
––Sí, volveré. 
––¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas? 
––¿Perdonarle... qué? 
––Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas? 
––Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe hacer es no pensar en 

esa mujer. 
––Y tú, ¿pensarás en mí? 
––Vaya, que tengo que irme. 
Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se había ido entró Liduvina: 
––¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se conoce si un hombre 

está o no enamorado? 
––En efecto. 
––Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien, ahora puedo asegurarle que 

usted está enamorado. 
––Pero ¿de quién?, ¿de Rosario? 
––¿De Rosario...? ¡Quiá! ¡De la otra! 
––Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina? 
––¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni hacer a 

la otra. 
––Pero ¿tú te crees...? 
––No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero... 
––¡Liduvina, Liduvina!  ––Como usted quiera, señorito. 
El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos 

pies dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de 
dormir un solo sueño! El sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de 
dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos 
todos, el sueño común?» 

Y cayó en el sueño. 
 

XIII 



 
Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el cuarto de Augusto 

diciéndole que una señorita preguntaba por él. 
––¿Una señorita? 
––Sí, ella, la pianista. 
––¿Eugenia? 
––Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha vuelto loco. 
El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo. Levantóse, lavóse de 

prisa, se vistió y fue dispuesto a todo. 
––Ya sé, señor don Augusto ––le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio––, 

que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que está en su poder la hipoteca de 
mi casa. 

––No lo niego. 
––Y ¿con qué derecho hizo eso? 
––Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le 

parezca y su poseedor quiera venderlo. 
––No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha comprado usted? 
––Pues porque me dolía verla depender así de un hombre a quien acaso usted sea 

indiferente y que sospecho no es más que un traficante sin entrañas. 
––Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy 

indiferente... 
––¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted 

dependa de mí. Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá usted ––y dejándola sola 
se salió agitadísimo. 

Volvió al poco rato trayendo unos papeles. 
––He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tómelos usted y 

haga de ellos lo que quiera. 
––¿Cómo? 
––Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré. 
––Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de 

usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted comprarme! 
––¡Eugenia! ¡Eugenia! 
––Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; ¡quiere usted comprar... 

no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! 
––¡Eugenia! ¡Eugenia! 
––Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que una infamia. 
––¡Eugenia, por Dios, Eugenia! 
––¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!  
––Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; insúltame, escúpeme, haz 

de mí lo que quieras! 
––No merece usted nada ––y Eugenia se levantó––; me voy, pero ¡cónstele que no 

acepto su limosna o su oferta! Trabajaré más que nunca; haré que trabaje mi novio, 
pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa. 

––Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice! 
––¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver? 
––¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme 

por marido!... ¡Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad con-
siste en que usted sea feliz y nada más, en que sea usted feliz con el marido que 
libremente escoja!... 

––¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima, de mártir! 
Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo. 

––Pero, Eugenia, Eugenia... 
––¡Baste! 
Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron. 
Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de que existía, y 

cuando sacudió la niebla de confusión que le envolviera tomó el sombrero y se echó 
a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martín, entró en 
ella, casi sin darse cuenta de lo que hacía. No vio al entrar sino el mortecino 
resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardía. Parecíale respirar 
oscuridad, olor a vejez, a tradición sahumada en incienso, a hogar de siglos, y 
andando casi a tientas fue a sentarse en un banco. Dejóse en él caer más que sé 
sentó. Sentíase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, 
toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazón. De un susurro que 
parecía venir de lejos, de muy lejos, emergía una tos contenida de cuando en 
cuando. Acordóse de su madre. 



Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por 
entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a su madre, yendo y vi-
niendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lágrimas. 
Y repasó su vide toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y vivía a su 
amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre señora, 
cuando se fue como un eve peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego 
recordó o resoñó el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido en un 
estado de espíritu en que pasaban ante él, en cinematógrafo, las más extrañas 
visiones. 

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó para salir y él le 
siguió. A la salida de la iglesia el hombre aquel mojó los dedos índice y corazón de su 
diestra en el aguabenditera y ofreció agua bendita a Augusto, santiguándose luego. 
Encontráronse en la cancela. 

––¡Don Avito! ––––exclamó Augusto.  
––¡El mismo, Augustito, el mismo! 
––Pero ¿usted por aquí? 
––Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan más, mucho 

más que la ciencia. 
––Pero ¿y el candidato a genio? 
Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo. Y concluyó diciéndo: 

«Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto...» 
Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda. 
––Sí, Augusto, sí ––prosiguió don Avito––; la vida es la única maestra de la vida; 

no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene 
que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo... 

––¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos? 
––No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengaños, y ambos 

sólo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que 
te llevó allá o una gran ilusión o un gran desengaño. 

––Las dos cosas. 
––Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, engendra el desengaño, el 

recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la ilusión, la esperanza. La 
ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada 
presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi víctima ––y al decir esto le lloraba la 
voz––, murió, es decir, se mató, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni 
realidad que valgan para mí; no puedo vivir sino recordándole o esperándole. Y he 
ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia! 

––¿De modo es que ahora cree usted? 
––¡Qué sé yo...! 
––Pero ¿no cree usted? 
––No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos 

cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni 
ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en íntima comunión unos con otros. 
Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los genios. 

––¿Y su mujer, don Avito? 
––¡Ah, mi mujer! ––exclamó Carrascal, y una lágrima que se le había asomado a 

un ojo pareció irradiarle luz interna––. ¡Mi mujer!, ¡la he descubierto! Hasta mi tre-
menda desgracia no he sabido lo que tenía en ella. Sólo he penetrado en el misterio 
de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro 
reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y 
ella, pasándome dulcemente la mano por la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío!, 
¡pobre mío!» Nunca, nunca ha sido más madre que ahora. Jamás creí al hacerla 
madre, ¿y cómo?, nada más que para que me diese la materia prima del genio... 
jamás creí al hacerla madre que como tal la necesitaría para mí un día. Porque yo no 
conocí a mi madre, Augusto, no la conocí; yo no he tenido madre, no he sabido qué 
es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mía. 
Tú conociste a tu madre, Augusto, a la excelente doña Soledad; si no, te aconsejaría 
que te casases. 

––La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, estaba recordándola... 
––Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate! 
––No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener 
––Es verdad, pero ¡cásate! 
––¿Y cómo? ––añadió Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que había 

oído de una de las doctrinal de don Avito–– ¿cómo?, ¿deductiva o inductivamente? 
––¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! 

Pero... En fin, si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente! 



––¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere? 
––Cásate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tú. Es rnejor casarse 

para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te 
quiera. 

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen de la chica de la 
planchadora. Porque se había hecho la ilusión de que aquella pobrecita quedó 
enamorada de él. 

Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al Casino. Quería 
despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón echando una partida de ajedrez 
con Víctor. 

 
XIV 

 
Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no acertaba ninguna 

jugada, estaba displicente y silencioso. 
––Víctor, algo te pasa... 
––Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos 

fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré. 
Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis años de 

edad y hacía más de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy 
joven, por deber de conciencia, según decían. No tenía hijos. 

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó: 
––Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven... 
––¿Que te tuviste que casar? 
––Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a todos. Nos 

casaron nuestros padres, los míos y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. 
Y el matrimonio fue para nosotros un juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero 
aquello fue una falsa alarma... 

––¿Qué es lo que fue una falsa alarma? 
––Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se 

enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escándalo, y sin esperar a ver 
qué consecuencias tenía, o si las tenía, nos casaron. 

––Hicieron bien. 
––No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las 

tuvieron los consiguientes deslices de después de casados. 
––¿Deslices? 
––Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos. Ya te he dicho que 

jugábamos a marido y mujer... 
––¡Hombre! 
––No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos jóvenes para 

pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era en constituir un hogar. Éramos 
dos mozuelos que vivían juntos haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasó el 
año y al ver que no venía fruto empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un 
poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenía a no ser 
padre. Era un hombre ya, tenía más de veintiún años y, francamente, eso de que yo 
fuese menos que otros, menos que cualquier bárbaro que a los nueve meses justos 
de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba. 

––Pero, hombre, ¿qué culpa...? 
––Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me decía: «Esta 

mujer es estéril y te pone en ridículo.» Y ella, por su parte, no me cabía duda, me 
culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé yo... 

––¿Qué? 
––Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la 

mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fue sano al 
matrimonio, porque llevó cualquier dolencia... El caso es que nos sentíamos 
enemigos el uno del otro; que el demonio se nos había metido en casa. Y al fin 
estalló el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «tú no 
sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo demás. 

––¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años de haberte 
casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, ¿cuando tuviste que 
ir solo a aquel sanatorio? 

––No, no fue eso... fue algo peor. 
Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo. 
––Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos. 



––¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi 
pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión dependía no de la intensidad de lo 
que sea, sino del número, ¿me entiendes? 

––Sí, creo entenderte... 
––Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más sustancioso y 

nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan por 
más afrodisiacas, y a frecuentar lo más posible a mi mujer. Y, claro... 

––Te pusiste enfermo. 
––¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío al otro mundo. 

Pero curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi mujer y nos calmamos y resigna-
mos. Y poco a poco volvió a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al 
principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco años de casados, lamentábamos 
alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no sólo nos consolamos, sino 
que nos habituamos. Y acabamos no sólo por no echar de menos a los hijos, sino 
hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos 
el uno costumbre del otro. Tú no puedes entender esto... 

––No, no lo entiendo. 
––Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una 

costumbre mía. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo 
mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto más ni minuto menos, la 
sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los días casi las mismas cosas, 
en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. 
En mi casa se vive al reló. 

––Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio 
Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones. 

––En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que el casado sin 
hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mí había muerto 
el sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si 
quieres prohijamos, un perro; pero al verle un día morir a nuestra vista, porque se le 
atravesó un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos húmedos que parecían 
suplicarnos vida, nos entró una pena y un horror tal que no quisimos más perros ni 
cosa viva. Y nos contentamos con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las 
que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda. 

––Esas no se os morirán. 
––En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me turban el sueño 

llantos de niño, ni tenía que preocuparme de si será varón o hembra y qué he de 
hacer de él o de ella... Y, además, he tenido siempre mi mujer a mi disposición, 
cómodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, ¡un encanto de 
vida! 

––¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...? 
––¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar 

a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higié-
nico, relativamente casto, pero, en fin, ¡lo dicho! Marido y mujer solterones, pero 
solterones arrimados, en efecto. Y así han transcurrido estos más de once años, van 
para doce... Pero ahora... ¿sabes lo que me pasa? 

––Hombre, ¿cómo lo he de saber? 
––Pero ¿no sabes lo que me pasa? 
––Como no sea que has dejado encinta a tu mujer... 
––Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia! 
––¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...? 
––Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero ahora, ahora... Ha 

vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antaño cada uno 
de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de 
esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo... 

––Pues no me lo digas si no quieres. 
––Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos moría una mañana 

con un hueso atravesado en la garganta... 
––¡Qué barbaridad! 
––Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós comodidad, adiós 

costumbres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos; parece que es una de las moles-
tias anejas al estado que llaman... ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un 
interés! ¡De vómito! ¿Has visto nada más indecoroso, nada más sucio? 

––Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre? 
––¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o 

de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si 
hubiera venido cuando, inocentes tórtolos llenos, más que de amor paternal, de 



vanidad, le esperábamos; si hubiera venido cuando creíamos que el no tener hijos 
era ser menos que otros; si hubiera venido entonces, ¡santo y muy bueno!, pero 
¿ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por... 

––¿Qué hombre, qué? 
––Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo. 
––Hombre, cálmate, y no digas disparates... 
––Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al cabo de cerca de 

doce años, cuando nos iba tan ricamente, cuando estábamos curados de la ridícula 
vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan 
seguros, tan confiados...! 

––¡Hombre, hombre! 
––Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te figuras?, que mi 

pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridículo que la asalta. ¡Se 
siente en ridículo! 

––Pues no veo... 
––No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace tales cosas que 

temo por el... intruso... o intrusa. 
––¡Hombre! ––exclamó Augusto alarmado. 
––¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es 

como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regañadientes, los designios 
de la Providencia y se resigna a ser madre. Y será buena madre, no me cabe de ello 
duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridículo en ella, que para 
ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, 
no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; 
dice que le da vergüenza, que se le figura que van a quedarse todos mirándola en la 
calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el 
sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la 
conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello. 

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio selló el relato dijo 
Víctor: 

––Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te suceda algo por el 
estilo; anda y cásate con la pianista! 

––Y ¡quién sabe...! ––dijo Augusto como quien habla consigo mismo–– ¡quién 
sabe...! Acaso casándome volveré a tener madre... 

––Madre, sí ––añadió Víctor––, ¡de tus hijos! Si los tienes... 
––¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en tu mujer una madre, 

una madre tuya. 
––Lo que voy a empezar ahora es a perder noches... 
––O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas. 
––En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mí creo que 

llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... ¡Pobrecita! 
––¿Ves? Ya empiezas a compadecerla. 
––En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte! 
Y se separaron. 
Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído a don Avito y a 

Víctor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la 
mozuela de la planchadora. 

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le cogió, le tentó bien el 
gaznate, y apretándole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cui-
dadito con ellos, ¿eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a 
mis ojos suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido 
a la religión de sus abuelos... ¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a ser padre. 
Aquel no se consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a 
tenerlo. y ¡qué ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le fulguraban cuando me dijo: “¡Quiere 
usted comprarme!, ¡quiere usted comprar no mi amor, que ese no se compra, sino 
mi cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su cuerpo... su cuerpo...! ¡Si me 
sobra el mío, Orfeo, me sobra el mío! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una 
alma de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo... su 
cuerpo... sí, su cuerpo es magnífico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es 
alma, alma pura, todo él vida, todo él significación, todo él idea! A mí me sobra el 
cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¿no es más bien que me 
falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo 
veo, pero ¿el alma?, ¿dónde está mi alma?, ¿es que la tengo? Sólo la sentí resollar 
un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosa-
rio; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lágrimas no podían salir de mi cuerpo; 
salían de mi alma. El alma es un manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que 



se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si 
es que nos dejan.» 

 
XV 

 
––Pero ¿qué has hecho, chiquilla? ––preguntó doña Ermelinda a su sobrina. 
––¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergüenza, habría hecho en mi 

caso; estoy de ello segura. ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí! 
––Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es 

el que quieran venderla, no lo dudes. 
––¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí! 
––Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por 

heroísmo... 
––No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroísmo viene por 

sí, naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Querer comprarme!, ¡querer com-
prarme a mí, a mí! Le digo a usted, tía, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar 
ese... 

––¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba! 
––Ese... panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. ¡Como que no existe! 
––Pero qué tonterías estás diciendo... 
––¿Es que cree usted tía, que ese tío...? 
––¿Quién, Fermín? 
––No, ese... ese del canario, ¿tiene algo dentro? 
––Tendrá por lo menos sus entrañas... 
––Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si es hueco, como si lo viera, 

hueco! 
––Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni hagas tonterías. Olvida 

eso. Yo creo que debes aceptarle... 
––Pero si no le quiero, tía... 
––Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tú sabrás lo que es 

una fusa o una corchea, pero lo que es querer... 
––Me parece, tía, que está usted hablando por hablar... 
––¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla? 
––Pero si quiero a otro... 
––¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? 

¿A eso le llamas querer?, ¿a eso le llamas otro? Augusto es tu salvación y sólo Au-
gusto. ¡Tan fino, tan rico, tan bueno...! 

––Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan 
los hombres buenos. 

––Ni a mí, hija, ni a mí, pero... 
––¿Pero qué? 
––Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos. 
––Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él? 
––¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu tío...? 
––Pero, tía... 
––Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me casé no sé si le quería. 

Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no más que para 
hablar y escribir de ello. Tonterías de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Código 
civil no habla del amor y sí del matrimonio. Todo eso del amor no es más que mú-
sica... 

––¿Música? 
––Música, sí. Y ya sabes que la música apenas sirve sino para vivir de enseñarla, y 

que si no te aprovechas de una ocasión como esta que se te presenta vas a tardar 
en salir de tu purgatorio... 

––Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí mi vida? ¿Les soy 
gravosa? 

––No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a reñir de veras. 
Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien. 

––Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el señor don Augusto Pérez 
esa hombrada, por mi bien... ¡Una hombrada, sí, una hombrada! ¡Quererme com-
prar...! ¡Quererme comprar a mí... a mí! ¡Una hombrada, lo dicho, una hombrada... 
una cosa de hombre! Los hombres, tía, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos 
brutos, carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender.. 

––¿Todos? 
––¡Todos, sí todos! Los que son de veras hombres se entiende. 
––¡Ah! 



––Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoístas, no son 
hombres. 

––Pues ¿qué son? 
––¡Qué sé yo... maricas! 
––¡Vaya unas teorías, chiquilla! 
––En esta casa hay que contagiarse. 
––Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío. 
––No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres. 
––¿También a tu tío? 
––Mi tío no es un hombre... de esos. 
––Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla! 
––No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi tío... No me acostumbro del todo a 

que sea algo así... vamos... de carne y hueso. 
––Pues ¿qué, qué crees de tu tío? 
––Que no es más que... no sé cómo decirlo... que no es más que mi tío. Vamos, 

así como si no existiese de verdad. 
––Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío existe, ¡vaya si existe! 
––Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que ese bárbaro de Martín 

Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos días de quedarse este viudo? 
––No lo he oído, creo. 
––Pues verá usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo 

estaba alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes salir de casa en una porción de 
días y hasta tomaba el agua hervida. Todos huían los unos de los otros, y si se veía a 
alguien de luto reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis 
días de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por 
supuesto, y se encontró de manos a boca con ese bárbaro de Martín. Este, al verle 
de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y 
le dijo: «Pero, hombre, ¿qué es eso?, ¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí ––le 
contestó el pobre don Emeterio––, acabo de perder a mi pobre mujer..» «¡Lástima! Y 
¿cómo, cómo ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don Emeterio. «¡Ah, menos 
mal!, le contestó el bárbaro de Martín, y entonces se le acercó a darle la mano. 
¡Habráse visto caballería mayor...! ¡Una hombrada! Le digo a usted que son unos 
brutos, nada más que unos brutos. 

––Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo, 
ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el seso... Porque 
según mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausán 
está de veras enamorado de ti... 

––¡Pero lo estoy yo de él y basta! 
––Y ¿te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese 

hombre, hace tiempo que habría buscado salida y trabajo. 
––Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que 

usted dice, tía, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la 
hombrada de don Augusto... ¡quererme comprar a mí, a mí!... después de eso estoy 
decidida a jugarme el todo por el todo casándome con Mauricio. 

––Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada? 
––¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré lecciones que he 

rechazado. Así como así, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don 
Augusto. Era un capricho, nada más que un capricho. Es la casa en que nací. Y 
ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar 
con más ahínco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendrá más remedio 
que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene vergüenza... 

––¿Y si no la tiene? 
––Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí! 
––Sí, ¡el marido de la pianista! 
––Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí dependa, más mío. 
––Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre. 
––¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¿qué de extraño 

tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre? 
––Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tío llama 

feminismo. 
––No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que todavía no ha nacido 

el hombre que me pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?, ¿comprarme a mí? 
En este punto de la conversación entró la criada a anunciar que don Augusto 

esperaba a la señora. 
––¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi última palabra. 



––Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú no has sabido 
interpretar las intenciones de don Augusto. 

Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelinda empezó a darle sus excusas. 
Estaba, según decía, profundamente afectado; Eugenia no había sabido interpretar 
sus verdaderas intenciones. Él, por su parte, había cancelado formalmente la 
hipoteca de la casa y esta aparecía legalmente libre de semejante carga y en poder 
de su dueña. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco 
podía hacerlo; de manera que aquello se perdería sin provecho para nadie, o mejor 
dicho, iría depositándose a nombre de su dueña. Además, él renunciaba a sus 
pretensiones a la mano de Eugenia y sólo quería que esta fuese feliz; hasta se 
hallaba dispuesto a buscar una buena colocación a Mauricio para que no tuviese que 
vivir de las rentas de su mujer. 

––¡Tiene usted un corazón de oro! ––exclamó doña Ermelinda. 
––Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de cuáles han sido mis 

verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me 
la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver atrás. Si ella quiere seré yo 
padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano viaje. 

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que Ilamase a Eugenia, pues don 
Augusto deseaba hablar con ella. «La señorita acaba de salir» , contestó la criada. 

 
XVI 

 
––Eres imposible, Mauricio ––le decía Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la 

portería––, completamente imposible, y si sigues así, si no sacudes esa pachorra, si 
no haces algo para buscarte una colocación y que podamos casarnos, soy capaz de 
cualquier disparate. 

––¿De qué disparate? Vamos, di, rica ––y le acariciaba el cuello ensortijándose en 
uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha. 

––Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando... para los dos. 
––Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa? 
––¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan? 
––¡Hombre, hombre, eso es grave! 
––Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto 

antes... 
––¿Tan mal nos va? 
––Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de... 
––¿De qué, vamos? 
––De aceptar el sacrificio de don Augusto. 
––¿De casarte con él? 
––¡No, eso nunca! De recobrar mi finca. 
––Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución y no otra... 
––Y te atreves... 
––¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mí que no anda 

bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle... 
––De modo que tú... 
––Pues ¡claro está, rica, claro está! 
––Hombre, al fin y al cabo. 
––No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven acá... 
––Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas... 
––Que no sea cariñoso... 
––¡No, que no seas... bruto! Estáte quieto. Y si quieres más confianzas sacude esa 

pereza, busca de veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. Conque, a ver si tienes 
juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada. 

––¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame otra! Mira, aquí tienes mi cara... 
––No lo digas mucho... 
––¡Anda, vamos! 
––No, no quiero darte ese gusto. 
––¿Ni otro? 
––Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo 

soy capaz de aceptar eso. 
––Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en la mano, la verdad, 

toda la verdad? 
––¡Habla! 
––Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso 

del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo nací haragán por tempera-



mento, no te lo niego; lo que más me molesta es tener que trabajar, y preveo que si 
nos casamos, y como supongo que tú querrás que tengamos hijos... 

––¡Pues no faltaba más! 
––Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el 

que seas tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clará no 
puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una solución que sin tener yo 
que trabajar ni tú se arregle todo... 

––A ver, a ver... 
––Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte? 
––¡Anda, habla! 
––Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don Augusto es un panoli, 

un pobre diablo; vamos, un... 
––¡Anda, sigue! 
––Pero no te me incomodarás. 
––¡Que sigas te he dicho! 
––Es, pues, como venía diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no 

sólo que aceptes eso de tu casa, sino que... 
––Vamos, ¿qué? 
––Que le aceptes a él por marido. 
––¿Eh? ––y se puso ella en pie. 
––Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla... 
––¿Cómo que se arregla todo? 
––Sí, él paga, y nosotros... 
––Nosotros... ¿qué? 
––Pues nosotros... 
––¡Basta! 
Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero ¡qué 

brutos, qué brutos! Jamás lo hubiera creído... ¡Qué brutos!» Y al llegar a su casa se 
encerró en su cuarto y rompió a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre. 

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendió 
un cigarrillo, salió a la calle y le echó un piropo a la primera moza de garbo que pasó 
a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio. 

––A mí ese tío no acaba de convencerme ––decía Mauricio––; eso no es más que 
teatro. 

––¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor! 
––¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio! 
––¿Y lo de la pianista? 
––¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio? 
––¡ Venga! 
––Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese a que aludías es 

honradísimo, ¡eh!, de cada cien líos entre hombre y mujer, en más de noventa la 
seductora es ella y el seducido es él. 

––Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a la Eugenia? 
––Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha 

conquistado a mí. 
––¡Seductor! 
––Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme. 
––Para el caso es igual... 
––Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre 

de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. ¡Soy tan débil! Si yo 
hubiera nacido mujer... 

––Bueno, ¿y cómo se va a acabar? 
––Porque... pues, ¡porque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir, que 

empezáramos las relaciones, ¿entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, 
¡claro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer quería absorberme. 

––¡Y te absorberá! 
––¡Quién sabe ...! ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer me mantenga, pero 

con dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada! 
––Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse? 
––¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse. 
––¡Es verdad! ––contestó con profunda convicción Rogelio, añadiendo––: Y si la 

pianista te deja, ¿qué vas a hacer? 
––Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. ¡He sido ya 

conquistado tantas veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre 
a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde 
la que más, con todo eso me tenía chaladito, pero del todo chaladito. Habría acabado 



por hacer de mí lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, 
pero me veré libre. 

––¿Libre? 
––Libre, sí, para otra. 
––Yo creo que haréis las paces... 
––¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendí, la 

verdad, la ofendí. 
 

XVII 
 
––¿Te acuerdas, Augusto ––le decía Víctor––, de aquel don Eloíno Rodríguez de 

Alburquerque y Álvarez de Castro? 
––¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo 

baratito? 
––El mismo. Pues bien... ¡se ha casado! 
––¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él! 
––Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya 

sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, a pesar de 
sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni más que su sueldo en 
Hacienda, y que está, además, completamente averiado de salud. 

––Tal vida ha llevado. 
––Pues el pobre padece una afección cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus 

días están contados. Acaba de salir de un achuchón gravísimo, que le ha puesto a las 
puertas de la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso 
que el pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenía 
que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en 
mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así rodando de casa en 
casa fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en años, mayor que él que, 
como sabes, más cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces; 
la primera, de un carpintero que se suicidó tirándose de un andamio a la calle, y a 
quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de 
carabineros que le dejó al morir un capitalito que le da una peseta al día. Y hete aquí 
que hallándose en casa de esta señora viuda da mi don Eloíno en ponerse malo, muy 
malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio y que se moría. Llamaron primero a 
que le viera don José, y luego a don Valentín. Y el hombre, ¡a morir! Y su 
enfermedad pedía tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que 
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con 
marcharse. Y don Eloíno, que no podía pagar mucho más, y la doble viuda diciéndole 
que no podía tenerle más en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero 
¡por Dios, señora, por caridad! ––parece que le decía él–– ¿Adónde voy yo en este 
estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme 
al hospital... ¡Por Dios, por caridad!, ¡para los días que he de vivir...!» Porque él 
estaba convencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es 
natural, que su casa no era hospital, que vivía de su negocio y que se estaba ya 
perjudicando. Cuando en esto a uno de los compañeros de oficina de don Eloíno se le 
ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloíno, sino un 
medio de que esta buena señora se avenga a tenerle en su casa mientras viva.» 
«¿Cuál?» , preguntó él. «Primero ––le dijo el amigo–– sepamos lo que usted se cree 
de su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no 
lleguen a verme con vida mis hermanos.» « ¿Tan mal se cree usted?» «Me siento 
morir ...» «Pues si así es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no 
le ponga de patitas en la calle, obligándole a irse al hospital.» «Y ¿cuál es?» « 
Casarse con ella.» « ¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez 
de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para bromas! » Y parece 
que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella. 

––Y no es para menos. 
––Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que 

casándose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro 
modo no aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya ves tú... 

––Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada mas que para que el 
Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo! 

––Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate lo que diría la 
patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con ese carcamal? ¡Qué 
asco!» Pero se informó del médico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloíno 
sino muy pocos días de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me 
arreglan», acabó aceptándolo. Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de don 



Matías, varón apostólico, como sabes, para que acabase de convencer al 
desahuciado. «Sí, sí, sí ––dijo don Matías––; sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le 
convenció. Llamó luego don Eloíno a Correíta y dicen que le dijo que quería 
reconciliarse con él ––estaban reñidos––, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se 
casa usted, don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la patrona!, ¡con doña 
Sinfo!; ¡yo, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo porque 
me cuide los pocos días de vida que me queden... no sé si llegarán mis hermanos a 
tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad que le dejo.» Y 
cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y se lo contó todo, como es natural, a 
su mujer, a Emilia, esta exclamó: «Pero ¡tú eres un majadero, Pepe! ¿Por qué no le 
dijiste que se casase con Encarna ––Encarnación es una criada, ni joven ni guapa, 
que llevó Emilia como de dote a su matrimonio––, que le habría cuidado por los trece 
duros de viudedad tan bien como esa tía?» Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene 
usted razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le habría cuidado lo 
que viviese, que no será mucho, por trece duros.» 

––Pero todo eso, Víctor, parece inventado. 
––Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y me contaba 

don Valentín, que es después de don José quien ha estado tratando a don Eloíno, 
que al ir un día a verle y encontrarse con don Matías revestido, creyó que era para 
darle la Extremaunción al enfermo, y le dicen que estaba casándole. Y al volver más 
tarde le acompañó hasta la puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con 
voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, 
¿vivirá todavía?» «No, señora, no; es cuestión de díás...» «Se morirá pronto, ¿eh?» 
«Sí, muy pronto.» «Pero ¿de veras se morirá?» 

––¡Qué enormidad! 
––Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo más que leche, 

y de esta poquita de cada vez, pero doña Sinfo decía a otro huésped: «¡Quiá! ¡yo le 
doy de todo lo que me pida! ¡A qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y 
luego ordenó que le diese unas ayudas, y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! 
¿A ese tío carcamal? ¡Yo, no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a los 
que quería, con los que me casé por mi gusto! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo? 
¡Como no...!» 

––¡Todo esto es fantástico! 
––No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano y hermana, y 

él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi hermano, un Rodrí-
guez de Alburquerque y Álvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, 
¡mi hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-
go-za, con una... doña Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada 
con el desahuciado se decía: «Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que 
somos cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece 
que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se llevaron un bastón de 
puño de oro que él tenía. 

––¿Y murió? 
––Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona, decía: «De 

esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era 
el otro, don José, que no se la entendía. Si sólo le hubiese tratado él, ya estaría 
muerto, y no que ahora me va a fastidiar.» Ella, doña Sinfo, tiene, además de los 
hijos del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse 
casado le decía don Eloíno: « Ven, ven acá; ven, ven que te dé un beso, que ya soy 
tu padre, eres hija mía...» «Hija, no ––decía la madre, ¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, 
hijastra! Ven acá... os dejo bien...» Y es fama que la madre refunfuñaba: «¡Y el 
sinvergüenza no lo hacía más que para sobarla...! ¡Habráse visto...!» Y luego vino, 
como es natural, la ruptura. «Esto fue un engaño, nada más que un engaño, don 
Eloíno, porque si me casé con usted fue porque me aseguraron que usted se moría y 
muy pronto, que si no... ¡pa chasco! Me han engañado, me han engañado.» 
«También a mí me han engañado, señora. Y ¿qué quería usted que hubiese yo 
hecho? ¿Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, señora, 
ya me moriré... y antes que quisiera. ¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 
Castro!» 

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y acabó ella por 
echarle de casa. «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con 
Dios, doña Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta señora dejándola 
2,15 pesetas diarias, y además le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las 
ha empleado en tales lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por 
remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad. 

––Pero ¡qué cosas, Dios mío! 



––Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo 
más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé primero hacer de ello 
un sainete; pero considerándolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, 
como Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una 
novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que 
me da el embarazo de mi mujer. 

––Pero ¿te has metido a escribir una novela? 
––¿Y qué quieres que hiciese? 
––¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 
––Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El 

argumento se hace él solo. 
––¿Y cómo es eso? 
––Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero sentía ansia de 

hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a 
escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me 
senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que 
seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, 
sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su 
carácter será el de no tenerlo. 

––Sí, como el mío. 
––No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 
––¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 
––Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, 

que hablen mucho, aunque no digan nada. 
––Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh? 
––¿Por qué? 
––Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, recuerdo que me 

dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado. 
––Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o 

relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el diálogo no es paja. Y 
ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en un diálogo... 

––¿Y por qué será esto?... 
––Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación misma, 

aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se está tres 
horas charlando en un café. Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, 
del hablar roto a interrumpido. 

––También a mí el tono de discurso me carga... 
––Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo 

que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su 
personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis 
personajes lo digo yo... 

––Eso pasta cierto punto... 
––¿Cómo hasta cierto punto? 
––Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes 

convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor 
acabe por ser juguete de sus ficciones... 

––Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me 
ocurra, sea como fuere. 

––Pues acabará no siendo novela. 
––No, será... será... nivola. 
––Y ¿qué es eso, qué es nivola? 
––Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que 

una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en 
alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: 
«Pero ¡eso no es soneto! ...» «No, señor ––le contestó Machado––, no es soneto, 
es... sonite. » Pues así con mi novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, 
navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que 
deroga las leyes de su género... Invento el género, a inventar un género no es más 
que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo! 

––¿Y cuando un personaje se queda solo? 
––Entonces... un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo invento 

un perro a quien el personaje se dirige. 
––¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?... 
––¡Puede ser! 
Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi vida, 

¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me 



rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de 
quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y 
elevamos a Él cánticos a himnos, para adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es 
acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no 
despierte y deje de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito...» 

––¡Hola, Orfeo! 
Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar piernas arriba. Cogióle 

y el animalito empezó a lamerle la mano. 
––Señorito ––le dijo Liduvina––, ahí le aguarda Rosarito con la plancha. 
––¿Y cómo no la despachaste tú? 
––Qué sé yo... Le dije que el señorito no podía tardar, que si quería aguardarse... 
––Pero podías haberle despachado como otras veces... 
––Sí, pero... en fin, usted me entiende... 
––¡Liduvina! ¡Liduvina! 
––Es mejor que la despache usted mismo. 
––Voy allá. 
 

XVIII 
 
––¡Hola, Rosarito! ––exclamó Augusto apenas la vio.  
––Buenas tardes, don Augusto ––y la voz de la muchacha era serena y clara y no 

menos clara y serena su mirada. 
––¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en 

casa cuando llegas? 
––¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted decirme algo... 
«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Augusto y se quedó un momento 

suspenso. Hubo un instante embarazoso, preñado de un inquieto silencio. 
––Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que no vuelvas a acordarte 

de ello, ¿entiendes? 
––Bueno, como usted quiera... 
––Sí, aquello fue una locura... una locura... no sabía bien lo que me hacía ni lo que 

decía... como no lo sé ahora... ––e iba acercándose a la chica. 
Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentó en un sofá, la 

llamó: ¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la 
estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistió tranquilamente aquella mirada, 
pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo. 

––¿Tiemblas, chiquilla...? 
––¿Yo? Yo no. Me parece que es usted... 
––No tiembles, cálmate. 
––No vuelva a hacerme llorar... 
––Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¿tienes novio? 
––Pero qué preguntas... 
––Dímelo, ¿le tienes? 
––¡Novio... así, novio... no! 
––Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de tu edad? 
––Ya ve usted, don Augusto... 
––¿Y qué le has dicho? 
––Hay cosas que no se dicen... 
––Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis? 
––Pero, ¡por Dios, don Augusto...! 
––Mira, si es que vas a llorar te dejo. 
La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, ocultándolo en él, y rompió a 

llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar» , pensó 
él mientras le acariciaba la cabellera. 

––¡Cálmate!, ¡cálmate! 
––¿Y aquella mujer...? ––preguntó Rosario sin levantar la cabeza y tragándose sus 

sollozos. 
––Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. 

Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, ¡del todo! 
La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para ver si decía la verdad. 
––Es que me quiere engañar... ––susurró. 
––¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¿eh? Pues ¿no 

dices que tenías novio? 
––Yo no he dicho nada... 
––¡Calma!, ¡calma! ––y poniéndola junto a sí en el sofá se levantó él y empezó a 

pasearse por la estancia. 



Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y 
temblorosa. Comprendió que se encontraba sin amparo, que así, sola frente a él, a 
cierta distancia, sentada en aquel sofá como un reo ante el fiscal, sentíase 
desfallecer. 

––¡Es verdad! ––exclamó––; estamos más protegidos cuanto más cerca. 
Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la ciñó con sus brazos y la apretó a su 

pecho. La pobrecilla le echó un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en él, y 
volvió a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y allí, como oyese el martilleo del 
corazón de este, se alarmó. 

––¿Está usted malo, don Augusto? 
––¿Y quién está bueno? 
––¿Quiere usted que llame para que le traigan algo? 
––No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es 

emprender un viaje. ––Y después de un silencio––: ¿Me acompañarás en él? 
––¡Don Augusto! 
––¡Deja el don! ¿Me acompañarás? 
––Como usted quiera... 
Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a latirle en las sienes, 

sintió una opresión en el pecho. Y para libertarse de ello empezó a besar a Rosarito 
en los ojos, que los tenía que cerrar. De pronto se levantó y dijo dejándola: 

––¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo! 
––¿Miedo de qué? 
La repentina serenidad de la mozuela le asustó más aún. 
––Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea!, ¡de Liduvina! Mira, 

vete, vete, pero volverás, ¿no es eso?, ¿volverás? 
––Cuando usted quiera. 
––Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así? 
––Como usted mande...  
––¡Vete, vete ahora! 
––Y aquella mujer... 
Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en pie, la cogió, la apretó 

contra su pecho, juntó sus labios secos a los labios de ella y así, sin besarla, se 
estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudía su cabeza. Y luego 
soltándola: ¡anda, vete! 

Rosario se salió. Y apenas se había salido fue Augusto, y cansado como si acabase 
de recorrer a pie leguas por entre montañas se echó sobre su cama, apagó la luz, y 
se quedó monologando: 

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es así! Todo es 
fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto 
se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No 
hay más verdad que la vida fisiológica. La palabra, este producto social, se ha hecho 
para mentir. Le he oído a nuestro filósofo que la verdad es, como la palabra, un 
producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto 
social es la mentira...» 

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí, Orfeo? Tú 
como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. 
Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habrá pegado del hombre... No 
hacemos más que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar 
nuestras sensaciones a impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo 
género de expresión convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino 
representar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos! 
Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se 
podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aquí, representando 
a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata más que el dolor 
físico. La única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla, el que no miente ...» 

Oyó un golpecito a la puerta. 
––¿Qué hay? 
––¿Es que no va usted a cenar hoy? ––preguntó Liduvina. 
––Es verdad; espera, que allá voy. 
«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dormirá ella. ¿Dormirá Rosarito? ¿No 

habré turbado la tranquilidad de su espíritu? Y esa naturalidad suya, ¿es inocencia o 
es malicia? Pero acaso no hay nada más malicioso que la inocencia, o bien, más 
inocente que la malicia. Sí, sí, ya me suponía yo que en el fondo no hay nada más... 
más... ¿cómo lo diré?... más cínico que la inocencia. Sí, esa tranquilidad con que se 
me entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era 
sino inocencia. Y lo de: “¿Y aquella mujer?”, celos, ¿eh?, ¿celos? Probablemente no 



nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por 
muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no 
se dan cuenta de que lo están, no se dicen a sí mismos que lo están, es decir, no se 
enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él 
mirar a otra mujer. Si no hubiese más que un solo hombre y una sola mujer en el 
mundo, sin más sociedad, sería imposible que se enamorasen uno de otro. Además 
de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. ¡El 
Gran Galeoto! ¡Y qué bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo fuese por el 
lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira más. ¿Y el fisiológico? ¡Bah, 
eso fisiológico no es amor ni cosa que lo valga! ¡Por eso es verdad! Pero... vamos, 
Orfeo, vamos a cenar. ¡Esto sí que es verdad!» 

 
XIX 

 
A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora deseaba verle y 

hablarle. Salió a recibirla y se encontró con doña Ermelinda, que al: «¿usted por 
aquí?» de Augusto, contestó con un: «¡como no ha querido volver a vemos... ! » 

––Usted comprende, señora ––––contestó Augusto––, que después de lo que me 
ha pasado en su casa las dos últimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y 
la otra cuando no quiso verme, no debía volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, 
pero no puedo volver por allí... 

––Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia... 
––¿De ella? 
––Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oír 

hablar de él, está contra él furiosa, y el otro día, al volver a casa, se encerró en su 
cuarto y se negó a cenar. Tenía los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas 
lágrimas que escaldan, ¿sabe usted?, las de rabia... 

––¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas? 
––Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas que 

encienden y sofocan más. Había llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su 
estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y nada más que unos 
brutos. Y ha estado estos días de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta 
que ayer me llamó, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le había dicho a usted, 
que se excedió y fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las 
intenciones de usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de 
que la quería comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo 
más hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue por 
excitación, por despecho, pero que no lo cree... 

––Y creo que no lo crea. 
––Después... después me encargó que averiguase yo de usted con diplomacia... 
––Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo conmigo... 
––Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted el que ella aceptase, 

sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa... 
––¿Cómo sin compromiso? 
––Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo. 
––Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo? 
––Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo 

sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donación, 
pero sin que eso implique... 

––¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a 
ofenderme... 

––Será sin intención... 
––Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intención, 

según se dice. 
––Pues no lo entiendo... 
––Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunión y uno que allí 

había y me conocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y este 
me dijo: «No le extrañe a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado 
siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté: «Pues ahí está la grosería mayor; 
no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi 
presencia.» «Eso es en él involuntario; es un distraído...» , me replicó. Y yo a mi 
vez: «Las mayores groserías son las llamadas involuntarias, y la grosería de las 
groserías distraerse delante de personas. Es, señora, como eso que llaman 
neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. 
El olvido involuntario suele ser una grosería.» 

––Y a qué viene esto... 



––Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haberme pedido perdón 
por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su 
agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero haciendo constar que sin 
compromiso. ¿Qué compromiso, vamos, qué compromiso? 

––¡No se exalte usted así, don Augusto...! 
––¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme! ¿Es que esa... 

muchacha se va a burlar de mí y va a querer jugar conmigo? ––y al decir esto se 
acordaba de Rosarito. 

––¡Por Dios, don Augusto, por Dios...! 
––Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no 

se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que me lo agradezca o 
no, ya no me importa! 

––Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es hacer las paces 
con usted, que vuelvan a ser amigos... ! 

––Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes era yo el otro; 
ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh? 

––Pero ¡si no he dicho tal cosa...! 
––No, pero lo adivino. 
––Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de 

haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y 
aconsejarle quc pues ha reñido con el gandul de su novio procurase ganar a usted 
como tal, vamos, usted me entiende... 

––Sí, que me reconquistase... 
––¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y que 

no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le 
gustaba como marido, que no quería casarse sino con un hombre de quien estuviese 
enamorada... 

––Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso? 
––No, tanto como eso no dijo... 
––Vamos, sí; que esto también es diplomacia... 
––¿Cómo? 
––Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si 

accedo a pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida, ¿eh?, y ella se 
resignará... 

––Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre 
que esté en gloria, le juro... 

––El segundo, no jurar... 
––Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por 

supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz. 
––Si así fuese... 
––Sí, así es, así ––y pronunció estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a 

duda. 
––Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que 

se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y no-
ble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada más que amigo, sólo amigo... Y no le diga que yo 
no soy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy 
te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de 
segunda mesa... 

––¡No se exalte usted así! 
––¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo... 
––¿E irá usted pronto a vernos? 
––Eso... 
––Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo... 
––Es que pienso emprender un viaje largo y lejano... 
––Antes, de despedida... 
––Bueno, veremos... 
Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su sobrina la 

conversación con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me cabe duda; ahora 
sí que le reconquisto.» 

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por la estancia 
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, 
me volverá a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que 
yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle 
al retortero... Como si yo fuese un muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo tengo mi 
carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!, ¡yo soy yo! Le debo a ella, a 



Eugenia, ¿cómo negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez 
que me la despertó y suscitó no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.» 

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se acordó de aquella 
frase de Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mu-
jer a pasar una temporadita en París, le dijo: «¿A París y con mujer? ¡Eso es como ir 
con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchísima gracia a Augusto. 

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué encanto la inocencia 
maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edición de la eterna Eva!, ¡qué 
encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella 
me llevó al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas... ¡tantas Eugenias!, 
¡tantas Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! 
¡Mi alma será pequeña, pero es mía!» Y sintiendo en esta exaltación de su yo como 
si este se le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salió a la calle 
para darle espacio y desahogo. 

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban 
y venían, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en él, involuntaria-
mente por supuesto, ni le hacían caso, por no conocerle sin duda, sintió que su yo, 
aquel yo del « ¡yo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el 
cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le 
viera. La calle era un cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un 
fantasma. Y es que siempre un baño en muchedumbre humana, un perderse en la 
masa de hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, le produjo el 
efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los 
vientos. 

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez para 
convencerse, « ¡yo soy yo!» ; ante los demás, metido en la muchedumbre atareada 
o distraída, no se sentía a sí mismo. 

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en la solitaria plaza del retirado 
barrio en que vivía. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban 
algunos niños, pues no circulaban por allí tranvías ni apenas coches, a iban algunos 
ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otoño, cuando las hojas de la 
docena de castaños de Indias que allí vivían recluidos, después de haber temblado al 
cierzo, rodaban por el enlosado o cubrían los asientos de aquellos bancos de madera 
siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos árboles domésticos, 
urbanos, en correcta formación, que recibían riego a horas fijas, cuando no llovía, 
por una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlosado de la plaza; aquellos 
árboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las 
casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez añoraban la remota selva, atraíanle 
con un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pájaros urbanos también, de 
esos que aprenden a huir de los niños y alguna vez a acercarse a los ancianos que 
les ofrecen unas migas de pan. 

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella 
plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el 
oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea 
de una casa! Y en tanto, en otoño, llovían hojas amarillas, anchas hojas como de vid, 
a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus 
arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los niños entre las hojas secas, jugaban 
acaso a recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso. 

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el banco, no sin antes 
haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrían ––pues era otoño––, 
jugaban allí cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a 
otro junto al tronco de uno de los castaños de Indias, bien arrimadito a él, le decía: 
«Tú estabas ahí preso, te tenían unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezó 
malhumorado el otro, y el primero le replicó: «No, tú no eras tú...» Augusto no quiso 
oír más; levantóse y se fue a otro banco. Y se dijo: «Así jugamos también los 
mayores; ¡tú no eres tú!, ¡yo no soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se les 
cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en es-
queleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al 
resplandor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol iluminado por la luz 
eléctrica!, ¡qué extraña, qué fantástica apariencia la de su copa en primavera cuando 
el arco voltaico ese le da aquella apariencia metálica!, ¡y aquí que las brisas no los 
mecen ...! ¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del 
campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al 
plantar a cada uno de estos árboles en este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú no eres 
tú!” y para que no lo olviden le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica... 



para que no se duerman... ¡pobres árboles trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se 
juega como con vosotros! » 

Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo. 
 

XX 
 
Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado primero a Rosarito, sin saber 

bien lo que se decía, por decir algo, o más bien como un pretexto para preguntarle si 
le acompañaría en él, y luego a doña Ermelinda, para probarle... ¿qué?, ¿qué es lo 
que pretendió probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? ¡Lo que fuese! 
Mas era el caso que había soltado por dos veces prenda, que había dicho que iba a 
emprender un viaje largo y lejano y él era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que 
ser hombre de palabra? 

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por último 
la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se 
rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a 
emprender un viaje largo y lejano. 

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿adónde? 
Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señorita?» «Sí ––dijo 

Liduvina––, me parece que es... ¡la pianista!» «¡Eugenia!» «La misma.» Quedóse 
suspenso. Como un relámpago de mareo pasóle por la mente la idea de despacharla, 
de que le dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo 
como con un muñeco ––se dijo––, a que le haga el juego, a que sustituya al otro...» 
Luego lo pensó mejor. «¡No, hay que mostrarse fuerte!» 

––Dile que ahora voy. 
Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una 

mujer, que es todo un carácter, ¡vaya un arrojo!, ¡vaya una resolución!, ¡vaya unos 
ojos!; pero, ¡no, no, no, no me doblega!, ¡no me conquista!» 

Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hízole una seña de que se 
sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, don Augusto, le han 
engañado lo mismo que me han engañado a mí!» Con lo que se sintió el pobre 
hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentáronse los dos, y se siguió un 
brevísimo silencio. 

––Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado respecto a mí y a mí me 
han engañado respecto a usted; esto es todo. 

––Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia! 
––No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado! 
––Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera. 
––Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de su generoso 

donativo otro sentido que el que tiene. 
––Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra significación que la que 

tiene. 
––Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que 

después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podría yo, aunque quisiera, 
pretender pagarle esa generosa donación de otra manera que con mi más puro 
agradecimiento. Así como usted, por su parte, creo... 

––En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me 
dijo en nuestra última entrevista, de lo que me contó su señora tía y de lo que 
adivino, no podría, aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad... 

––¿Estamos, pues, de acuerdo? 
––De perfecto acuerdo, señorita. 
––Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos? 
––Podremos. 
Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos 

hechos a dominar teclados, y la estrechó en la suya, que en aquel momento tem-
blaba. 

––Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a 
mí... 

––¿Qué? 
––Acaso ante el público... 
––¿Qué? ¡Hable!, ¡hable! 
––Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a 

ciertas cosas... 
––Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a medias. 
––Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree usted que es fácil 

que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros 



conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio regalándomelo así, es fácil 
que haya quien se dirija a mí con ciertas pretensiones? 

«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y bajó la cabeza mirando al suelo sin 
saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantó vio que Eugenia se enjugaba 
una furtiva lágrima. 

––¡Eugenia! ––exclamó, y le temblaba la voz. 
––¡Augusto! ––susurró rendidamente ella. 
––Pero, ¿y qué quieres que hagamos? 
––Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos juguete de ella. ¡Es 

una desgracia! 
Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado de Eugenia. 
––¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La fatalidad eres tú; aquí 

no hay más fatalidad que tú. Eres tú, que me traes y me llevas y me haces dar vuel-
tas como un argadillo; eres tú, que me vuelves loco; eres tú, que me haces 
quebrantar mis más firmes propósitos; eres tú, que haces que yo no sea yo... 

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su seno. Y ella 
tranquilamente se quitó el sombrero. 

––Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni... ni tú ni yo podemos 
ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tú puedes aparecer queriéndome com-
prar como yo en un momento de ofuscación te dije, ni yo puedo aparecer haciendo 
de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tía le dijiste, y que-
riendo no más que premiar tu generosidad... 

––Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un modo o de otro?, ¿a 
qué ojos? 

––¡A los mismos nuestros! 
––Y qué, Eugenia mía... 
Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oía la 

respiración de ambos. 
––¡Déjame!, ¡déjame! ––dijo ella, mientras se arreglaba y componía el pelo. 
––No, tú... tú... tú... Eugenia... tú... 
––––No, yo no, no puede ser.. 
––¿Es que no me quieres? 
––Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy segura 

de ello... 
––¿Y esto entonces? 
––¡Esto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... qué sé 

yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y además, ¿no habíamos quedado, 
Augusto, en que seríamos amigos, buenos amigos, pero nada más que amigos? 

––Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por haber aceptado mi 
dádiva, por ser amiga, nada más que amiga mía, no va ya a haber quien te 
pretenda? 

––¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución! 
––¿Acaso después de aquella ruptura...? . 
 ––Acaso...  
––¡Eugenia! ¡Eugenia! 
En este momento se oyó llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su 

rostro, exclamó con voz seca: «¿Qué hay?» 
––¡La Rosario, que espera! ––dijo la voz de Liduvina. 
Augusto cambió de color, poniéndose lívido. 
––¡Ah! ––exclamó Eugenia––, aquí estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a 

usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que amigos, buenos amigos, muy 
buenos amigos? 

––Pero Eugenia... 
––Que espera la Rosario... 
––Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te quería 

comprar y en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego que al verte 
aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el cariño 
desnidado? 

––Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo 
pasado, pasado. 

––No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! .. ––Bien, bien, que espera la 
Rosario... 

––Por Dios, Eugenia... 
––No, si nada de ext raño tiene; también a mí me esperaba en un tiempo el... 

Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos. 



Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la llevó a los 
labios y la cubrió de besos, y salió, acompañándola él hasta la puerta. La miró un 
rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzó 
ella sus ojos y le saludó con la mirada y con la mano. Volvióse Augusto, entró al 
gabinete, y al ver a Rosario allí de pie, con la cesta de la plancha, le dijo 
bruscamente: «¿Qué hay?» 

––Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a usted... 
––Y a ti ¿qué te importa? 
––Me importa todo lo de usted. 
––Lo que quieres decir es que te estoy engañando... 
––Eso es lo que no me importa. 
––¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir 

no estás celosa? 
––Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué familia, 

comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos. 
Nosotras, las de rni posición... 

––¡Cállate! 
––Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a usted engañando. Si 

no fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más quisiera yo sino que 
usted se casase con ella? 

––Pero ¿dices todo eso de verdad? 
––De verdad. 
––¿Cuántos años tienes? 
––Diecinueve. 
––Ven acá ––y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara 

a cara consigo y se le quedó rnirando a los ojos. 
Y fue Augusto quien se demudó de color, no ella. 
––La verdad es, chiquilla, que no te entiendo. 
––Lo creo. 
––Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad... 
––Esto no es más que cariño. 
––¿Cariño?, ¿y por qué? 
––¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá si se lo digo?, ¿me promete no 

ofenderse? 
––Anda, dímelo. 
––Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre... 
––¿También tú? 
––Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de... la Rosario. Más leal a 

usted... ¡ni Orfeo! 
––¿Siempre? 
––¡Siempre! 
––¿Pase lo que pase? 
––Sí, pase lo que pase. 
––Tú, tú eres la verdadera ––y fue a cogerla. 
––No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no... 
––Basta, te entiendo. 
Y se despidieron. 
Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una y otra me van a volver loco de 

atar... yo ya no soy yo...» 
––Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a algo así por el estilo –

–le dijo Liduvina mientras le servía la comida––; eso le distraería. 
––¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios? 
––Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... ¡ya ve usted! 
––Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y 

dile que quiero echar con él una partida de tote... que me distraiga. 
Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y 

preguntó: 
––Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más mujeres a la vez, 

¿qué debe hacer? 
––¡Según y conforme! 
––¿Cómo según y conforme? 
––¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si no no 

casarse con ninguna. 
––Pero ¡hombre, eso primero no es posible! 
––¡En teniendo mucho dinero todo es posible! 
––¿Y si ellas se enteran? 



––Eso a ellas no les importa. 
––¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del 

cariño de su marido? 
––Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo 

que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a ración de comer, de vestir, 
de todo lo demás así, de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene 
hijos de él... 

––Si tiene hijos, ¿qué? 
––Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los hijos. Es una madre que 

no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera que se les 
merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le 
tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran 
así molestias... Si uno tiene además de una mujer que le cueste otra que no le 
cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le 
cuesta, y si además de no costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer 
dinero que de otra saca, entonces... 

––Entonces, ¿qué? 
––Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, no hay Otelas... 
––Ni Desdémonos. 
––¡Puede ser...! 
––Pero qué cosas dices... 
––Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del 

señorito había servido yo en muchas casas de señorones... me han salido los dientes 
en ellas... 

––¿Y en vuestra clase? 
––¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos... 
=¿Y a qué llamas lujos? 
––A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas... 
––¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven 

en vuestra clase...! 
––¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no... 
––Si no, ¿qué? 
––Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le 

hacen los demás. 
––Filósofo estás... 
––Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi 

Liduvina, que usted debe dedicarse a la política. 
 

XXI 
 
––Sí, tiene usted razón ––le decía don Antonio a Augusto aquella tarde, en el 

Casino, hablando a solas, en un rinconcito––, tiene usted razón, hay un misterio 
doloroso, dolorosisímo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado 
usted mi pobre hogar.. ¿hogar?, pero habrá notado... 

––Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a él... 
––A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá parecido un hogar sin 

hijos, acaso sin esposos... 
––No sé... no sé... 
––Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con 

uno, que le rodean y envuelven como un ánimo misterioso. Mi pobre mujer... 
––Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de... 
––De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé 

bien por qué, por una cierta oculta simpatía, quien mayor afecto, más compasión 
acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez más que me libro de un peso, 
voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer. 

Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su 
mujer, lo es. 

––No, yo tengo otra mujer... legítima, según se la llama. Estoy casado, pero no 
con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, está casada también, pero no 
conmigo 

––Ah, un doble... 
––No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente 

loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y 
parecía querer decir siempre mucho más de lo que decía, con unos ojos garzos 
dulces, dulces, dulces, que parecían dormidos y sólo se despertaban de tarde en 
tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era toda así. Su corazón, su 



alma toda, todo su cuerpo, que parecían de ordinario dormidos, despertaban de 
pronto como en sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto, pasado el 
relámpago de vida, ¡y de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se 
hubiese olvidado de todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre recomen-
zando la vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitió de novio 
como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el sí ante el altar. Y 
nunca pude conseguir que me dijese si me quería o no. Cuantas veces se lo 
pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestó: «Eso no se pregunta; 
es una tontería.» Otras veces decía que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro 
y los libros, y que si yo le hubiese escrito: ¡te amo!, me habría despedido al punto. 
Vivimos más de dos años de casados de una extraña manera, reanudando yo cada 
día la conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la 
noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente día 
supe por una carta muy seca y muy breve que se había ido lejos, muy lejos, con otro 
hombre... 

––Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó... 
––¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, 

de unas amigas, y su misma extraña frialdad la defendía ante mí de toda sospecha. 
¡Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien huyó era un hombre 
casado, que no sólo dejó a su mujer y a una pequeña niña para irse con la mía, sino 
que se llevó la fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla 
manejado a su antojo. Es decir, que no sólo abandonó a su esposa, sino que la 
arruinó robándole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fría carta que recibí se hacía 
alusión al estado en que la pobre mujer del raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o 
raptado... no lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; no hacía sino pasear 
por los más apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios 
más bajos y más viles. Y cuando empezó a asentárseme el dolor, a convertírseme en 
pensamiento, me acordé de aquella otra pobre víctima, de aquella mujer que se 
quedaba sin amparo, robada de su cariño y de su fortuna. Creí un caso de 
conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda 
pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna. 

––Adivino el resto, don Antonio. 
––No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra primera entrevista. 

Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia común. Yo me decía: 
«¿Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentía, ¿por qué 
no he de confesarle la verdad?, una cierta íntima satisfacción, algo inexplicable, 
como si yo hubiese sabido escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, 
se hacía una reflexión análoga, aunque invertida, según después me ha declarado. 
Le ofrecí mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezó 
rechazándomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insistí y 
tanto insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi ama de llaves, que se 
viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y 
después de mucho pensarlo lo aceptó también. 

––Y es claro, al irse a vivir juntos... 
––No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento 

de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, 
de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un 
violento amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, sí, 
cuando no más, que a mis propios hijos. La cogía en mis brazos, la apretaba a mi 
pecho, la envolvía en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre niña me decía: 
«¿Por qué lloras, papá?», pues le hacía que me llamase así y por tal me tuviera. Y su 
pobre madre al verme llorar así lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras 
lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrón de mi 
dicha. 

Un día supe ––prosiguió–– que mi mujer había tenido un hijo de su amante y aquel 
día todas mis entrañas se sublevaron, sufrí como nunca había sufrido y creí volverme 
loco y quitarme la vida. Los celos, lo más brutal de los celos, no lo sentí hasta 
entonces. La herida de mi alma, que parecía cicatrizada, se abrió y sangraba... 
¡sangraba fuego! Más de dos años había vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y 
¡anda!, ¡y ahora aquel ladrón...! Me imaginé que mi mujer habría despertado del 
todo y que vivía en pura brasa. La otra, la que vivía conmigo, conoció algo y me 
preguntó: «¿Qué te pasa?» Habíamos convenido en tutearnos, por la niña. 
«¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé confesándoselo todo, y ella al oírmelo tem-
blaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos... 

––Y claro, después de eso... 



––No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día estando los dos con la 
niña, la tenía yo sobre mis rodillas y estaba contándole cuentos y besándola y di-
ciéndola bobadas, se acercó su madre y empezó a acariciarla también. Y entonces 
ella, ¡pobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de 
su madre y, nos dijo: «Papaíto... mamaíta... ¿por qué no me traéis un hermanito 
para que juegue conmigo, como le tienen otras niñas, y no que estoy sola...?» Nos 
pusimos lívidos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las 
almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a 
besuquear a la niña, y alguno de estos besos cambió de rumbo. Aquella noche, entre 
lágrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrón 
de mi dicha. 

––¡Extraña historia! 
––Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted llamarlos unos amores 

secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre 
de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como 
usted habrá visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mí nunca me inspiró 
ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos en 
lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude 
convencerme de lo contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, 
después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, 
que creí que se me moría. Perdió la más de la sangre de sus venas, se quedó como 
la cera de blanca, se le cerraban los párpados... Creí perderla. Y me puse como loco, 
blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincón de la casa, 
donde nadie me viese, y me arrodillé y pedí a Dios que me matara antes de que 
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arañé el pecho hasta 
sacarme sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura estaba mi corazón atado al 
corazón de la madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró conoci-
miento y salió de peligro, acerqué mi boca a su oído, según ella sonreía a la vida 
renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le había dicho y nunca le he 
vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreía, sonreía, sonreía mirando al techo. 
Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y 
acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por 
mí, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por 
Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrón... no, no, nuestra hija, mi hija. 
La del ladrón es la otra, es la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo 
comprende usted ahora todo? 

––Sí, y mucho más, don Antonio. 
––¿Mucho más? 
––¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio. 
––No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi 

mujer, no sé si lo es del padre de su hija. 
––Y esa tristeza... 
––La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor que nace y se 

cría sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de 
la podredumbre de otra planta. Crímenes, sí, crímenes ajenos nos han juntado, ¿y es 
nuestra unión acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ¿por qué no 
habíamos nosotros de anudar los cabos sueltos? 

––Y no han vuelto a saber... 
––No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el 

mejor día se nos casa... Con rni nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego 
la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrón; yo la he criado. 

 
XXII 

 
––Y bien, ¿qué? ––le preguntaba Augusto a Víctor ¿cómo habéis recibido al 

intruso? 
––¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer nuestra 

irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes 
bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa, tú! », me decía. Y 
otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No te da vergüenza de estar 
aquí? Si me muero, tuya será la culpa.» Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no 
más!» Pero nació y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un 
sueño y como si acabáramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; 
ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha 
quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha un esqueleto y que 



ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más fresca, más lozana, más 
joven y hasta más metida en carnes que nunca. 

––Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en Portugal. 
––Venga. 
––Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una 

verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo 
lo que se puede hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío! 

––Pero venga la leyenda. 
––Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un pirotécnico o 

fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, que era su consuelo, su encanto y su 
orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero aún más era orgullo. Complacíase 
en dar dentera, por así decirlo, a los demás mortales, y la paseaba consigo como 
diciéndoles: ¿veis esta mujer?, ¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y 
fastidiarse! No hacía sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y 
hasta pretendía que era la inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, 
la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos, 
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se 
le prende fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que sacar a marido y mujer 
desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de 
la cara y del busto, de tal manera que se quedó horriblemente desfigurada, pero él, 
el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su 
mujer. Y después de esto seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y 
ponderándola a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, 
con el mismo aire y talle de arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer 
más hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecían del 
pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer. 

––Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él? 
––Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso. 
––¡No le llames así! 
––Fue cosa tuya. 
––Sí, pero no quiero oírsela a otro. 
––Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro 

modo cuando se lo oíamos a otro. 
––Sí, dicen que nadie conoce su voz... 
––Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas que me dan 

más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo 
por dudar de mi propia existencia a imaginarme, viéndome como otro, que soy un 
sueño, un ente de ficción... 

––Pues no te mires así... 
––No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección. 
––Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo. 
––Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea 

suyo, muy suyo, como si fuera parte de él... 
––Su mujer, por ejemplo. 
––En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con 

quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has oído aquello que 
decía uno de nuestros más grandes poetas, Campoamor? 

––No; ¿qué es ello? 
––Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio 

no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo 
carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es 
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo, pero 
también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le dolería como si le 
cortasen el propio. 

––Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto! 
––Ella más. 
––¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser, me he dado tan 

poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno 
cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea. 

––Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea? 
––No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre 

a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, ¡quiá!; lo que siente uno es 
que envejecen las cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo único que 
siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los padres 
señalando a sus hijos: «¡Estos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al 



hijo es lo más dulce y lo más terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, 
si quieres gozar de la ilusión de una juventud eterna. 

––Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el tiempo? 
––Dedícate a filósofo. 
––Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela de filosofía? 
––¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes filósofos ha habido 

solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, 
a Pascal, a Spinoza, a Kant... 

––¡No me hables de los filósofos solteros! 
––Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a su mujer Jantipa, el 

día en que había de morirse, para que no le perturbase? 
––No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos 

cuenta Platón no es sino una novela... 
––O una nivola... 
––Como quieras. 
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación se salió. 
En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna, por Dios, señorito, 

que tengo siete hijos...!» «¡No haberlos hecho!», le contestó malhumoradoAugusto. 
«Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso ––replicó el mendigo, añadiendo––: 
y ¿qué quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» « 
Tienes razón ––replicó Augusto––, y por filósofo, ¡ahí va, toma!» , y le dio una 
peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la taberna próxima. 

 
XXIII 

 
El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se encontrase, como el asno 

de Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas 
las que veía, en vez de amenguársele, íbale en medro. Y Ilegó a descubrir cosas 
fatales. 

––¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo! ¡Anda, vete! ––le decía una 
vez a su criada. 

Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las 
manos, y se dijo: «¡Esto es terrible, verdaderamente terrible! ¡Me parece que sin 
darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin 
duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, aún está de buen ver, y sobre todo bien 
metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados 
y tan redondos... ¡Vamos, que esto es una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos 
pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...» 

«Ven acá, Orfeo ––prosiguió, cogiendo al perro––, ¿qué crees tú que debo yo 
hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me case? ¡Ah, 
ya!, ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que así me 
persigue, en materia de estudio. ¿Qué te parece de que me dedique a la psicología 
femenina? Sí, sí, y haré dos monografías, pues ahora se llevan mucho las 
monografías; una se titulará: Eugenia, y la otra: Rosario, añadiendo: estudio de 
mujer ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?» 

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. ––o sea Sánchez–– Paparrigópulos, que por 
entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque más en los libros que no en la 
vida. 

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que había de dar 
a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas glorias. Y si el nombre de S. 
Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza 
de ruido quería atraer sobre sí la atención pública, era porque poseía la verdadera 
cualidad íntima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí 
mismo que dilataba la hora de su presentación hasta que, suficientemente 
preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba. 

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero renombre de 
relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos lite-
rarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo humano cabe y a no salirse, sobre 
todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto. No quería desafinar para 
hacerse oír, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía 
genuinamente nacional y castiza. 

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de una 
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. 
Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hórridas brumas setentrionales ni 
dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y así era como 
pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a 



que debía su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores 
de cerveza encabezada, pero no en esta clarísima España de esplendente cielo y de 
sano Valdepeñas enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que 
después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrían ocurrido 
a este las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de haber bebido 
Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la neurastenia proviene de 
meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro. 

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es forma, forma más 
o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas 
en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, 
trabajaba con el esmero de los maravillosos artífices del Renacimiento el lenguaje 
que había de revestir a sus futuros trabajos. 

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de 
sentimentalismo neo-romántico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas 
sociales. Convencido de que la cuestión social es insoluble aquí abajo, de que habrá 
siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse más alivio que el que aporten la 
caridad de estos y la resignación de aquellos, apartaba su espíritu de disputas que a 
nada útil conducen y refugiábase en la purísima región del arte inmaculado, adonde 
no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para 
las desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril cosmopolitismo, que no 
hace sino sumir a los espíritus en ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, 
y amaba a esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida de no 
pocos de sus hijos; a esta España que le había de dar la materia prima de los 
trabajos sobre que fundaría su futura fama. 

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a investigar la 
íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sólida. 
Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado 
––es decir, el presente de sus bisabuelos––, y conocedor del engaño de cuantos lo 
intentaban a pura fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias 
para levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. 
No había suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus ojos 
un precio inestimable. 

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un 
hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de puchero toda una 
vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las 
estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas 
acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabía que un asa de puchero 
bastaba al arqueólogo genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del 
olvido, como en su modestia no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa sola –
–cuantas más asas mejor–– y prefería el puchero todo al asa sola. 

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era su 
lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más especificado, en la más 
concreta monografía puede verterse una filosofía entera, y creía, sobre todo, en las 
maravillas de la diferenciación del trabajo y en el enorme progreso aportado a las 
ciencias por la abnegada legión de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas 
y cuenta-gotas de toda laya. 

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados problemas de 
nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque 
últimamente, a consecuencia decíase de unas calabazas, se dedicaba al estudio de 
mujeres españolas de los pasados siglos. 

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que ver y admirar la 
agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuición histórica y la penetra-
ción crítica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus cualidades así, aplicadas y en 
concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoría; había que verle en la suerte. 
Cada disertación de aquellas era todo un curso de lógica inductive, un monumento 
tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una 
muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la 
ingeniosidad como de la peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la 
divina Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirle el debido culto en lo 
grande. 

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con una 
introducción acerca de la influencia de la literatura índica en la Edad Media española, 
y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habría apartado, de seguro, al 
pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles redenciones 
económicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una 
historia de los escritores oscuros españoles, es decir, de aquellos que no figuran en 



las histories literarias corrientes o figuran sólo en rápida mención por la supuesta 
insignificancia de sus obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia que 
tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se 
hen perdido sin que nos quede más que la mención de sus nombres y a lo sumo la 
de los títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de 
aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo. 

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de 
nuestra literatura nacional, se había bañado en las extranjeras, y como esto se le 
hacía penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo 
que para más altos estudios necesitaba, recurrió a un notable expediente, aprendido 
de su ilustre maestro. Y era que leía las principales obras de crítica a historia literaria 
que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que 
había cogido la opinión media de los críticos más reputados, respecto a este o aquel 
autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para 
rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de crítico. 

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes espíritus 
vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del 
pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo chispazo, 
¡no! Sus tendencies eran rigurosa y sólidamente itineraries; era de los que van a 
alguna parte. Si en sus estudios no habría de aparecer nada saliente deberíase a que 
en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas y 
soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y sustanciosa. 

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez Paparrigópulos! Con 
ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro tradicional peculio, podríamos sacarle 
pingües rendimientos, Paparrigópulos aspiraba ––y aspire, pues aún vive y sigue 
preparando sus trabajos–– a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo sea 
un centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo, para que 
la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana y granen mejor las espigas y la 
harina sea más rice y comamos los españoles mejor pan espiritual y más barato. 

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para 
darlos a la luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de los estudios de mujeres a 
que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no había publicado 
nada ni lo ha publicado todavía. 

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie, habiendo 
vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le 
espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice de Paparrigópulos que, como el 
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y más vueltas por 
otros derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por dónde fue a atrapar 
la gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada 
la torre, impidiendo así que se admire y vea bien esta. Otro le llama 
desdeñosamente concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de 
más allá le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, 
olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y transparente 
castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende propias, no de otro modo 
que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su 
principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que así 
le juzga que la fe es trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos 
y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, 
su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía no ha 
dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan 
de oídas y por no callar. 

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y 
sin efectismos nivolescos de ninguna clase. 

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto, sabedor de 
que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los libros, que es 
tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son 
también mucho meños expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy. 

A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida 
y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudió a ver 
Augusto para de él aconsejarse. 

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito: 
––¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere estudiar a la 

mujer? Tarea le mando... 
––Como usted la estudia... 
––Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi 

razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestísimo 



obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan 
detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea 
colectivo es ni sólido ni durable... 

––¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia 
de Shakespeare, un cuadro de Velázquez... 

––Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La Divina 
Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie... 

––Sí, ya sé eso. 
––Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi sobre él? 
Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes obras maestras del 

ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de crítica o de comentario; los 
grandes artistas, poetas, pintores, músicos, historiadores, filósofos, han nacido para 
que un erudito haga su biografía y un crítico comente sus obras, y una frase 
cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la 
repite y cita la obra, la edición y la página en que la expuso. Y todo aquello de la 
solidaridad del trabajo colectivo no era más que envidia a impotencia. Pertenecía a la 
clase de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su 
oficina cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los 
textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas. 

––Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? ––le preguntó Augusto. 
––Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido 

preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no 
siendo genio, ni deseando serlo... 

––¿Ni deseando? 
––Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso 

para mí. El contestarla exigiría... 
––Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro sobre 

psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y viviendo entre 
españoles, no se le ocurrió sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y hacer 
una bibliografía. 

––¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé... 
––No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más concretamente que 

sepa y pueda qué le parece de la psicología femenina. 
––Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la mujer 

tiene alma. 
––¡Hombre! 
––Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto... 
«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego: 
––Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué cree usted? 
––¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a 

decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito. 
––¿Qué quiere usted decir con eso? 
––Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que le hayan 

oído y darlo como suyo... 
––Pero ¿esas tenemos...? 
––Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted 

yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeñas 
cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante. 

––Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo que el que 
tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial. 

––Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el 
secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi 
desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesantísima teoría respecto al 
alma de la mujer... 

––Veámosla. 
––Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre tiene su alma, las 

mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo así 
como el entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y añade que 
las diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer 
provienen no más que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, 
alimentación, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese 
escritor, se parecen entre sí mucho más que los hombres y es porque todas son una 
sola y misma mujer... 

––Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me sentí en 
seguida enamorado de todas las demás. 



––¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido ginecólogo que la 
mujer tiene mucha más individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hom-
bre; cada una de ellas se siente más ella, más individual, que cada hombre, pero con 
menos contenido. 

––Sí, sí, creo entrever lo que sea. 
––Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. 

La cuestión es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique. 
––Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio comparativo? 

Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo... 
––En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es menester 

comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. 
Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en extensión se pierde en 
intensidad. 

––En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la 
mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos... 

––¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo 
mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra. 

––¿Cómo que no cierra la dualidad? 
––Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo polígono es el 

triángulo. Por lo menos tres. 
––Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es el tetraedro; 

de modo que por lo menos cuatro. 
––Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en 

una. 
––Tal es mi propósito. 
 

XXIV 
 
Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase diciendo: «De 

modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para 
esto del estudio psicológico bien me puede servir de tercer término, de término 
puramente ideal de comparación, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me 
habla a la imaginación, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, mi 
cocinera, que me habla al estómago. Y cabeza, corazón y estómago son las tres 
facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa 
con la cabeza, se siente con el corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es 
evidente! Y ahora...» 

«Ahora ––prosiguió pensando––, ¡una idea luminosa, luminosísima! Voy a fingir 
que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me 
admite de novio, de futuro marido, claro que no más que para probarla, como un 
experimento psicológico y seguro como estoy de que ella me rechazará... ¡pues no 
faltaba más! Tiene que rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en 
nuestra última entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de 
palabra, creo. Mas... ¿es que las mujeres tienen palabra?, ¿es que la mujer, la Mujer, 
así, con letra mayúscula, la única, la que se reparte entre millones de cuerpos 
femeninos y más o menos hermosos ––más bien más que menos––; es que la Mujer 
está obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es acaso 
masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere 
y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, ¿para qué va a 
quererme?» 

«Pero... ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo ––pensó luego––, me dice que sí 
y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ¿Y 
si me acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi propio anzuelo! ¡Eso sí que sería 
el pescador pescado! Pero ¡no, no!, ¡no puede ser! ¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda 
sino resignarse. ¿Resignarse? Sí, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena 
fortuna. Y acaso la resignación a la dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice 
Píndaro que las desgracias todas de Tántalo le provinieron de no haber podido digerir 
su felicidad? ¡Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que sí, si me acepta, 
entonces... ¡venció la psicología! ¡Viva la psicología! Pero ¡no, no, no! No me 
aceptará, no puede aceptarme, aunque sólo sea por salirse con la suya. Una mujer 
como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a 
ver cuál es de más tesón y constancia en sus propósitos, es capaz de todo. ¡No, no 
me aceptará!» 

––Rosarito le espera. 
Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió Liduvina el curso de las 

reflexiones de su amo. 



––Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayáis 
dicho?, ¿sabéis guardar vuestra palabra? 

––Según y conforme. 
––Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como 

acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez contestáis a lo que se os pregunta, 
sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar. 

––Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme? 
––Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiéseis dado. 
––Según la palabra. 
––¿Cómo según la palabra? 
––Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no 

guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es valor entendido... 
––Bueno, bueno, di a Rosario que entre. 
Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto: 
––Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que 

no debe guardarla? 
––No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna... 
––No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra que dio... 
––Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mujer... 
––Por lo que lo diga; ¿qué crees tú? 
––Pues yo no entiendo de esas cosas... 
––¡No importa! 
––Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna. 
––¿Y si se ha dado? 
––No haberlo hecho. 
«Está visto ––se dijo Augusto–– que a esta mozuela no la saco de ahí. Pero ya que 

está aquí, voy a poner en juego la psicología, a llevar a cabo un experimento.» 
––¡Ven acá, siéntate aquí! ––y le ofreció sus rodillas. 
La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y 

prevista. Augusto en cambio quedóse confuso y sin saber por dónde empezar su 
experiencia psicológica. Y como no sabía qué decir, pues... hacía. Apretaba a Rosario 
contra su pecho anhelante y le cubría la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me 
parece que voy a perder la sangre fría necesaria para la investigación psicológica.» 
Hasta que de pronto se detuvo, pareció calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la 
dijo de repente: 

––Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer? 
Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de hombros. 
––Pero ¿no lo sabes? ––repitió él. 
––¿Y a mí qué me importa eso ahora ...? 
––¿Cómo que no te importa? 
––¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece. 
––Y a mí también me parece, pero... 
Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, 

en su programa de experiencia psicológica sobre la Mujer, y es que Rosario, 
bruscamente, le enlazó los brazos al cuello y empezó a besarle. Apenas si el pobre 
hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela 
está haciendo estudios de psicología masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacía 
sorprendióse acariciando con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario. 

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la echó en el sofá. 
Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos 
con sus dos manos, se le quedó mirando a los ojos. 

––¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así, así, cada vez más. 
Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito... 

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintió que la 
primera exaltación se le iba templando. 

––Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... 
Sólo así llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer.. 

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: «Este hombre no me 
parece como los demás; debe de estar loco.» 

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y luego se palpó, 
exclamando al cabo: 

––Y ahora, Rosario, perdóname. 
––¿Perdonarle?, ¿por qué? 
Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro sentimiento alguno. 

Sentía deseos de huir, porque ella se decía: «Cuando uno empieza a decir o hacer in-



congruencias no sé adónde va a parar. Este hombre sería capaz de matarme en un 
arrebato de locura.» Y le brotaron unas lágrimas. 

––¿Lo ves? ––le dijo Augusto––, ¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito, perdóname; no 
sabía lo que me hacía. 

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace.» 
––Y ahora, ¡vete, vete! 
––¿Me echa usted? 
––No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres me ire yo y te 

quedas aquí tú, para que veas que no te echo. 
«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de él. 
––Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? ––le cogió de la barbilla, acariciándosela––. No 

me olvides, no olvides al pobre Augusto. 
La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le 

dirigió una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella salió, pensó para sí 
Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridículo, ridículo, 
ridículo... Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¿Qué sabe ella de 
psicología?» 

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu de Rosario habríase 
desesperado más. Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier día vuelvo a 
darme yo un rato así a beneficio de la otra prójima...» 

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo perdido no vuelve 
trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entróle una rabia contra sí mismo. Sin 
saber qué hacía y por ocupar el tiempo llamó a Liduvina y al verla ante sí, tan 
serena, tan rolliza, sonriéndose ma liciosamente, fue tal y tan insólito el sentimiento 
que le invadió, que diciéndole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la calle. Es que temió 
un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina. 

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno 
en su lugar, le reencaja. 

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No será acaso que 
mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales ––¿y qué 
es una persona normal?––, vaya haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que 
la gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente no sea así, 
sino que están todos fijos en mí y riéndose o compadeciéndome...? Y esta 
ocurrencia, ¿no es acaso locura? ¿Estaré de veras loco? Y en último caso, aunque lo 
esté, ¿qué? Un hombre de corazón, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser 
un perfecto majadero. El que no está loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, 
claro está, que los pillos y los tontos no enloquezcan.» 

«Lo que he hecho con Rosario ––prosiguió pensando–– ha sido ridículo, 
sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa lo que de mí 
piense una mozuela así?... ¡Pobrecilla! Pero... ¡con qué ingenuidad se dejaba hacer! 
Es un ser fisiológico, perfectamente fisiológico, nada más que fisiológico, sin psico-
logía alguna. Es inútil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para 
experimentos psicológicos. A lo sumo fisiológico... Pero ¿es que la psicología, y sobre 
todo la feminidad, es algo más que fisiología, o si se quiere psicología fisiológica? 
¿Tiene la mujer alma? Y a mí para meterme en experimentos psicofisiológicos me 
falta preparación técnica. Nunca asistí a ningún laboratorio... carezco, además, de 
aparatos. Y la psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?» 

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio 
de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintióse ya tranquilo y se 
volvió a casa. 

 
XXV 

 
Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de este, a recrearse en la 

contemplación de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con él 
sobre el estado de su espíritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo: 

––¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, sí, nivola!... que estabas 
escribiendo?, ¿supongo que ahora, con lo del hijo, la habrás abandonado? 

––Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en 
ella desahogo el buen humor que me llena. 

––¿Querrías leerme algo de ella? 
Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá a su amigo. 
––Pero, hombre, ¡te me han cambiado! ––exclamó Augusto. 
––¿Por qué? 
––Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta a las veces pasan de 

ello... 



––¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son crudezas, pero no 
pornografías. Alguna vez algún desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay es 
realismo... 

––Realismo, sí, y además... 
––Cinismo, ¿no es eso? 
––¡Cinismo, sí! 
––Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un modo de excitar la 

imaginación para conducirla a un examen más penetrante de la realidad de las 
cosas; estas crudezas son crudezas... pedagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas! 

––Y algo grotescas... 
––En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería. 
––Que es siempre en el fondo tétrica. 
––Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las gracias funerarias. La 

risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparación 
para la tragedia. 

––Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto. 
––Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario... 

Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me di-
vierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez 
logro con ellas poner en camino de curación a algún solitario como tú, de doble so-
ledad... 

––¿Doble? 
––Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma. 
––A propósito, Victor... 
––Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre tu estado, que desde 

hace algún tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¿no es eso? 
––Sí, eso es. 
––Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto antes. 
––Pero ¿con cuál? 
––¡Ah!, pero ¿hay más de una? 
––Y ¿cómo has adivinado también esto? 
––Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?, no habría supuesto que 

hay más de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¿con cuál?, se entiende 
con cuál de las dos, o tres, o diez, o ene. 

––Es verdad. 
––Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que estás enamorado, 

con la que tengas más a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin 
pensarlo; nos tuvieron que casar. 

––Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicología 
femenina. 

––La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se 
casa, jamás podrá experimentar psicológicamente el alma de la Mujer. El único la-
boratorio de psicología femenina o de ginepsicología es el matrimonio. 

––Pero ¡eso no tiene remedio! 
––Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer 

experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe 
nada de cierto. Jamás te fíes de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a 
sí mismo algún propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco. Cásate, 
pues, si quieres saber psicología. 

––De modo que los solteros... 
––La de los solteros no es psicología; no es más que metafísica, es decir, más allá 

de la física, más allá de lo natural. 
––Y ¿qué es eso? 
––Poco menos que en lo que estás tú. 
––¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Vic tor, no estoy más allá de lo 

natural, sino más acá de ello! 
––Es igual. 
––¿Cómo que es igual? 
––Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más allá del espacio 

es lo mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea? ––y trazó una línea en un papel––. 
Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los extremos se encontrarán, 
cerrarán en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lía. Toda recta es curva de 
una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de 
más acá de lo natural que lo de más allá. ¿No está claro? 

––No, está oscurísimo, muy oscuro. 
––Pues porque está tan oscuro, cásate. 



––Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas! 
––Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?, luego eres. 
––Sí, dudar es pensar. 
––Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin 

dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación suponen duda y hasta la duda 
las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del 
conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento, que es 
dinámico, inquieto, vivo. 

––¿Y la imaginación? 
––Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los 

personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo 
de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero... ¡paso por todo! Sí, 
sí, cabe duda en el imaginar, que es un pensar... 

 
Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de 

esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonreía 
enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y 
justijïcando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡Cuán lejos estarán estos 
infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo 
estoy haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en 
rigor otra cosa que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos 
nivolescos.» 

 
XXVI 

 
Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la última experiencia 

psicológica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontróse con 
ella en la escalera, que bajaba para salir cuando él subía para entrar. 

––¿Usted por aquí, don Augusto? 
––Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro día; me vuelvo. 
––No, está arriba mi tío. 
––No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía que hablar. Dejémoslo 

para otro día. 
––No, no, volvamos. Las cosas en caliente. 
––Es que si está su tío. 
––¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos. 
Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que había ido con aires 

de experimentador, sentíase ahora rana. 
Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje 

de calle con que había entrado, le dijo: 
––Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme. 
––Pues... pues... ––y el pobre Augusto balbuceaba–– pues... pues... 
––Bien; pues ¿qué? 
––Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magín a las 

cosas que nos dijimos la última vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo 
resignarme, ¡no, no puedo resignarme, no lo puedo! 

––Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse? 
––Pues ¡a esto, Eugenia, a esto! 
––Y ¿qué es esto? 
––A esto, a que no seamos más que amigos... 
––¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, señor don Augusto?, ¿o es que 

quiere usted que seamos menos que amigos? 
––No, Eugenia, no, no es eso. 
––Pues ¿qué es? 
––Por Dios, no me haga sufrir.. 
––El que se hace sufrir es usted mismo. 
––¡No puedo resignarme, no! 
––Pues ¿qué quiere usted? 
––¡Que seamos... marido y mujer! 
––¡Acabáramos! 
––Para acabar hay que empezar. 
––¿Y aquella palabra que me dio usted? 
––No sabía lo que me decía. 
––Y la Rosario aquella... 
––¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ¡no pienses en la Rosario! 



Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una mesilla, volvió a sentarse 
y luego pausadamente y con solemnidad dijo: 

––Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees 
obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada más que una mujer tampoco debo 
guardarla. Además, quiero librarte de la Rosario y de las demás Rosarios o Petras 
que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el 
despecho de lo que con Mauricio me paso ––ya ves si te soy franca–– hace la 
compasión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha pena! ––y al decir esto le dio dos 
leves palmaditas con la diestra en una rodilla. 

––¡Eugenia! ––y le tendió los brazos como para cogerla. 
––¡Eh, cuidadito! ––exclamó ella apartándoselos y hurtándose de ellos–– 

¡cuidadito! 
––Pues la otra vez... la última vez... 
––¡Sí, pero entonces era diferente! 
«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo experimental. 
––¡Sí ––prosiguió Eugenia––, a un amigo, nada más que amigo, pueden 

permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se deben otorgar al... vamos, al... 
novio! 

––Pues no lo comprendo... 
––Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito, ¿eh? 
«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya completa y perfectamente rana. 
––Y ahora ––agregó Eugenia levantándose–– voy a llamar a mi tío. 
––¿Para qué? 
––¡Toma, para darle parte! 
––¡Es verdad! ––––exclamó Augusto, consternado. 
Al momento llegó don Fermín. 
––Mire usted, tío ––le dijo Eugenia––, aquí tiene usted a don Augusto Pérez, que 

ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido. 
––¡Admirable!, ¡admirable! ––exclamó don Fermín––, ¡admirable! ¡Ven acá, hija 

mía, ven acá que te abrace!, ¡admirable! 
––¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío? 
––No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de 

haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... ¡viva la anarquía! Y es 
lástima, es lástima que para llevar a cabo vuestro propósito tengáis que acudir a la 
autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia, 
¿eh?, pro formula, nada más que pro formula. Porque yo sé que os consideráis ya 
marido y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anárquico, os caso! 
Y esto basta. ¡Admirable!, ¡admirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa. 

––¿Desde hoy? 
––Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa... ¿mía? Esta casa que habito fue 

siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me 
entiende. 

––Sí, le entiende a usted, tío. 
En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: 
––¡La tía! 
Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó: 
––Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía yo. 
Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me han pescado entre todos.» 
––Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... ––

dijo doña Ermelinda. 
––¡Y qué remedio! ––se le escapó al pobre rana. 
 

XXVII 
 
Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el día se lo pasaba en 

casa de su novia y estudiande no psicología, sino estética. 
¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa 

planchada fue otra la que se la llevó, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a 
preguntar por qué no venía ya Rosario. ¿Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio, 
porque no era sino desprecio, bien lo conocía y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, 
Bien. Bien se desquitaría él en Eugenia. Que, por supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, 
cuidadito y manos quedas!» ¡Buena era ella para otra cosa! 

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista, encendiéndole el apetito. 
Una vez le dijo él: 

––¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos! 
Y ella le contestó: 



––¡Hazlos! 
––Mas para ello ––agregó él–– sería conveniente que tocases un poco el piano. 

Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraría. 
––Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir 

dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. ¡Me ha 
costado tantas molestias! 

––No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis versos. 
––¡Sea, pero por única vez! 
Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribió Augusto esto: 
 

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo  
en las brumas perdidas de la idea,  
perdida allá en las notas de la música  
que según dicen cantan las esferas;  
y yacía mi cuerpo solitario  
sin alma y triste errando por la tierra.  
Nacidos para arar juntos la vida  
no vivían; porque él era materia  
tan sólo y ella nada más que espíritu  
buscando completarse, ¡dulce Eugenia!  
Mas brotaron tus ojos como fuentes  
de viva luz encima de mi senda  
y prendieron a mi alma y la trajeron  
del vago cielo a la dudosa tierra,  
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces  
¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!  
Son tus ojos cual clavos encendidos  
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,  
que hacen que sueñe en mi febril la sangre  
y que en carne convierten mis ideas.  
¡Si esa luz de mi vida se apagara,  
desuncidos espíritu y materia,  
perderíame en brumas celestiales  
y del profundo en la voraz tiniebla! 

 
––¿Qué te parecen? ––le preguntó Augusto luego que se los hubo leído. 
––Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según dicen...» . 
––Sí, es para darle familiaridad... 
––Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio. 
––¿Qué?, ¿que eres un ripio tú? 
––¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy... muy... 
––Vamos, sí, muy nivodesco. 
––¿Qué es eso? 
––Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo. 
––Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, 

¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de 
Orfeo... 

––Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le encontré, pobrecillo!, ¡si es 
además mi confidente...!, ¡si es a quien dirijo mis monólogos todos...! 

––Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en mi casa. ¡Está de más 
el perro! 

––Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo... 
––Si lo tenemos... 
––Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro?, ¿por qué no el perro, del que 

se ha dicho con tanta justicia que sería el mejor amigo del hombre si tuviese 
dinero...? 

––No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, estoy segura de ello. 
Porque no lo tiene es su amigo. 

Otro día le dijo Eugenia a Augusto: 
––Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que 

me perdones de antemano si lo que voy a decirte... 
––¡Por Dios, Eugenia, habla! 
––Tú sabes aquel novio que tuve... 
––Sí, Mauricio. 
––Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergüenza... 
––No quiero saberlo. 



––Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán y sinvergüenza aquel, 
pero... 

––¿Qué, te persigue todavía? 
––¡Todavía!  
––¡Ah, como yo le coja!... 
––No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tú crees, sino 

con otras. 
––¡A ver!, ¡a ver! 
––No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra. 
––Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a detenerte con cada perro que 

te salga a ladrar al camino; nunca llegarás al fin de él.» No sirve tirarles piedras. No 
le hagas caso. 

––Creo que hay otro medio mejor. 
––¿Cuál? 
––Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros 

que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre. 
––¿Qué quieres decir? 
––Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocación cualquiera o 

un modo de vivir y dice que me dejará en paz, y si no... 
––Si no... 
––Amenaza con perseguirme para comprometerme... 
––¡Desvergonzado!, ¡bandido! 
––No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitámosle de enmedio buscándole una 

colocación cualquiera que le dé para vivir y que sea lo más lejos posible. Es, además, 
de mi parte algo de compasión porque el pobrecillo es como es, y... 

––Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. Mañana 
mismo hablaré a un amigo mío y me parece que le buscaremos ese empleo. 

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante 
lejos. 

 
XXVII 

 
Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvina que un joven le 

esperaba y se encontró luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oírle, 
pero le atraía aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta 
quiso y acaso seguía queriendo en algún modo; aquel hombre que tal vez sabía de la 
que iba a ser mujer de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel 
hombre que... Había algo que les unía. 

––Vengo, señor ––empezó sumisamente Mauricio––, a darle las gracias por el 
favor insigne que merced a la mediación de Eugenia usted se ha dignado 
otorgarme... 

––No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y espero que en adelante 
dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer. 

––Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!  
––Sé a qué atenerme. 
––Desde que me despidió, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el que a 

ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y 
respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa... 

––Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos 
que insinúe siquiera el que haya faltado lo más mínimo a la verdad. Consuélese 
como pueda y déjenos en paz. 

––Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han 
hecho proporcionándome ese empleíto. Iré a servirlo y me consolaré como pueda. 
Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita... 

––Y ¿a mí qué me importa eso, caballero? 
––Es que me parece que usted debe de conocerla... 
––¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse...? 
––No... no... Es una tal Rosario, que está en un taller de planchado y que me 

parece le solía llevar a usted la plancha... 
Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y esto le azaró aún más que su 

anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no sabía. Pero 
repúsose al pronto y exclamó: 

––Y ¿a qué me viene usted ahora con eso? 
––Me parece ––prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído nada–– que a los 

despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros. 



––Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? ––y pensó 
Augusto si allí, en aquel que fue escenario de su última aventura con Rosario, 
estrangularía o no a aquel hombre. 

––¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero decir sino lo que he 
dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me despreció, me despachó, y yo 
me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro despreció y... 

Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió después, 
levantóse, cogió a Mauricio por los dos brazos, lo levantó en vilo y le arrojó en el 
sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía, como para estrangularlo. Y entonces, al 
verse Mauricio en el sofá, dijo con la mayor frialdad: 

––Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué chiquito se ve... 
El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la fuerza toda de los 

brazos, empezó la estancia a convertirse en niebla a sus ojos; pensó: «¿Estaré so-
ñando?», y se encontró con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una 
socarrona sonrisa: 

––¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóneme usted, un 
arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y ¡gracias, gracias, otra 
vez gracias!, ¡gracias a usted y a... ella! ¡Adiós! 

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina. 
––Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo? 
––Un joven. 
––¿De qué señas? 
––Pero ¿necesita usted que se lo diga? 
––¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo? 
––¡Señorito! 
––No... no... júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de las señas que me 

digas... alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien grueso que flaco, de nariz 
aguileña... ¿ha estado? 

––Pero ¿está usted bueno, don Augusto? 
––¿No ha sido un sueño...? 
––Como no lo hayamos soñado los dos... 
––No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se 

conoce que algo no es sueño en que no es de uno solo... 
––Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice. 
––Y ¿qué dijo al salir? 
––Al salir no habló conmigo... ni le vi... 
––Y tú ¿sabes quién es, Liduvina? 
––Sí, sé quién es. El que fue novio de... 
––Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es? 
––Eso ya sería saber demasiado. 
––Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan... 
––Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseñamos. 
––Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda ahora ese... 

prójimo? 
––No, pero me lo figuro. 
––¿Por qué? 
––Por lo que está usted diciendo. 
––Bueno, llama ahora a Domingo. 
––¿Para qué? 
––Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres de verdad 

Liduvina, su mujer, o si... 
––¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra cosa mejor. 
––¿Cuál? 
––Que venga Orfeo. 
––Tienes razón; ¡ese no sueña! 
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro. 
«¡Ven acá, Orfeo ––le dijo su amo––, ven acá! ¡Pobrecito!, ¡qué pocos días te 

quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¿adónde voy a echarte?, 
¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué será de ti sin mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo 
un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido más que tu amo, ¡tu 
padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; te echa de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de 
la felicidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los más 
secretos pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... ¡Y 
tengo que casarme, no tengo más remedio que casarme... si no, jamás voy a salir 
del sueño! Tengo que despertar.» 



«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin lágrimas...! ¿Es que 
me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. ¡Qué pronto aseguré que 
tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás soñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los 
hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de 
toda clase, sobre todo domésticos?, ¿es que a falta de animales domésticos en que 
descargar el peso de la animalidad de la vida habría el hombre llegado a su 
humanidad? ¿Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no andaría la 
mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, a vosotros se os debe 
la civilización. Y a las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y 
de no haber mujeres, ¿serían hombres los hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien 
de casa te echa! » 

Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto llorar, le lamía la 
barba. 

 
XXIX 

 
Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería recogida y modesta, pero 

ella, su mujer futura, parecía preferir que se le diese más boato y resonancia. 
A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse ciertas pequeñas 

libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más en reserva. 
––Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, Eugenia! 
––Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos. 
––Respeto... Respeto... El respeto excluye el cariño. 
––Eso creerás tú... ¡Hombre al fin! 
Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna vez parecióle que 

trataba de esquivar sus miradas. Y se acordó de su madre, de su pobre madre, y del 
anhelo que sintió siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora, próximo a casarse 
con Eugenia, le atormentaba más lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. 
Sentía celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasión, por el 
ridículo en que quedó ante la mozuela. «Ahora estarán riéndose los dos de mí ––se 
decía––, y él doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se 
me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su 
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela a Mauricio. 

––Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? ––le preguntó 
Eugenia unos días antes del de la boda. 

––Y ¿a qué viene recordarme ahora eso? 
––¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré! 
––No... no... pero... 
––Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra... ¿No has vuelto a 

saber de ella? ––y le miró con mirada de las que atraviesan. 
––No, no he vuelto a saber de ella. 
––¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a estas horas...? ––

y apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío, más allá de lo que miraba. 
Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros. «Esta parece saber 

algo», se fijo, y luego en voz alta: 
––¿Es que sabes algo? 
––¿Yo? ––contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle. 
Entre los dos flotaba sombra de misterio. 
––Supongo que la habrás olvidado... 
––Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla? 
––¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un hombre 

cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se la lleva? 
A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír esto. Entráronle ganas 

de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a 
esta: «¡Aquí la tienes, es mía y no de... tu Mauricio!» 

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de su novia pensativo. 
Apenas pudo dormir aquella noche. 

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su cuarto. 
––Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me parece que es de la 

señorita Eugenia... 
––¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete! 
Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño desasosiego le agitaba el 

corazón. Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miró 
con terror al sobre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el desayuno, devorándolo 
luego. «No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió de su casa, fuese a la iglesia más 
próxima, y allí, entre unos cuantos devotos que oían misa, abrió la carta. «Aquí 



tendré que contenerme ––se dijo––, porque yo no sé qué cosas me dice el corazón.» 
Y decía la carta: 

 
«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré con Mauricio camino del 

pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder 
disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos permitirá vivir juntos con algún 
desahogo. No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te 
convencerás de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuando se 
te pase la primera impresión volveré a escribirte para explicarte por qué doy este 
paso ahora y de esta manera. Mauricio quería que nos hubiéramos escapado el día 
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y 
me pareció, además, una crueldad inútil. Y como te dije en otra ocasión, creo 
quedaremos amigos. Tu amiga. 

 
Eugenia Domingo del Arco. 

 
P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes con ella consolarte.» 
 
Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodilló y rezaba. 
Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad 

de bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a los pobres tíos cons-
ternados. La sobrina les había comunicado por carta su determinación y no 
remaneció en toda la noche. Había tomado la pareja un tren que salió al anochecer, 
muy poco después de la última entrevista de Augusto con su novia. 

––Y ¿qué hacemos ahora? ––dijo doña Ermelinda. 
––¡Qué hemos de hacer, señora ––contestó Augusto––, sino aguantarnos! 
––¡Esto es una indignidad ––exclamó don Fermín––; estas cosas no debían quedar 

sin un ejemplar castigo! 
––Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista...? 
––Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se engaña así a un 

hombre! 
––¡Al otro no le ha engañado! ––dijo fríamente Augusto, y después de haberlo 

dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera. 
––Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude usted! 
Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia engañaría al cabo a 

Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese 
a sí mismo. 

––Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su sobrina, pero debo 
retirarme. 

––Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros... ––empezó doña Ermelinda. 
––¡Claro!, ¡claro! Pero... 
Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves palabras más, se salió. 
Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo que no le 

pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibió el golpe de la burla 
suprema, aquella calma le hacía que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo 
fuese un hombre como los demás ––se decía––, con corazón; si fuese siquiera un 
hombre, si existiese de verdad, ¿cómo podía haber recibido esto con la relativa 
tranquilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin darse de ello cuenta, a palparse, y 
hasta se pellizcó para ver si lo sentía. 

De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le había salido 
al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa extraña!, una gran alegría, 
lo tomó en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!, ¡alegrémonos los dos! 
¡Ya no te echan de casa; ya no te separan de mí; ya no nos separarán al uno del 
otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, 
por grande que el mal sea y por pequeño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres 
fiel, Orfeo mío, tú eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás tu perra, pero 
no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para 
que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la traeré. Porque 
ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debía tener, o es 
que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, tú eres fiel, 
tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos separará.» 

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le desencadenó en el 
alma la tempestad que parecía calma. Le invadió un sentimiento en que se daban 
confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasión, 
desprecio, y sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza, y la terrible conciencia 
del ridículo en que quedaba. 



––¡Me ha matado! ––le dijo a Liduvina. 
––¿Quién? 
––Ella. 
Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia y de Mauricio 

presentábase a su espíritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba 
a su madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada, no acertaba a decirse nada 
concreto, se le enmudeció el monólogo, sintió como si se le acorchase el alma y 
rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se le derretía el 
pensamiento. 

 
XXX 

 
Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá, mirando más abajo del 

suelo. 
––¿Qué es eso? ––le preguntó poniéndole una mano sobre el hombro. 
––Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha pasado? 
––Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé 

es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estás así... 
––¡Parece imposible! 
––Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de c, o el de x, o el de 

otra cualquiera de las n? 
––No es la ocasión para bromas, creo. 
––Al contrario, esta es la ocasión de bromas. 
––Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla! Se han burlado 

de mí, me han escarnecido, me han puesto en ridículo; han querido demostrarme... 
¿qué sé yo?... que no existo. 

––¡Qué felicidad! 
––No te burles, Víctor. 
––Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido experimentador, la quisiste tomar de 

rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, en la charca, y a 
croar y a vivir! 

––Te ruego otra vez... 
––Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla. 
––Es que eso es corrosivo. 
––Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. 

Confundir el sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; 
confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no 
sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste 
hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana. 

––¿Qué quieres decir con eso? 
––Experimenta en ti mismo. 
––Sí, que me suicide. 
––No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pero no la mejor. 
––Entonces, que les busque y les mate. 
––Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace 

sino corromper el alma. Porque más de un rencoroso se curó del rencor y sintió pie-
dad, y hasta amor a su víctima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo 
libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado. 

––Y ¿qué voy a hacer? 
––Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado... 
––Sí, burlarse de otros o ser burlado. 
––No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo, burlarse de sí 

mismo uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el 
acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se 
harta de esperar la liberación de sus penas y se hace optimista. Devórate a ti mismo, 
y como el placer de devorarte se confundirá y neutralizará con el dolor de ser devo-
rado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la ataraxia; no serás sino un 
mero espectáculo para ti mismo. 

––Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas? 
––¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo! 
––Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva. 
––Es que entonces no era padre. 
––Y ¿el ser padre...? 
––El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo más terrible 

que hay en el hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el 
legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay 



para volverse loco. Y si los más de los padres no se vuelven locos es porque son 
tontos... o no son padres. Regocíjate, pues, Augusto, que con eso de habérsete 
escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que 
te hicieses padre. El matrimonio es un experimento... psicológico; la paternidad lo 
es... patológico. 

––¡Es que me ha hecho padre, Víctor! 
––¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre? 
––¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para 

morir. 
––Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de 

la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre 
de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también. 

––Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome lo que me pasa, 
después de lo que ha hecho conmigo... ¡ella!, pueda todavía oír con calma estas 
sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor... 

––¿Qué? 
––Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo! 
––Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros 

mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a 
la vez de cómicos y de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor 
y nos parece un desentono el que de repente nos entre ganas de reír entonces. Y es 
cuando más ganas nos da de ello. ¡Comedia, comedia el dolor! 

––¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse? 
––¡Comedia de suicidio! 
––¡Es que se muere de veras!  
––¡Comedia también! 
––Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido? 
––Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida? 
––¿Entonces? 
––Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que 

confundir. Y el que no confunde se confunde. 
––Y el que confunde también. 
––Acaso. 
––¿Entonces? 
––Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... ¡pasar el 

rato! 
––¡Ellos sí que lo estarán pasando! 
––¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos más interesante que 

ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no le duele? 
––Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora? 
––¡Hacer... hacer... hacer..! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de 

novela! ¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer... hacer... hacer...! ¿Te parece 
que hacemos poco con estar así hablando? Es la manía de la acción, es decir, de la 
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden 
hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... ¡pantomima!, 
¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese ha-
cer. En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por 
ejemplo, algún... nivolista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota taquigráfica de 
cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es fácil que dijeran los lectores que 
no pasa nada, y sin embargo... 

––¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no dirían tal cosa! 
––¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? Nosotros no tenemos 

dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa nada es cuando pudiesen verse por 
dentro de sí mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de 
novela o de nivola no tiene más interior que el que le da... 

––Sí, su autor. 
––No, el lector. 
––Pues yo te aseguro, Víctor... 
––No asegures nada y devórate. Es lo seguro. 
––Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; 

durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en 
mi propia existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio 
inventó para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me han hecho, 
después de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, 
¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real! 

––¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia! 



––¡,Cómo? 
––Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa. 
––Pero ¿qué te propones con todo esto? 
––Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista oculto que nos esté 

oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un día, el lector de la 
nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de 
bulto y se crea a su vez no más que un personaje nivolesco, como nosotros. 

––Y eso ¿para qué? 
––Para redimirle. 
––Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a uno olvidar 

que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de sí mismo, 
para olvidar sus penas... 

––No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista. 
––Y ¿qué es existir? 
––¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. ¡Ser 

o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare. 
––Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne 

vaciedad. 
––Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay profundidad mayor 

que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo más verdadero de todo? 
––Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.» 
––No, sino esto: A = A. 
––Pero ¡eso no es nada! 
––Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad 

de Descartes, ¿la crees tan incontrovertible? 
––¡Y tanto...! 
––Pues bien, ¿o dijo eso Descartes? 
––¡Sí! 
––Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un ente ficticio, 

una invención de la historia, pues... ¡ni existió... ni pensó! 
––Y ¿quién dijo eso? 
––Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo. 
––Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese? 
––¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no 

es. 
––¡Claro está! 
––Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en pensar... 
––¿Qué? 
––¡Devórate! 
––Es decir, ¿que me suicide...? 
––En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós! 
Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus cavilaciones. 
 

XXXI 
 
Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en 

decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus 
desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se 
agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este 
relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, 
hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí 
había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato 
conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte 
años vivo, para visitarme. 

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi 
despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que 
allí preside a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí. 

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, 
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y 
en seguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se 
ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y 
se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. 
Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increííble; creí 
notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le 
tenía yo fascinado. 



––¡Parece mentira! ––repetía––, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé 
si estoy despierto o soñando... 

––Ni despierto ni soñando ––le contesté. 
––No me lo explico... no me lo explico ––añadió––; mas puesto que usted parece 

saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito... 
––Sí ––le dije––, tú ––y recalqué este tú con un tono autoritario––, tú, abrumado 

por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, 
movido por algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a 
consultármelo. 

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. 
Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas. 

––¡No, no te muevas! ––le ordené. 
––Es que... es que... ––balbuceó. 
––Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 
––¿Cómo? ––exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 
––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? ––le pregunté. 
––Que tenga valor para hacerlo ––me contestó. 
––No ––le dije––, ¡que esté vivo! 
––¡Desde luego! 
––¡Y tú no estás vivo! 
––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? ––y empezó, sin darse clara 

cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo. 
––¡No, hombre, no! ––le repliqué––. Te dije antes que no estabas ni despierto ni 

dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 
––¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! ––me 

suplicó consternado––, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta 
tarde, que temo volverme loco. 

––Pues bien; la verdad es, querido Augusto ––le dije con la más dulce de mis 
voces––, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni 
tampoco muerto, porque no existes... 

––¿Cómo que no existo? ––––exclamó. 
––No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que 

un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que 
de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un 
personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu 
secreto. 

Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas 
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un momento a 
mi retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue 
recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba 
arrimado frente a mí y, la cara en las palmas de las manos y mirándome con una 
sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 

––Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra 
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. 

––Y ¿qué es lo contrario? ––le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia. 
––No sea, mi querido don Miguel ––añadió––, que sea usted y no yo el ente de 

ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase 
de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo... 

––¡Eso más faltaba! ––exclamé algo molesto. 
––No se exalte usted así, señor de Unamuno ––me replicó––, tenga calma. Usted 

ha manifestado dudas sobre mi existencia... 
––Dudas no ––le interrumpí––; certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi 

producción novelesca. 
––Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted 

y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias 
veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que 
Cervantes? 

––No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era... 
––Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre 

dormido a inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como 
conciencia que sueña, o su sueño? 

––¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? ––le repliqué a mi vez. 
––En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe 

él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en 
que al admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de 
sí. 



––¡No, eso no!, ¡eso no! ––le dije vivamente––. Yo necesito discutir, sin discusión 
no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contra-
diga invento dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos. 

––Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos... 
––Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí... 
––Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de 

mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy 
de que serían de mi opinión don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio... 

––No mientes a ese... 
––Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de mi 

suicidio? 
––Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y como 

no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real 
gana de que te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho! 

––Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, pero es muy 
feo. Y además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y 
usted sí, de que yo no soy más que un ente de ficción, producto de la fantasía 
novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que 
llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su 
lógica interna... 

––Sí, conozco esa cantata. 
––En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se 

les antoje de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, 
en buena ley de arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese... 

––Un ser novelesco tal vez... 
––¿Entonces? 
––Pero un ser nivolesco... 
––Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo. Yo, sea 

por mí mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone usted, 
tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide que me 
suicide... 

––¡Eso te creerás tú, pero te equivocas! 
––A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué 

está mi equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí 
mismo, fácil es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solución más 
lógica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don 
Miguel, ese conocimiento propio de sí mismo, hay otro conocimiento que me parece 
no menos difícil que el... 

––¿Cuál es? ––le pregunté. 
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo: 
––Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que un novelista 

o un autor dramático conozca bien a los personajes que finge o cree fingir... 
Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi 

paciencia. 
––E insisto ––añadió–– en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un 

ser ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé la real gana, como 
dice, impedirme que me suicide. 

––¡Bueno, basta!, ¡basta! ––exclamé dando un puñetazo en la camilla–– ¡cállate!, 
¡no quiero oír más impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes 
harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te 
suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto! 

––¿Cómo? ––exclamó Augusto sobresaltado––, ¿que me va usted a dejar morir, a 
hacerme morir, a matarme? 

––¡Sí, voy a hacer que mueras! 
––¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! ––gritó. 
––¡Ah! ––le dije mirándole con lástima y rabia––. ¿Conque estabas dispuesto a 

matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a 
que te la quite yo? 

––Sí, no es lo mismo... 
––En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió una noche 

armado de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a 
robarle, le atacaron, se defendió, mató a uno de ellos, huyeron los demás, y al ver 
que había comprado su vida por la de otro renunció a su propósito. 

––Se comprende ––observó Augusto––; la cosa era quitar a alguien la vida, matar 
un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de los suicidas 



son homicidas frustrados; se matan a sí mismos por falta de valor para matar a 
otros... 

––¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si tuvieses valor 
para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías en matarte a ti mismo, 
¿eh? 

––¡Mire usted, precisamente a esos... no! 
––¿A quién, pues? 
––¡A usted! ––y me miró a los ojos. 
––¿Cómo? ––exclamé poniéndome en pie––, ¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la 

imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí? 
––Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que sería el 

primer caso en que un ente de ficción, como usted me llama, matara a aquel a quien 
creyó darle ser... ficticio? 

––¡Esto ya es demasiado ––decía yo paseándome por mi despacho––, esto pasa de 
la raya! Esto no sucede más que... 

––Más que en las nivolas ––concluyó él con sorna. 
––¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a 

consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después el 
derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que 
me dé la real gana, lo que me salga de... 

––No sea usted tan español, don Miguel... 
––¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de 

educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español 
sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer 
es una España celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don 
Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue 
verbo español... 

––Bien, ¿y qué? ––me interrumpió, volviéndome a la realidad. 
––Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a 

manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas 
doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, 
resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, 
te lo digo, te morirás! 

––Pero ¡por Dios!... ––exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y 
pálido. 

––No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 
––Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir... 
––¿No pensabas matarte? 
––¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me 

quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere 
matarme quiero yo vivir, vivir, vivir... 

––¡Vaya una vida! ––exclamé. 
––Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y 

otro Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir... 
––No puede ser ya... no puede ser... 
––Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 
––Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 
––¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! ––y le lloraba la voz. 
––No puede ser... no puede ser... 
––Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera... 

Mire que usted no será usted... que se morirá. 
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando: 
––¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! 
––¡No puede ser, pobre Augusto ––le dije cogiéndole una mano y levantándole––, 

no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué 
hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me 
olvida que pasó por tu mente la idea de matarme... 

––Pero si yo, don Miguel... 
––No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto 

acabes por matarme tú. 
––Pero ¿no quedamos en que...? 
––No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no 

puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida... 
––Pero... por Dios... 
––No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 



––¿Conque no, eh? ––me dijo––, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, 
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, 
serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de fic ción? Pues bien, mi 
señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la 
nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque 
no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, 
todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán 
todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, 
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es 
usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, 
que Augusto Pérez, que su víctima... 

––¿Víctima? ––exclamé. 
––¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El que 

crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y 
morirán todos los que me piensen! ¡A morir, pues! 

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó 
extenuado al pobre Augusto. 

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase 
ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva. 

 
XXII 

 
Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino 

a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazón y convencido de que no 
le sería ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi 
sentencia, procuraba alargar lo más posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa 
atracción, un impulso íntimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el 
tren contando los minutos, pero contándolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, 
cuatro... Todas sus desventuras, todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y 
con Rosario, toda la historia tragicómica de su frustrado casamiento habíanse 
borrado de su memoria o habíanse más bien fundido en una niebla. Apenas si sentía 
el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¿Será 
verdad que no existo realmente? ––se decía–– ¿tendrá razón este hombre al decir 
que no soy más que un producto de su fantasía, un puro ente de ficción?» 

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le era mucho más 
triste, le era más doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino sueño, y no 
sueño de él, sino sueño mío. La nada le parecía más pavorosa que el dolor. ¡Soñar 
uno que vive... pase, pero que le sueñe otro... ! 

«Y ¿por qué no he de existir yo? ––se decía––, ¿por qué? Supongamos que es 
verdad que ese hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha producido en su 
imaginación; pero ¿no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato 
de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de varios, ¿no es acaso real lo que es de 
varios y no de uno solo? Y ¿por qué surgiendo de las páginas del libro en que se 
deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien de las mentes de aquellos que la 
lean ––de vosotros, los que ahora la leéis––, por qué no he de existir como un alma 
eterna y eternamente dolorosa?, ¿por qué?» 

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos castellanos, ya los 
encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo 
hacia atrás, detrás de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compañeros 
y compañeras de su vida, sentíase arrastrado a la muerte. 

Llegó a su casa, Ilamó, y Liduvina, que salió a abrirle, palideció al verle. 
––¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas? 
––¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo... Trae cara de ser del 

otro mundo... 
––Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni 

vivo. 
––Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo! 
––No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni estoy, te repito, 

muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo. 
––Pero ¿qué dice usted? 
––Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficción, como un 

personaje de novela... 
––¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrópese y no haga caso 

de esas fantasías... 
––Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo? 



––¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y a la cama! ¡Y 
mañana será otro día! 

«Pienso, luego soy ––se decía Augusto, añadiéndose––: Todo lo que piensa es y 
todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.» 

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que por hábito y por 
acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidió le sirviesen un par de huevos 
pasados por agua, y nada más, una cosa ligerita. Mas a medida que iba 
comiéndoselos abríasele un extraño apetito, una rabia de comer más y más. Y pidió 
otros dos huevos, y después un bisteque. 

––Así, así ––le decía Liduvina––; coma usted; eso debe de ser debilidad y no más. 
El que no come se muere. 

––Y el que come también, Liduvina ––observó tristemente Augusto. 
––Sí, pero no de hambre. 
––¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera? 
Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se muere el que está 

vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay 
inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de 
ficción es una idea, y una idea es siempre inmortal...» 

––¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! ––exclamó Augusto. 
––¿Qué dice usted? ––acudió Liduvina. 
––Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en dulce, fiambres, foiegras, lo que 

haya... ¡Siento un apetito voraz! 
––Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que tiene apetito es que 

está sano y el que está sano vive! 
––Pero, Liduvina, ¡yo no vivo! 
––Pero ¿qué dice? 
––Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; ¡yo soy 

idea!, ¡soy idea! 
Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si como ––se decía––, ¿cómo es que 

no vivo? ¡Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¿A qué se 
deberá este voraz apetito?» Y entonces recordó haber leído varias veces que los 
condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer. «¡Es 
cosa ––pensaba–– de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos 
cuenta Renán en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una 
pareja de condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse 
reproduciéndose, pero ¡comer...! Aunque sí, sí, es el cuerpo que se defiende. El 
alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es 
un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Sí, es 
mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. ¡Como vorazmente, luego voy a morir!» 

––Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta... 
––Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va a hacer daño! 
––¿Pues no decías que el que come vive? 
––Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora... Y ya sabe mi señorito aquello 

de «más mató la cena, que sanó Avicena». 
––A mí no puede matarme la cena. 
––¿Por qué? 
––Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho. 
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo: 
––Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy 

raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo... 
––¿Qué es eso, señorito? ––le dijo Domingo entrando––, ¿qué le pasa? 
––¡Ay, Domingo ––contestó Augusto con voz de fantasma––, no lo puedo 

remediar; siento un terror loco a acostarme!... 
––Pues no se acueste. 
––No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie. 
––Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasía. 
Intentó ponerse en pie Augusto. 
––¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie. 
––Claro, con tanto embutir en el estómago... 
––Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora 

poco, al cenar me parecía como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un 
tonel sin fondo. El que come vive, tiene razón Liduvina, pero el que come como he 
comido yo esta noche, por desesperación, es que no existe. Yo no existo... 

––Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso 
y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompañaré yo. 

––No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves? 



––Es verdad. 
––Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un 

colchón que pondremos para ti, que me veles... 
––Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me quede allí, en una 

butaca... 
––No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oírte 

roncar, mejor.. 
––Como usted quiera... 
––Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, que 

enviarás a su destino así que yo me muera... 
––Pero ¡señorito!... 
––¡Haz lo que te digo! 
Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto escribió: 
 
«Salamanca. 
 

Unamuno. 
 
Se salió usted con la suya. He muerto. 
 

Augusto Pérez.» 
 
––En cuanto me muera lo envías, ¿eh? 
––Como usted quiera ––contestó el criado por no discutir más con el amo. 
Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse 

que no podía ni aun cogerse las ropas para quitárselas. 
––¡Desnúdame tú! ––le dijo a Domingo. 
––Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha visto al diablo! Está 

usted blanco y frlo como la nieve. ¿Quiere que se le llame al médico? 
––No, no, es inútil. 
––Le calentaremos la cama... 
––¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; déjame como mi madre me 

parió, como nací... ¡si es que nací! 
––¡No diga usted esas cosas, señorito! 
––Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me puedo mover. 
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo. 
––Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el padre nuestro, el ave 

maría y la salve. Así... así... poco a poco... poco a poco... ––y después que los hubo 
repetido mentalmente––: Ahora, mira, cógeme la mano derecha, sácamela, me 
parece que no es mía, como si la hubiese perdido... y ayúdame a que me persigne... 
así... así... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora 
déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tápame, tápame bien... 

––Sí, mejor es que duerma ––le dijo Domingo, mientras le subía el embozo de las 
mantas––; esto se le pasará durmiendo... 

––Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di ¿es que no he hecho nunca más que 
dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que una niebla? 

––Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como 
dice mi Liduvina. 

––Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¿Es 
que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber 
palabra, de haber pensamiento, había algo? ¿Y es que después de acabarse el 
pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa de libros? ¿Conoces 
a don Miguel de Unamuno, Domingo? 

––Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor un poco raro que se 
dedica a decir verdades que no hacen al caso... 

––Pero ¿le conoces? 
––¿Yo?, ¿para qué? 
––Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... ¡Y él se morirá, sí, 

se morirá, se morirá también, aunque no lo quiera... se morirá! Y esa sera mi 
venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá, se morirá, se morirá! 

––¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a 
dormirse! 

––A dormir... dormir... a soñar... 
¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso...! 
––Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No existo, no!, ¡no existo... madre mía! 

Eugenia... Rosario... Unamuno... ––y se quedó dormido. 



Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los ojos todos negros y 
despavoridos, mirando más allá de las tinieblas, y gritando: «¡Eugenia, Eugenia!» 
Domingo acudió a él. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó muerto. 

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía, habló de sangrarle, de 
ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad. 

––Ha sido cosa del corazón... un ataque de asistolia ––dijo el médico. 
––No, señor ––contestó Domingo––, ha sido un asiento. Cenó horriblemente, como 

no acostumbraba, de una manera desusada en él, como si quisiera... 
––Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, ¿no es eso? Acaso el 

corazón presintió su muerte. 
––Pues yo ––dijo Liduvina–– creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cenó de 

un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacía y diciendo disPa-
rates... 

––¿Qué disparates? ––preguntó el médico. 
––Que él no existía y otras cosas así... 
––¿Disparates? ––añadió el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo––

, ¿quién sabe si existía o no, y menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe 
de su existencia... No se existe sino para los demás... 

Y luego en voz alta agregó: 
––El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa. 
––Sí, forman parte del cuerpo ––dijo Domingo. 
––Y el cuerpo es una sola y misma cosa. 
––¡Sin duda! 
––Pero más que usted lo cree... 
––¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo? 
––También es cierto, y veo que no es usted torpe. 
––No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas gentes que a 

cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo 
contrario. 

––Bueno, pues, como iba diciendo ––siguió el médico––, el estómago elabora los 
jugos que hacen la sangre, el corazón riega con ellos a la cabeza y al estómago para 
que funcione, y la cabeza rige los movimientos del estómago y del corazón. Y por lo 
tanto este señor don Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por 
síntesis. 

––Pues yo creo ––intervino Liduvina–– que a mi señorito se le había metido en la 
cabeza morirse, y ¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se muere. 

––¡Es claro! ––dijo el médico––. Si uno no creyese morirse, ni aun hallándose en la 
agonía, acaso no moriría. Pero así que le entre la menor duda de que no puede me-
nos de morir, está perdido. 

––Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. Ponerse a 
cenar como cenó viniendo como venía es un suicidio y nada más que un suicidio. ¡Se 
salió con la suya! 

––Disgustos acaso... 
––Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres! 
––¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro. 
Domingo lloraba. 
 

XXXIII 
 
Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre Augusto, y supe 

luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en 
decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su 
propósito de suicidarse. Y hasta me arrepentí de haberle matado. Llegué a pensar 
que tenía él razón y que debí haberle dejado salirse con la suya, suicidándose. Y se 
me ocurrió si le resucitaría. 

«Sí ––me dije––, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se 
suicide si es así su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido. 

A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. Estaba blanco, con 
la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me 
miró fijamente y me dijo: 

––¡Aquí estoy otra vez! 
––¿A qué vienes? ––le dije. 
––A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y 

a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de 
mis aventuras... 

––¡Está ya escrita! 



––Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha 
pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mí mismo la vida es un 
disparate, más aún, es una imposibilidad... 

––¿Imposibilidad? ––le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños. 
––¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el 

despacho de usted, ¿recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y 
soñando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficción, según usted, tenemos 
nuestra lógica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que 
le dé la gana, ¿recuerda? 

––Sí que lo recuerdo. 
––Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted real gana de nada, 

¿verdad, don Miguel? 
––No, no siento gana de nada. 
––No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus 

compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no las tienen de 
veras. 

––Da gracias a que estoy durmiendo ––le dije––, que si no... 
––Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, 

que no lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que lo quiere... 
––Pero ¡hombre! 
––Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted 

hombre de carne y hueso y no de ficción de carne y de ficción de hueso, puede uno 
engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo mató no puede, ¡no!, no puede 
resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es 
cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... matar a un hombre mortal y 
carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil 
por desgracia... pero ¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es imposible! 

––¡En efecto ––le dije––, es imposible! 
––Pues lo mismo ––me contestó––, exactamente lo mismo sucede con eso que 

usted llama entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado fácil, y es fácil, 
facilísimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado fácil, pero ¿resucitamos?, 
no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficción que de veras se hubiese 
muerto. ¿Cree usted posible resucitar a don Quijote? ––me preguntó. 

––¡Imposible! ––contesté. 
––Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de ficción. 
––¿Y si te vuelvo a soñar? 
––No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar y crea soy 

yo será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y soñando y que reconoce usted 
estarlo y que yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo 
que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, 
no vaya a ser que sea usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni 
muerto... no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y 
otras historias como la mía, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera 
del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido 
y soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós! 

Y se disipó en la niebla negra. 
Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que soñaba dar el último 

respiro me desperté con cierta opresión en el pecho. 
Y aquí está la historia de Augusto Pérez. 
 

ORACIÓN FÚNEBRE 
 

POR MODO DE EPÍLOGO 
 
Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o 

protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demás personajes. No la 
vamos a seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia alguna de cómo les fue a 
Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermín y doña 
Ermelinda, a Víctor y su mujer y a todos los demás que en tomo a Augusto se nos 
han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de este 
sintieron y pensaron. Sólo haremos una excepción y es en favor del que más honda 
y más sinceramente sintió la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo. 

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la cama olió a su amo 
muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su espíritu perruno una densa nube 
negra. Tenía experiencia de otras muertes, había olido y visto perros y gatos 
muertos, había matado algún ratón, había olido muertes de hombres, pero a su amo 



le creía inmortal. Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto 
sintió que se desmoronaban en su espíritu los fundamentos todos de su fe en la vida 
y en el mundo, y una inmensa desolación llenó su pecho. 

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así: « ¡Pobre amo mío!, ¡pobre 
amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo, todo; todo se me 
muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. ¡Pobre amo 
mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí yace, blanco, frío, con olor a próxima podre-
dumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fue 
mi amo?, ¿dónde el que me acariciaba, el que me hablaba? 

» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante. Nos 
acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos más, y cuando más a él 
nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es 
que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que está, y ni 
mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro 
mundo, no hay este. 

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullábamos y por imitarle 
aprendimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos con él. Solo le entendemos de ve-
ras cuando él también aúlla. Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le 
entendemos muy bien los demás animales. ¡Como que entonces no está distraído en 
otro mundo... ! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo 
que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya 
no ve este algo; no hace sino oír el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le 
sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos 
para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros! 

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo parece gozar 
de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo 
habla! Y esto también nos ha contagiado. ¡Nos ha contagiado tantas cosas! 

»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrería, a la impudencia 
o sinvergüencería, él, el animal hipócrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho 
hipócrita. Como que la hipocresía debería llamarse antropismo si es que a la 
impudencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido hacernos hipócritas, es decir, cómicos, 
farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y 
domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos 
unimos a él libremente, en pacto sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le 
descubríamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en contrato 
social, nació nuestro consorcio. 

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultándonos. ¡Y queriendo hacernos 
farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos perros a los que les 
enseñan a representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar 
indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los 
hombres sabiduría, a representar farsas y a andar sobre dos pies! 

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando impúdica, 
cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el hombre al ponerse de pie, al 
convertirse en un mamífero vertical, y sintió al punto vergüenza y la necesidad moral 
de taparse las vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice su Biblia, según les he oído, 
que el primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en dos pies, 
sintió vergüenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el 
vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y 
ellas, no se distinguían entre sí, no se conocían siempre y bien el sexo, y de aquí mil 
atrocidades... humanas, que ellos se empeñan en llamar perrunas o cínicas. Ellos, los 
hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho 
perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. Porque el cinismo es en el perro 
hipocresía, así como en el hombre la hipocresía es cinismo. Nos hemos contagiado 
unos a otros. 

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se 
confundían, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. 
Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos 
pies. 

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe estar, que es a 
lo que está, y habla para mentir y se viste! 

»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso tienen 
destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o 
cuervos los devoren! Y que quede lo único que todo animal, empezando por el 
hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un animal que 
habla, que se viste y que almacena sus muertos! ¡Pobre hombre! 



»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue más que un 
hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él creerlo ni pensarlo, 
me debía...!, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé con mis silencios, con mis lametones, 
mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! “¿Me entenderás?”, me decía. Y 
sí, yo le entendía, le entendía mientras él me hablaba hablándose y hablaba, ha-
blaba, hablaba. Él al hablarme así hablándose hablaba al perro que había en él. Yo 
mantuve despierto su cinismo. 

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o mejor, 
grandísima hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la que Mauricio le ha 
hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío! 

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni por fuera ni por 
dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Or-
feo con su silencio. 

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello que en él hablaba 
y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la 
tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platón, al que los hombres llaman 
divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde están 
los hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter. Allí están 
también los perros puros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de 
Guzmán con su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decía un predicador 
señalando a su imagen: ¡Allí le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! Allí, en el 
mundo puro platónico, en el de las ideas encarnadas, está el perro puro, el perro de 
veras cínico. ¡Y allí está mi amo! 

» Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificación 
de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que 
brotó y a que revertió. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo 
saltando y agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre!» 

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo, 
depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, 
al ver aquello, se enterneció y lloró, no se sabe bien si por la muerte de su amo o 
por la del perro, aunque lo más creíble es que lloró al ver aquel maravilloso ejemplo 
de lealtad y fidelidad. Y dijo: 

––¡Y luego dirán que no matan las penas! 
 
¡QUEDA ESCRITO! 
 


