Julio Garmendia
El difunto y yo

Examiné apresuradamente la extrana situacion en que me hallaba. Debia, sin perder un
segundo, ponerme en persecucion de mi alter ego. Ya que circunstancias desconocidas lo
habian separado de mi personalidad, convenia darle alcance antes de que pudiera alejarse
mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le impidieran,
si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia algiin pais extranjero, llevado por el ansia de lo
desconocido y la sed de aventuras. Bien sabia yo, su intimo -iba a decir “inseparable”-, su
intimo amigo y companero, que tales sentimientos venian aguijoneandole desde tiempo
atras, hasta el extremo de perturbarle el sentido critico y la sana razon que debe exhibir un
alter ego en todos sus actos, asi publicos como privados. Tenia, pues, bastante motivo para
preocuparme de su repentina desaparicion. Sin duda acababa él de dar pruebas de una
reserva sin limites, de inconmensurable discrecion y de consumada pericia en el arte de la
astucia y el disimulo. Nada dejo traslucir de los planes que maestramente preparaba en el
fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacia varios dias que permanecia silencioso;
pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas, atribui su
conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, atin en sus mejores tiempos, y me
limité a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto le agradaba.
Ahora me sorprendia con un hecho incuestionable: habia escapado, sin que yo supiera como
ni cuando.

Lo busqué en seguida en el aposento donde se me habia revelado su brusca ausencia. Lo
busqué detras de las puertas, debajo de las mesas, dentro del armario. Tampoco apareci6 en
las demas habitaciones de la casa. Notando, sorprendida, mis idas y venidas, me pregunt6
mi mujer qué cosa habia perdido.

-Puedes estar segura de que no es el cerebro -le dije. Y afiadi hipécritamente:

-He perdido el sombrero.

-Hace poco saliste, y lo llevabas. éNo me dijiste que ibas a no sé qué periédico a poner un
anuncio que querias publicar? No sé como has vuelto tan pronto.

Lo que decia mi mujer era muy singular. éAdonde, pues, se habia dirigido mi alter ego?
Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su busca o seguimiento. A poco noté -o crei
notar- que algunos transetintes me miraban con fijeza, cuchicheaban, sonreian o guifiaban
el ojo. Esto me hizo apresurar el paso y casi correr; pero a poco andar me sali6 al encuentro
un policia, que, echaAndome mano con precauciéon, como si fuera yo algin sujeto peligroso o
dificil de prender, me anunci6 que estaba arrestado. Viéndome fuertemente asido, no me
cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis protestas ni las de muchos circunstantes.
Fui conducido al cuartel de policia, donde se me acusé de pendenciero, escandaloso y
borracho, y, ademas, de valerme de miserables y cobardes subterfugios, habilidades, manas
y mixtificaciones para no pagar ciertas deudas de café, de vehiculos de carrera, de menudas
compras iLo juro por mi honor! Nada sabia yo de aquellas deudas, ni nunca habia oido
hablar de ellas, ni siquiera conocia las personas o los sitios -iY qué sitios!- en donde se me
acusaba de haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de resignarme a balbucir
excusas, explicaciones: me falt6 valor para confesar la vergonzosa fuga de mi alter ego, que
era sin duda el verdadero culpable y autor de tales supercherias, y pedir su detencion.
Humillado, prometi enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la
desaparicién de mi alter ego como por las deshonrosas complicaciones que su conducta



comenzaba a hacer recaer sobre mi, me dirigi rapidamente a la oficina del peridédico de
mayor circulacion que habia en la localidad con la intencion de insertar en seguida un
anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconoceria mas deudas que las que yo mismo
hubiera contraido. El empleado del periédico, que parecio reconocerme en el acto, sonri6 de
una manera que juzgué equivoca y sin esperar que yo pronunciara una palabra, me entregd
una pequena prueba de imprenta, aun olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual
estaba escrito como de mi puiio y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por
una firma que era la mia misma, decia justamente aquello que yo tenia en mientes decir.
Pero tampoco quise descubrir la nueva supercheria de mi alter ego -¢de quién otro podia
ser?- y como aquel era, palabra por palabra, el anuncio que yo queria, pagué su insercion
durante un mes consecutivo. Decia asi el anuncio en cuestion:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no
reconozco deudas que haya contraido “otro” que no sea “yo”. Hago esta advertencia para
evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.
Andrés Erre.”

Volvi a casa después de sufrir durante el resto del dia que las personas conocidas me
dijeran a cada paso, dandome palmaditas en el hombro:

-Te vi por alla arriba...

O bien:

-Te vi por alla abajo...

Mi mujer, que cosia tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda de la maquina de
cosery exclamo:

-iQué palido estas!

-Me siento enfermo -le dije.

-Trastorno digestivo -diagnostic6-. Te prepararé un purgante y esta noche no comeras
nada.

No pude reprimir un gesto de protesta. iComo! La escandalosa conducta de mi alter
ego me exponia a crueles privaciones alimenticias, pues yo deberia purgar sus culpas, de
acuerdo con la logica de mi mujer. Esto desprendiase de las palabras que ella acababa de
pronunciar.

Sin embargo, no queria alarmarla con el relato del extraordinario fenémeno de mi
desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido presa de indescriptibles
terrores y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias de un ser peligrosamente diabdlico.
iDesdoblarse! iDios mio! Mi pobre mujer hubiera derramado amargas lagrimas al saber que
me acontecia un accidente tan extrafio. Nunca méas hubiera consentido en quedarse sola en
las habitaciones donde apenas penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus
aprensiones me hubieran obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues
ya no se acostaria despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprenderia dormida en
las altas horas, cuando me retardaba en la calle mas de lo ordinario.

No obstante los incidentes del dia, todavia conservaba yo suficiente lucidez para prever
las consecuencias de una confidencia que no podia ser més que perjudicial, porque si bien
las correrias de mi alter ego pudiera suceder que, al fin y al cabo, fuesen pasajeras, en
cambio seria dificil, si no imposible, componer en mucho tiempo una alteracion tan grave
de la tranquilidad doméstica como la que produciria la noticia de mi desdoblamiento. Pero
los acontecimientos tomaron un giro muy distinto e imprevisto. La defeccion de mi alter



ego, que empez0 por ser un hecho antes risible que otra cosa, acab6 en una traicién que no
tiene igual en los anales de las peores traiciones... Este inicuo individuo...

Pero observo que la indignacion -una indignacién muy justificada, por lo demas- me
arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los hechos. Helos aqui, enteramente
desnudos de todo artificio y redundancia:

Sali aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso asi y me dijo,
no obstante mis reiteradas protestas, que me dejaria preparado un purgante activisimo para
que lo tomara al volver. Calculaba que mi regreso seria, como de ordinario, a eso de las doce
de la noche.

Con el fin de olvidar los sobresaltos del dia, busqué en el café la compania de varios
amigos que, casi todos, me habian visto en diferentes sitios a horas desacostumbradas y
hablaban maliciosamente de ciertos incidentes en los cuales halldbase mezclado mi nombre,
segiin pude colegir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los
puntos. Guardé bien mi secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude, procurando
despojarlos de toda importancia. Una discusion de politica nos retuvo luego hasta horas
avanzadas. Eran las dos de la madrugada cuando abri la puerta de casa, empujandola
rapidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero mi mujer, a
pesar de que dormia con sueiio denso y pesado, desperto a causa del ruido. Los ojos apenas
entreabiertos, me pregunto entre dientes como me habia sentado el purgante.

-iEl purgante! -exclamé-. Llego de la calle en este momento y no he visto ningin purgante!
iExplicate, habla, despierta! iEso que dices no es posible!

Se desperezo largamente.

-Si -me dijo- es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia... y estabas conmigo.. y...

— .Yl

Comprendi el terrible engano de mi alter ego. La traicion de aquel intimo amigo y
compaiiero de toda la vida me sobrecogi6 de espanto, de horror, de ira. Mi mujer me vio
palidecer.

-Efecto del purgante -dijo.

Aunque nadie, ni aun ella misma, habia notado el delito de mi alter ego, la deshonra era
irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos crispadas, erizados los
cabellos, lleno de profundo estupor, sali de la alcoba en tanto que mi mujer, volviéndose de
espaldas a la luz encendida, se dormia otra vez con la facilidad que da la extenuacion; y fui
a ahorcarme de una de las vigas del techo con una cuerda que hallé a mano. Al lado colgaba
la jaula de Jesusito, el loro. Seguramente hice ruido en el momento de abandonarme como
un péndulo en el aire, pues Jesusito, despertadndose, esponjé las plumas de la cabeza y me
grit6, como solia hacerlo:

-iAdio6s, Doctor!

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos desde
algiin escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoder6 en seguida de
mi cadéver, lo descolgo y se introdujo dentro de él. De este modo volvi a la alcoba conyugal,
donde paso el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las mas ardientes caricias.
Fundo esta creencia en el hecho ins6lito de que mi suicidio no produjo impresién ni tuvo la
menor resonancia. En mi hogar nadie parecié darse cuenta de que yo habia desaparecido
para siempre. No hubo duelo, ni entierro. El periédico no hizo alusion a la tragedia, ni en
grandes ni en pequefios titulos. Los amigos continuaron chanceandose y ddndole palmaditas



en el hombro a mi alter ego, como si fuera yo mismo. Y Jesusito no ha dejado nunca de
gritar:

-iAdio6s, Doctor!

Sin duda, mi alter ego desarroll6 desde el principio un plan habilmente calculado en el
sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previo con precision el modo
como reaccionaria yo delante de los hechos que él se encargaria de presentarme en rapida y
desconcertante sucesion. Determiné de antemano mi inquietud, mi angustia, mi
desesperacion; calculé exactamente la hora en que un cimulo de extrafias circunstancias
habia de conducirme al suicidio. Esta hora sefialaba el feliz coronamiento de su obra; y es
claro que s6lo un alter ego que gozaba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta empresa.
En primer lugar, el completo conocimiento que poseia de los méas reconditos resortes de mi
alma le facilit6 los elementos necesarios para preparar sin error el plan de induccion al
suicidio inmediato. En segundo término, si logr6 hacerse pasar por mi mismo delante de mi
mujer y de todas las personas que me conocian, fue porque estaba en el secreto de mis
costumbres, ideas, modos de expresion y grados de intimidad con los demés. Sabia imitar
mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y ademas conocia la combinacion de mi
pequena caja fuerte. Todos mis bienes pasaron automaticamente a poder suyo, sin que las
leyes, tan celosas en otros casos, intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad de
que fui victima. También se apodero6 del crédito que habia alcanzado yo después de largos
anos de conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo periodico continta
publicando a diario, autorizado con su firma, que es la mia, el mismo aviso que dice:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no
reconozco deudas que haya contraido “otro” que no sea “yo”. Hago esta advertencia para
evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.

Andrés Erre.”
FIN



