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El difunto y yo 

 

Examiné apresuradamente la extraña situación en que me hallaba. Debía, sin perder un 

segundo, ponerme en persecución de mi alter ego. Ya que circunstancias desconocidas lo 

habían separado de mi personalidad, convenía darle alcance antes de que pudiera alejarse 

mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le impidieran, 

si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia algún país extranjero, llevado por el ansia de lo 

desconocido y la sed de aventuras. Bien sabía yo, su íntimo -iba a decir “inseparable”-, su 

íntimo amigo y compañero, que tales sentimientos venían aguijoneándole desde tiempo 

atrás, hasta el extremo de perturbarle el sentido crítico y la sana razón que debe exhibir un 

alter ego en todos sus actos, así públicos como privados. Tenía, pues, bastante motivo para 

preocuparme de su repentina desaparición. Sin duda acababa él de dar pruebas de una 

reserva sin limites, de inconmensurable discreción y de consumada pericia en el arte de la 

astucia y el disimulo. Nada dejó traslucir de los planes que maestramente preparaba en el 

fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacía varios días que permanecía silencioso; 

pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas, atribuí su 

conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, aún en sus mejores tiempos, y me 

limité a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto le agradaba. 

Ahora me sorprendía con un hecho incuestionable: había escapado, sin que yo supiera cómo 

ni cuándo. 

Lo busqué en seguida en el aposento donde se me había revelado su brusca ausencia. Lo 

busqué detrás de las puertas, debajo de las mesas, dentro del armario. Tampoco apareció en 

las demás habitaciones de la casa. Notando, sorprendida, mis idas y venidas, me preguntó 

mi mujer qué cosa había perdido. 

-Puedes estar segura de que no es el cerebro -le dije. Y añadí hipócritamente: 

-He perdido el sombrero. 

-Hace poco saliste, y lo llevabas. ¿No me dijiste que ibas a no sé qué periódico a poner un 

anuncio que querías publicar? No sé cómo has vuelto tan pronto. 

Lo que decía mi mujer era muy singular. ¿Adónde, pues, se había dirigido mi alter ego? 

Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su busca o seguimiento. A poco noté -o creí 

notar- que algunos transeúntes me miraban con fijeza, cuchicheaban, sonreían o guiñaban 

el ojo. Esto me hizo apresurar el paso y casi correr; pero a poco andar me salió al encuentro 

un policía, que, echándome mano con precaución, como si fuera yo algún sujeto peligroso o 

difícil de prender, me anunció que estaba arrestado. Viéndome fuertemente asido, no me 

cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis protestas ni las de muchos circunstantes. 

Fui conducido al cuartel de policía, donde se me acusó de pendenciero, escandaloso y 

borracho, y, además, de valerme de miserables y cobardes subterfugios, habilidades, mañas 

y mixtificaciones para no pagar ciertas deudas de café, de vehículos de carrera, de menudas 

compras ¡Lo juro por mi honor! Nada sabía yo de aquellas deudas, ni nunca había oído 

hablar de ellas, ni siquiera conocía las personas o los sitios -¡Y qué sitios!- en donde se me 

acusaba de haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de resignarme a balbucir 

excusas, explicaciones: me faltó valor para confesar la vergonzosa fuga de mi alter ego, que 

era sin duda el verdadero culpable y autor de tales supercherías, y pedir su detención. 

Humillado, prometí enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la 

desaparición de mi alter ego como por las deshonrosas complicaciones que su conducta 



comenzaba a hacer recaer sobre mí, me dirigí rápidamente a la oficina del periódico de 

mayor circulación que había en la localidad con la intención de insertar en seguida un 

anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconocería más deudas que las que yo mismo 

hubiera contraído. El empleado del periódico, que pareció reconocerme en el acto, sonrió de 

una manera que juzgué equívoca y sin esperar que yo pronunciara una palabra, me entregó 

una pequeña prueba de imprenta, aun olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual 

estaba escrito como de mi puño y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por 

una firma que era la mía misma, decía justamente aquello que yo tenía en mientes decir. 

Pero tampoco quise descubrir la nueva superchería de mi alter ego -¿de quién otro podía 

ser?- y como aquel era, palabra por palabra, el anuncio que yo quería, pagué su inserción 

durante un mes consecutivo. Decía así el anuncio en cuestión: 

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no 

reconozco deudas que haya contraído “otro” que no sea “yo”. Hago esta advertencia para 

evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables. 

Andrés Erre.” 

Volví a casa después de sufrir durante el resto del día que las personas conocidas me 

dijeran a cada paso, dándome palmaditas en el hombro: 

-Te vi por allá arriba… 

O bien: 

-Te vi por allá abajo… 

Mi mujer, que cosía tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda de la máquina de 

coser y exclamó: 

-¡Qué pálido estás! 

-Me siento enfermo -le dije. 

-Trastorno digestivo -diagnosticó-. Te prepararé un purgante y esta noche no comerás 

nada. 

No pude reprimir un gesto de protesta. ¡Cómo! La escandalosa conducta de mi alter 

ego me exponía a crueles privaciones alimenticias, pues yo debería purgar sus culpas, de 

acuerdo con la lógica de mi mujer. Esto desprendíase de las palabras que ella acababa de 

pronunciar. 

Sin embargo, no quería alarmarla con el relato del extraordinario fenómeno de mi 

desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido presa de indescriptibles 

terrores y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias de un ser peligrosamente diabólico. 

¡Desdoblarse! ¡Dios mío! Mi pobre mujer hubiera derramado amargas lágrimas al saber que 

me acontecía un accidente tan extraño. Nunca más hubiera consentido en quedarse sola en 

las habitaciones donde apenas penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus 

aprensiones me hubieran obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues 

ya no se acostaría despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprendería dormida en 

las altas horas, cuando me retardaba en la calle más de lo ordinario. 

No obstante los incidentes del día, todavía conservaba yo suficiente lucidez para prever 

las consecuencias de una confidencia que no podía ser más que perjudicial, porque si bien 

las correrías de mi alter ego pudiera suceder que, al fin y al cabo, fuesen pasajeras, en 

cambio sería difícil, si no imposible, componer en mucho tiempo una alteración tan grave 

de la tranquilidad doméstica como la que produciría la noticia de mi desdoblamiento. Pero 

los acontecimientos tomaron un giro muy distinto e imprevisto. La defección de mi alter 



ego, que empezó por ser un hecho antes risible que otra cosa, acabó en una traición que no 

tiene igual en los anales de las peores traiciones… Este inicuo individuo… 

Pero observo que la indignación -una indignación muy justificada, por lo demás- me 

arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los hechos. Helos aquí, enteramente 

desnudos de todo artificio y redundancia: 

Salí aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso así y me dijo, 

no obstante mis reiteradas protestas, que me dejaría preparado un purgante activísimo para 

que lo tomara al volver. Calculaba que mi regreso sería, como de ordinario, a eso de las doce 

de la noche. 

Con el fin de olvidar los sobresaltos del día, busqué en el café la compañía de varios 

amigos que, casi todos, me habían visto en diferentes sitios a horas desacostumbradas y 

hablaban maliciosamente de ciertos incidentes en los cuales hallábase mezclado mi nombre, 

según pude colegir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los 

puntos. Guardé bien mi secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude, procurando 

despojarlos de toda importancia. Una discusión de política nos retuvo luego hasta horas 

avanzadas. Eran las dos de la madrugada cuando abrí la puerta de casa, empujándola 

rápidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero mi mujer, a 

pesar de que dormía con sueño denso y pesado, despertó a causa del ruido. Los ojos apenas 

entreabiertos, me preguntó entre dientes cómo me había sentado el purgante. 

-¡El purgante! -exclamé-. Llego de la calle en este momento y no he visto ningún purgante! 

¡Explícate, habla, despierta! ¡Eso que dices no es posible! 

Se desperezó largamente. 

-Sí -me dijo- es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia… y estabas conmigo.. y… 

– … ¡Y!… 

Comprendí el terrible engaño de mi alter ego. La traición de aquel íntimo amigo y 

compañero de toda la vida me sobrecogió de espanto, de horror, de ira. Mi mujer me vio 

palidecer. 

-Efecto del purgante -dijo. 

Aunque nadie, ni aun ella misma, había notado el delito de mi alter ego, la deshonra era 

irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos crispadas, erizados los 

cabellos, lleno de profundo estupor, salí de la alcoba en tanto que mi mujer, volviéndose de 

espaldas a la luz encendida, se dormía otra vez con la facilidad que da la extenuación; y fui 

a ahorcarme de una de las vigas del techo con una cuerda que hallé a mano. Al lado colgaba 

la jaula de Jesusito, el loro. Seguramente hice ruido en el momento de abandonarme como 

un péndulo en el aire, pues Jesusito, despertándose, esponjó las plumas de la cabeza y me 

gritó, como solía hacerlo: 

-¡Adiós, Doctor! 

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos desde 

algún escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoderó en seguida de 

mi cadáver, lo descolgó y se introdujo dentro de él. De este modo volvió a la alcoba conyugal, 

donde pasó el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las más ardientes caricias. 

Fundo esta creencia en el hecho insólito de que mi suicidio no produjo impresión ni tuvo la 

menor resonancia. En mi hogar nadie pareció darse cuenta de que yo había desaparecido 

para siempre. No hubo duelo, ni entierro. El periódico no hizo alusión a la tragedia, ni en 

grandes ni en pequeños títulos. Los amigos continuaron chanceándose y dándole palmaditas 



en el hombro a mi alter ego, como si fuera yo mismo. Y Jesusito no ha dejado nunca de 

gritar: 

-¡Adiós, Doctor! 

Sin duda, mi alter ego desarrolló desde el principio un plan hábilmente calculado en el 

sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previó con precisión el modo 

como reaccionaría yo delante de los hechos que él se encargaría de presentarme en rápida y 

desconcertante sucesión. Determinó de antemano mi inquietud, mi angustia, mi 

desesperación; calculó exactamente la hora en que un cúmulo de extrañas circunstancias 

había de conducirme al suicidio. Esta hora señalaba el feliz coronamiento de su obra; y es 

claro que sólo un alter ego que gozaba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta empresa. 

En primer lugar, el completo conocimiento que poseía de los más recónditos resortes de mi 

alma le facilitó los elementos necesarios para preparar sin error el plan de inducción al 

suicidio inmediato. En segundo término, si logró hacerse pasar por mí mismo delante de mi 

mujer y de todas las personas que me conocían, fue porque estaba en el secreto de mis 

costumbres, ideas, modos de expresión y grados de intimidad con los demás. Sabía imitar 

mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y además conocía la combinación de mi 

pequeña caja fuerte. Todos mis bienes pasaron automáticamente a poder suyo, sin que las 

leyes, tan celosas en otros casos, intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad de 

que fui víctima. También se apoderó del crédito que había alcanzado yo después de largos 

años de conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo periódico continúa 

publicando a diario, autorizado con su firma, que es la mía, el mismo aviso que dice: 

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no 

reconozco deudas que haya contraído “otro” que no sea “yo”. Hago esta advertencia para 

evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables. 

Andrés Erre.” 

FIN 

 


