Octavio Paz
Todos santos, dia de muertos
(fragmento)

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es ocasion
para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y
celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo
ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginacion tanto como a nuestra
sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, envilecido en casi
todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se
puede vivir un espectaculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de México,
con sus colores violentos, agrios y puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de
artificio, trajes insoélitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y

objetos que se venden esos dias en plazas y mercados.

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los lugarejos
mas apartados que en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se
emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza.
Cada afno, el 15 de septiembre a las once de la noche, en todas las plazas de
Meéxico celebramos la fiesta del Grito; y una multitud enardecida efectivamente
grita por espacio de una hora, quiza para callar mejor el resto del afio. Durante los
dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera,
hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mafnana siempre inalcanzable y
mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de
comunion y comilona con lo mas antiguo y secreto de México. El tiempo deja de
ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde

pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la republica. La
vida de cada ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que se festeja con

devocion y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas



anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos,
catolicos o indiferentes— poseemos nuestro santo, al que cada afio honramos. Son
incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en
festejar. Recuerdo que hace afios pregunté a un presidente municipal de un poblado
vecino a Mitla: ";A cudnto ascienden los ingresos del municipio por
contribuciones?”. "A unos tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso el
sefior gobernador y la Federacién nos ayudan cada afio a completar nuestros

gastos.” ";Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues casi todo en fiestas, sefior.

Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones."

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el nimero y
suntuosidad de las fiestas populares. Los paises ricos tienen pocas: no hay tiempo,
ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se
divierten lo hacen en grupos pequeiios. Las masas modernas son aglomeraciones
de solitarios. En las grandes ocasiones, en Paris o en Nueva York, cuando el
publico se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia de pueblo: se ven
parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana se
disuelve y rescata simultdneamente. Pero un pobre mexicano, ;jcoOmo podria vivir
sin esas dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de su
miseria? Las fiestas son nuestro Unico lujo; ellas substituyen, acaso con ventaja, al
teatro y a las vacaciones, el week endy el cocktail party de los sajones, a las

recepciones de la burguesia y al café de los mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se
abre al exterior. Todas ellas le dan ocasion de revelarse y dialogar con la divinidad,
la patria, los amigos o los parientes. Durante esos dias el silencioso mexicano silba,
grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su
grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una
explosion verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas
doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras

que las prescritas por la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen
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confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para
probarse, se matan entre si. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los
enamorados despiertan con orquestas a las muchachas. Hay dialogos y burlas de
balcon a balcon, de acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los
sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas de pesos
fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegria acaba mal: hay
rifias, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el
mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el
resto del afio lo incomunica. Todos estan poseidos por la violencia y el frenesi. Las
almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos, ;Se olvidan de si
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir,
abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México esta de fiesta. Y esa
fiesta, cruzada por relampagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro

silencio y apatia, de nuestra reserva y hosquedad.

Algunos sociologos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. Gracias
al derroche, la colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana. Los
sacrificios y las ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dadivas
y festejos, al pueblo. El exceso en el gastar y el desperdicio de energias afirman la
opulencia de la colectividad. Ese lujo es una prueba de salud, una exhibicion de
abundancia y poder. O una trampa magica. Porque con el derroche se espera atraer,
por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama dinero. La vida que se riega,
da mas vida: la orgia, gasto sexual, es también una ceremonia de regeneracion
genésica; y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de afio, en todas las
culturas, significan algo mas que la conmemoracioén de una fecha. Ese dia es una
pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos que celebran su
extincion estan destinados a provocar su renacimiento: la fiesta de fin de afio es
también la de afio nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su contrario. En
suma, la funcion de la fiesta es mas utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio

atrae o suscita la abundancia y es una inversion como cualquier otra. S6lo que aqui
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la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir potencia, vida, salud. En este
sentido la fiesta es una de las formas econdomicas mas antiguas, como el don y la

ofrenda.

Esta interpretaciéon me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la 6rbita de lo
sagrado, la fiesta es ante todo el advenimiento de lo insdlito. La rigen reglas
especiales, privativas, que la aislan y hacen un dia de excepcidén. Y con ellas se
introduce una ldégica, una moral, y hasta una economia que frecuentemente
contradicen a las de todos los dias. Todo ocurre en un mundo encantado: el tiempo
es otro tiempo (situado en un pasado mitico o en una actualidad pura); el espacio
en que se verifica cambia de aspecto, se desliga del resto de la tierra, se engalana y
convierte en un "sitio de fiesta" (en general se escogen lugares especiales o0 poco
frecuentados); los personajes que intervienen abandonan su rasgo humano o social
y se transforman en vivas, aunque efimeras, representaciones. Y todo pasa como si
no fuera cierto, como en los suefios. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones
poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y
contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra

carga de tiempo y razon.

En ciertas fiestas desaparece la nocion misma de orden. El caos regresa y reina la
licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones
sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres,
los sefiores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la
magistratura. Gobiernan los nifios o los locos. Se cometen profanaciones rituales,
sacrilegios obligatorios. EI amor se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se
convierte en misa negra. Se violan reglamentos, habitos, costumbres. El individuo
respetable arroja su mascara de carne y la ropa obscura que lo aisla y, vestido de

colorines, se esconde en una careta, que lo libera de si mismo.

Asi pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes

penosamente acumulados durante el afio; también es una revuelta, una subita
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inmersion en lo informe, en la vida pura. A través de la fiesta la sociedad se libera
de las normas que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus

leyes: se niega a si misma.

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusion que
engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido
conforme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en si misma, en su caos o
libertad original. Todo se comunica; se mezcla el bien con el mal, el dia con la
noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, singularidad y vuelve
al amasijo primordial. La fiesta es una operacion césmica: la experiencia del
desorden, la reunion de los elementos y principios contrarios para provocar el
renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vomito, el apetito; la
orgia, estéril en si misma, la fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta es un
regreso a un estado remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo asi.
Regreso que es también un comienzo, segiin quiere la dialéctica inherente a los

hechos sociales.

El grupo sale purificado de ese bafo de caos. Se ha sumergido en si, en la entrana
misma de donde sali6. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto
que conjunto organico de formas y principios diferenciados, pero la afirma en
cuanto fuente de energia y creacion. ES una verdadera re-creacion, al contrario de
lo que ocurre con las vacaciones modernas, que no entrafian rito o ceremonia

alguna, individuales y estériles como el mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros vuelven a la
confusion y libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas
formas de relacion, reglas inesperadas, jerarquias caprichosas. En el desorden
general, cada quién se abandona y atraviesa por situaciones y lugares que
habitualmente le estaban vedados. Las fronteras entre espectadores y actores, entre
oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la fiesta, todos se

disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su indole, su caracter, su
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significado, la fiesta es participacion. Este rasgo la distingue finalmente de otros
fenomenos y ceremonias: laica o religiosa, orgia o saturnal, la fiesta es un hecho

social basado en la activa participacion de los asistentes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y
con los valores que dan sentido a su existencia religiosa o politica. Y es
significativo que un pais tan triste como el nuestro tenga tantas y tan alegres
fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el entusiasmo con que todos
participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallariamos. Ellas nos liberan, asi sea
momentaneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas materias
inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocurre
en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada mas un regreso a un estado
original de indiferenciacion y libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir
de si mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una explosion, un estallido.
Muerte y vida, jubilo y lamento, canto y aullido se alian en nuestros festejos, no
para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada mas alegre
que una fiesta mexicana, pero también no hay nada mas triste. La noche de fiesta

es también noche de duelo.



