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Octavio Paz 

Todos santos, día de muertos 

(fragmento) 

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión 

para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y 

celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo 

ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginación tanto como a nuestra 

sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, envilecido en casi 

todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se 

puede vivir un espectáculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, 

con sus colores violentos, agrios y puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de 

artificio, trajes insólitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y 

objetos que se venden esos días en plazas y mercados. 

Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los lugarejos 

más apartados que en las grandes ciudades, el país entero reza, grita, come, se 

emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. 

Cada año, el 15 de septiembre a las once de la noche, en todas las plazas de 

México celebramos la fiesta del Grito; y una multitud enardecida efectivamente 

grita por espacio de una hora, quizá para callar mejor el resto del año. Durante los 

días que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, 

hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana siempre inalcanzable y 

mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de 

comunión y comilona con lo más antiguo y secreto de México. El tiempo deja de 

ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde 

pasado y futuro al fin se reconcilian. 

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país la Iglesia y la república. La 

vida de cada ciudad y de cada pueblo está regida por un santo, al que se festeja con 

devoción y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas 
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anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, 

católicos o indiferentes— poseemos nuestro santo, al que cada año honramos. Son 

incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en 

festejar. Recuerdo que hace años pregunté a un presidente municipal de un poblado 

vecino a Mitla: "¿A cuánto ascienden los ingresos del municipio por 

contribuciones?". "A unos tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso el 

señor gobernador y la Federación nos ayudan cada año a completar nuestros 

gastos." "¿Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues casi todo en fiestas, señor. 

Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones." 

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el número y 

suntuosidad de las fiestas populares. Los países ricos tienen pocas: no hay tiempo, 

ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se 

divierten lo hacen en grupos pequeños. Las masas modernas son aglomeraciones 

de solitarios. En las grandes ocasiones, en París o en Nueva York, cuando el 

público se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia de pueblo: se ven 

parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana se 

disuelve y rescata simultáneamente. Pero un pobre mexicano, ¿cómo podría vivir 

sin esas dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de su 

miseria? Las fiestas son nuestro único lujo; ellas substituyen, acaso con ventaja, al 

teatro y a las vacaciones, el week end y el cocktail party de los sajones, a las 

recepciones de la burguesía y al café de los mediterráneos. 

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se 

abre al exterior. Todas ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar con la divinidad, 

la patria, los amigos o los parientes. Durante esos días el silencioso mexicano silba, 

grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su 

grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una 

explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas 

doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron más palabras 

que las prescritas por la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen 



3 
 

confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para 

probarse, se matan entre sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los 

enamorados despiertan con orquestas a las muchachas. Hay diálogos y burlas de 

balcón a balcón, de acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los 

sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas de pesos 

fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay 

riñas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el 

mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el 

resto del año lo incomunica. Todos están poseídos por la violencia y el frenesí. Las 

almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos, ¿Se olvidan de sí 

mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, 

abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de fiesta. Y esa 

fiesta, cruzada por relámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro 

silencio y apatía, de nuestra reserva y hosquedad. 

Algunos sociólogos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. Gracias 

al derroche, la colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana. Los 

sacrificios y las ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dádivas 

y festejos, al pueblo. El exceso en el gastar y el desperdicio de energías afirman la 

opulencia de la colectividad. Ese lujo es una prueba de salud, una exhibición de 

abundancia y poder. O una trampa mágica. Porque con el derroche se espera atraer, 

por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama dinero. La vida que se riega, 

da más vida: la orgía, gasto sexual, es también una ceremonia de regeneración 

genésica; y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de año, en todas las 

culturas, significan algo más que la conmemoración de una fecha. Ese día es una 

pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos que celebran su 

extinción están destinados a provocar su renacimiento: la fiesta de fin de año es 

también la de año nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su contrario. En 

suma, la función de la fiesta es más utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio 

atrae o suscita la abundancia y es una inversión como cualquier otra. Sólo que aquí 
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la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir potencia, vida, salud. En este 

sentido la fiesta es una de las formas económicas más antiguas, como el don y la 

ofrenda. 

Esta interpretación me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la órbita de lo 

sagrado, la fiesta es ante todo el advenimiento de lo insólito. La rigen reglas 

especiales, privativas, que la aíslan y hacen un día de excepción. Y con ellas se 

introduce una lógica, una moral, y hasta una economía que frecuentemente 

contradicen a las de todos los días. Todo ocurre en un mundo encantado: el tiempo 

es otro tiempo (situado en un pasado mítico o en una actualidad pura); el espacio 

en que se verifica cambia de aspecto, se desliga del resto de la tierra, se engalana y 

convierte en un "sitio de fiesta" (en general se escogen lugares especiales o poco 

frecuentados); los personajes que intervienen abandonan su rasgo humano o social 

y se transforman en vivas, aunque efímeras, representaciones. Y todo pasa como si 

no fuera cierto, como en los sueños. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones 

poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y 

contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra 

carga de tiempo y razón. 

En ciertas fiestas desaparece la noción misma de orden. El caos regresa y reina la 

licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquías habituales, las distinciones 

sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, 

los señores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la 

magistratura. Gobiernan los niños o los locos. Se cometen profanaciones rituales, 

sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se 

convierte en misa negra. Se violan reglamentos, hábitos, costumbres. El individuo 

respetable arroja su máscara de carne y la ropa obscura que lo aísla y, vestido de 

colorines, se esconde en una careta, que lo libera de sí mismo. 

Así pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes 

penosamente acumulados durante el año; también es una revuelta, una súbita 
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inmersión en lo informe, en la vida pura. A través de la fiesta la sociedad se libera 

de las normas que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus 

leyes: se niega a sí misma. 

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusión que 

engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido 

conforme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en sí misma, en su caos o 

libertad original. Todo se comunica; se mezcla el bien con el mal, el día con la 

noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, singularidad y vuelve 

al amasijo primordial. La fiesta es una operación cósmica: la experiencia del 

desorden, la reunión de los elementos y principios contrarios para provocar el 

renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vómito, el apetito; la 

orgía, estéril en sí misma, la fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta es un 

regreso a un estado remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo así. 

Regreso que es también un comienzo, según quiere la dialéctica inherente a los 

hechos sociales. 

El grupo sale purificado de ese baño de caos. Se ha sumergido en sí, en la entraña 

misma de donde salió. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto 

que conjunto orgánico de formas y principios diferenciados, pero la afirma en 

cuanto fuente de energía y creación. Es una verdadera re-creación, al contrario de 

lo que ocurre con las vacaciones modernas, que no entrañan rito o ceremonia 

alguna, individuales y estériles como el mundo que las ha inventado. 

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros vuelven a la 

confusión y libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas 

formas de relación, reglas inesperadas, jerarquías caprichosas. En el desorden 

general, cada quién se abandona y atraviesa por situaciones y lugares que 

habitualmente le estaban vedados. Las fronteras entre espectadores y actores, entre 

oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la fiesta, todos se 

disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su índole, su carácter, su 
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significado, la fiesta es participación. Este rasgo la distingue finalmente de otros 

fenómenos y ceremonias: laica o religiosa, orgía o saturnal, la fiesta es un hecho 

social basado en la activa participación de los asistentes. 

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y 

con los valores que dan sentido a su existencia religiosa o política. Y es 

significativo que un país tan triste como el nuestro tenga tantas y tan alegres 

fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el entusiasmo con que todos 

participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallaríamos. Ellas nos liberan, así sea 

momentáneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas materias 

inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocurre 

en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada más un regreso a un estado 

original de indiferenciación y libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir 

de sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una explosión, un estallido. 

Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en nuestros festejos, no 

para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada más alegre 

que una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta 

es también noche de duelo. 


