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El ángel de la guarda 

Mario Halley Mora 

Su madre se lo había repetido cientos de veces, y él, pobrecito, creyó en él, en 

el Ángel de la Guarda, como aprendió a creer en Caperucita, Pulgarcito, los Reyes 

y la Cigüeña que trae a los nenes de París. El Ángel de la Guarda, el suyo, fue una 

silueta más, dorada y hermosa, flotando en el mundo multicolor de la fantasía. 

Pero cierto día llegó a la casa un vendedor de cuadros. Y su mamá compró uno 

para colocarlo en el dormitorio del nene. Representaba justamente el Ángel de la 

Guarda, alado, sonrosado, de bucles rubios, con larga túnica y rostro perfecto, tan 

lindo que sólo era eso: ángel. Ni hombre ni mujer, pero ángel y hermoso. En el 

cuadro había otro niño como él, de cinco años, que corría detrás de una pelota que 

rodaba al abismo, y el niñito también se encaminaba a él, pero allí estaba el 

personaje celestial, bello y guardián, que lo detenía al borde de la caída. 

Contemplando el cuadro, empezó a preguntarse si el suyo, su Ángel de la 

Guarda, sería tan hermoso como el del cuadro. Preguntó a su madre, y su madre le 

dijo que sí, que todos los Ángeles de la Guarda eran bellos y puros como aquel 

otro. Pero quiso comprobarlo, y de su madre se desplazó hacia la fuente de 

sabiduría mayor que era su padre, el-que-nunca-se-equivoca, que estaba leyendo el 

diario cuando él le preguntó: 

—Papito... ¿yo puedo ver a mi Ángel de la Guarda? 

De detrás del diario, rescatado por un momento de las noticias sobre 

bombardeos en Vietnam, surgió la voz indiferente del padre. 

—Supongo que sí. 

—Pero... ¿cómo? 

El padre dejó de lado el diario. Se había acercado también su madre. Una 

mirada de auxilio fue de aquél a ésta. 

—Dice el nene si cómo se hace para ver el Ángel de la Guarda. 
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El nene se mantenía silencioso, esperando la información de la fórmula 

maravillosa. Pero vio que su mamá se reía solamente, con risa tonta, 

desconcertada, como cuando se ha guardado el vuelto de las compras y papá se lo 

reclamaba. Entonces, el papá asumió la responsabilidad. 

—Bueno, hijo, es cuestión de tener fe, supongo. Sí, eso, tener fe... digo yo. 

La madre había encontrado un punto de partida, y agregó: 

—Y rezarle todas las noches, supongo... 

—¿Y aparecerá? 

—Bien... como te dijo papá... si tenés fe... 

Desde esa noche, por muchas semanas, no se durmió sin antes lanzar una 

fervorosa oración que él mismo había inventado, y que la decía todo de corrido, 

aguantando la respiración, porque tenía entendido que la fe era eso, llenarse por 

dentro de aflicción, de aire de la noche y de esperanza: 

—Ángel de la Guarda quiero verte y tocar las plumas de tus alas y contarme 

cómo se siente volando por el cielo y quién enciende las estrellas y de dónde viene 

el agua de la lluvia y dónde está sentado Dios y cómo hace para ver todo lo que 

hacemos, y también quiero ver tu cara para ver si sos más lindo que el ángel del 

cuadro y que me digas que me vas a salvar si me caigo en la piscina en la parte 

honda donde se bañan los grandes y si yo voy a sentir  que es tu mano la que me 

saca del agua y todo eso para poder verte aunque sea una sola vez. Amén. Y se 

dormía. 

Transcurrieron semanas y semanas, y el Ángel soñado no aparecía. 

—Papito... ¿qué es tener fe? 

—Este... Mirá, es creer siempre. Eso. 

Satisfecho de la respuesta, el padre volvió a ocuparse de cortar las uñas de los 

pies. 

El nene volvió a la carga con renovados bríos. Creer siempre, había dicho su 

papá. Y creyó apasionadamente, y rezó con más angustia que nunca. 

Y aquello sucedió. Despertó en medio de la noche. La alta ventana que daba al 

remate copudo del mango del patio estaba abierta, y las cortinas se hinchaban 
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suavemente. Lo primero que pensó fue que su madre había olvidado cerrarla 

después de darle las buenas noches. Pero de pronto adivinó como un resplandor 

dorado al pie de su cama. Fijó la vista, y allí estaba él, o ella. El Ángel de la 

Guarda, el suyo, las grandes alas como de plata lustrada, plegadas detrás de los 

hombros, como una capa de cielo líquido. Los cabellos rubios, caídos sobre los 

hombros, la mirada azul y una sonrisa tan buena como sólo se la puede ver en el 

cielo. 

—Aquí estoy... 

Quedó mudo de asombro y de susto. Entonces, el Ángel le acarició la frente, y 

ya no sintió miedo. E hizo todas las preguntas, y el Ángel le contó cómo era el 

cielo, y qué era la lluvia, y que Dios era medio cascarrabias, como un abuelo, pero 

como un abuelo de gran corazón. Entonces él le pidió que volviera todas las 

noches, pero el Ángel le dijo que no podía, que había venido por él como una 

excepción singular, pero de todos modos siempre estaría con él, para cuidarlo de 

todos los males, de rescatarle de todas las tristezas. Finalmente, le dijo dulcemente: 

—Y ahora, a dormir. 

Cerró los ojos. Sintió que dedos como pétalos tibios de vida se posaban sobre 

sus párpados. Iba durmiendo dulcemente, pero aún revoloteó en la mejilla un 

contacto como de miel destilada en los jardines del Arco Iris, un beso realmente 

venido del cielo. 

A la mañana siguiente, en la mesa del desayuno, lanzó la noticia: 

—Papá, anoche vino mi Ángel de la Guarda, y conversamos. 

La madre, que batía el tazón de Toddy, detuvo bruscamente el movimiento 

circular. El padre, que bebía su café con leche mientras leía el diario apoyado en la 

cafetera, levantó la cabeza. 

—¿Qué dijiste, hijo? 

—Que anoche vino mi Ángel de la Guarda y conversamos. 

Miró a papá y mamá esperando la explosión de alegría, al fin de cuentas habían 

tenido razón. Ellos habían dicho: tener fe y rezar. Pues bien había dado resultado. 
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Pero se desconcertó. En las miradas de aquellos seres superiores no había felicidad, 

sino otra cosa, debajo de ceños arrugados. 

—Querrás decir... que lo viste en sueños, hijo. 

—No, desperté y estaba ahí. Había entrado por la ventana. Conversamos. 

—Pero si yo cerré la ventana... 

—Él la abrió, mamá. Estaba sentado en mi cama. Y cuando se fue, me besó. 

Aquí —y señalaba la mejilla que aún conservaba un breve rastro de miel celeste. 

—Mirá, hijo, esas cosas no pueden su... 

Una rápida mirada de la madre cortó aquella frase paterna. Y sorprendió una 

seña imperceptible, como cuando se llaman aparte para decir cosas misteriosas que 

él no podía oír. Y se fueron a cuchichear a la sala, dejándole a él, de paso, una 

sensación de tristeza y de fracaso. Le habían dado ayuda para llamar al Ángel. 

Aquello resultó, pero algo andaba mal. ¿Qué? 

Por la noche, después de regresar del trabajo, el padre le llamó aparte. Y lo 

sentó en sus rodillas, y empezó con el «vamos a hablar de hombre a hombre» que 

usaba cuando él se había portado mal. 

—Mirá, hijo, vos sabés que en tu cabecita hay eso que se llama cerebro. Sirve 

para pensar, y para ver, y para oír. Es... como una máquina que no falla nunca, 

¿sabés? Bueno, a veces falla también, no porque seamos malos, sino porque 

queremos que las cosas sucedan a nuestro gusto. Entonces el pobre cerebro se 

confunde. Y vemos lo que no existe y oímos sonidos que no vienen de ninguna 

parte, sino de nuestras ganas. Eso es lo que se llama fantasía. Eso fue lo que pasó 

anoche, hijo. No viste nada, creíste ver. 

—Pero papá, yo le vi, estaba allí. 

—No. Es fantasía, como soñar despierto. 

—Pero vos y mamá me dijeron que si tenía fe... 

—Sí, es cierto, pero... ¡era fantasía! 

—Papá, estaba allí. Entró por la ventana abierta. Y conversamos, y me dijo que 

me iba a proteger, como al nene del cuadro, ese que va a caer en la zanja obscura... 

—Mirá que la mentira es pecado, ¿eh? 
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—No es mentira, papá, estaba allí. Entró por la ventana. Y me dijo que Dios 

era como un abuelo... 

Se interrumpió en su explicación. No se había dado cuenta que su mamá estaba 

escuchando. Reveló su presencia con un sollozo, y con su rápida carrera hacia la 

cocina. 

A la mañana siguiente papá no fue al trabajo. Lo bañaron y lo vistieron y lo 

llevaron al centro, a un edificio blanco, rodeado de jardines. Una enfermera los 

atendió, y les dijo que esperaran. El nene pensó que aquello era un Hospital, y que 

tal vez abuelita estaba enferma, y venían a visitarla, como el año anterior cuando él 

se comió todas las manzanas que estaban sobre la mesita de luz. 

Después siguieron a la enfermera, y entraron a un gabinete lleno de libros, y 

con un escritorio y un diván. Abuelita no estaba allí, sino un señor de ojos 

cansados y cabeza calva, con un guardapolvos blanco, y en el bolsillo superior 

media docena de lápices de colores. El hombre conversó a media voz con su padre, 

y después les pidió a ambos que esperaran afuera, y él se quedó solo con aquel 

señor con cara de pájaro. 

—Siéntate ahí... 

Se sentó en el borde del diván. 

—Y ahora, caballerito, contame eso del Ángel de la Guarda. 

Tenía un cuaderno de apuntes sobre las rodillas, y un lápiz. Le contó todo. Y el 

señor escribía todo. Después de la historia, le hizo infinidad de preguntas tontas. Si 

cuantos dedos tenía en la mano, o si odiaba a su papá porque se encerraba con 

mamá para acostarse. Si cuando mamá le bañaba, no tenía vergüenza de que ella le 

viera el pajarito, o si se lo tocaba cuando nadie miraba. Si le gustaba más jugar con 

las nenas o con los nenes. Y finalmente, si el Ángel de la Guarda que vino a verlo 

no tenía grandes pechos, como si estuvieran llenos de leche. Sintió miedo y 

vergüenza, a pesar del falso tono de juego que usaba al hablar aquel hombre con 

cara de pájaro. Y se dolió por el Ángel, que debería estar por allí cerca, y estaría 

oyendo aquella grosería de los pechos con leche. Se puso a llorar y llamó a su 

padre. El hombre abrió la puerta y dio paso a los dos. Susurró algo y su padre se lo 
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llevó afuera, donde le hizo sentar en un banco, y su padre y su madre se encerraron 

con aquel desagradable personaje. Pero la puerta quedó entreabierta, y él escuchó 

palabras incomprensibles... paranoia precoz... cierta forma de mentalidad 

esquizoide... alucinaciones visuales y auditivas... medio ambiente familiar, 

alimentación involuntaria de potencias míticas deformantes de la personalidad... 

palabras desconocidas, como el ruido amedrentador del viento tormentoso 

arañando la ventana... 

Volvieron a casa. Vio subir a mamá al dormitorio, y volver con el cuadro aquel 

del Ángel de la Guarda. ¿Por qué se lo quitaban? También dejó de ir al 

Kindergarten, y en vez de eso iba tres veces por semana a visitar al hombre con 

cara de pájaro, que le revolvía la mente y los recuerdos una y otra vez, siempre 

sobre lo mismo, hasta que fue capitulando de a poco, como si aquella cabeza de 

pájaro se le metiera adentro, y fuera picoteando su recuerdo, pero no se defendía, 

porque estaba adormecido por aquellas pastillas blancas que le daba su mamá antes 

de ir al Hospital, y fue cediendo más y más, hasta admitir con el corazón vacío de 

confianza que papá y mamá no eran infalibles, que aquello de la fe era... ¿cómo 

había dicho su padre? Fantasía. Y finalmente, el Ángel de la Guarda fue aquella 

otra palabra difícil, pero que le provocaba un respetuoso temor. ¿Alucinación? Eso. 

Cosas que no son, pero parecen ser. 

Vio que en su casa reinaba la alegría, y que él debía compartirla, pero no 

podía. Está bien, los grandes siempre tienen razón. Pero adentro, allí donde su 

cuerpo se llenaba de aire de la noche para tener fe, sentía ahora un vacío. 

 


