El angel de la guarda

Mario Halley Mora

Su madre se lo habia repetido cientos de veces, y €l, pobrecito, creyo en ¢€l, en
el Angel de la Guarda, como aprendié a creer en Caperucita, Pulgarcito, los Reyes
y la Cigiiefia que trae a los nenes de Paris. El Angel de la Guarda, el suyo, fue una
silueta mas, dorada y hermosa, flotando en el mundo multicolor de la fantasia.

Pero cierto dia llegd a la casa un vendedor de cuadros. Y su mama comprd uno
para colocarlo en el dormitorio del nene. Representaba justamente el Angel de la
Guarda, alado, sonrosado, de bucles rubios, con larga tinica y rostro perfecto, tan
lindo que so6lo era eso: angel. Ni hombre ni mujer, pero angel y hermoso. En el
cuadro habia otro nifio como ¢l, de cinco afos, que corria detras de una pelota que
rodaba al abismo, y el nifiito también se encaminaba a €¢I, pero alli estaba el
personaje celestial, bello y guardian, que lo detenia al borde de la caida.

Contemplando el cuadro, empezo a preguntarse si el suyo, su Angel de la
Guarda, seria tan hermoso como el del cuadro. Pregunt6 a su madre, y su madre le
dijo que si, que todos los Angeles de la Guarda eran bellos y puros como aquel
otro. Pero quiso comprobarlo, y de su madre se desplaz6 hacia la fuente de
sabiduria mayor que era su padre, el-que-nunca-se-equivoca, que estaba leyendo el
diario cuando ¢l le pregunto:

—Papito... ;yo puedo ver a mi Angel de la Guarda?

De detras del diario, rescatado por un momento de las noticias sobre
bombardeos en Vietnam, surgi6 la voz indiferente del padre.

—Supongo que si.

—Pero... ;cOmo?

El padre dej6 de lado el diario. Se habia acercado también su madre. Una
mirada de auxilio fue de aquél a ésta.

—Dice el nene si como se hace para ver el Angel de la Guarda.



El nene se mantenia silencioso, esperando la informacion de la formula
maravillosa. Pero vio que su mama se reia solamente, con risa tonta,
desconcertada, como cuando se ha guardado el vuelto de las compras y papa se lo
reclamaba. Entonces, el papa asumio la responsabilidad.

—Bueno, hijo, es cuestion de tener fe, supongo. Si, eso, tener fe... digo yo.

La madre habia encontrado un punto de partida, y agrego:

—Y rezarle todas las noches, supongo...

— Y aparecera?

—Bien... como te dijo papa... si tenés fe...

Desde esa noche, por muchas semanas, no se durmid sin antes lanzar una
fervorosa oracion que ¢l mismo habia inventado, y que la decia todo de corrido,
aguantando la respiracion, porque tenia entendido que la fe era eso, llenarse por
dentro de afliccion, de aire de la noche y de esperanza:

—Angel de la Guarda quiero verte y tocar las plumas de tus alas y contarme
como se siente volando por el cielo y quién enciende las estrellas y de donde viene
el agua de la lluvia y donde estd sentado Dios y como hace para ver todo lo que
hacemos, y también quiero ver tu cara para ver si sos mas lindo que el angel del
cuadro y que me digas que me vas a salvar si me caigo en la piscina en la parte
honda donde se bafian los grandes y si yo voy a sentir que es tu mano la que me
saca del agua y todo eso para poder verte aunque sea una sola vez. Amén. Y se
dormia.

Transcurrieron semanas y semanas, y el Angel sofiado no aparecia.

—Papito... ;qué es tener fe?

—Este... Mir4, es creer siempre. Eso.

Satisfecho de la respuesta, el padre volvid a ocuparse de cortar las ufias de los
pies.

El nene volvié a la carga con renovados brios. Creer siempre, habia dicho su
papa. Y creyd apasionadamente, y rezd con mas angustia que nunca.

Y aquello sucedi6. Desperté en medio de la noche. La alta ventana que daba al

remate copudo del mango del patio estaba abierta, y las cortinas se hinchaban
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suavemente. Lo primero que pens6é fue que su madre habia olvidado cerrarla
después de darle las buenas noches. Pero de pronto adivind como un resplandor
dorado al pie de su cama. Fijo la vista, y alli estaba ¢l, o ella. El Angel de la
Guarda, el suyo, las grandes alas como de plata lustrada, plegadas detras de los
hombros, como una capa de cielo liquido. Los cabellos rubios, caidos sobre los
hombros, la mirada azul y una sonrisa tan buena como sélo se la puede ver en el
cielo.

—Aqui estoy...

Quedd mudo de asombro y de susto. Entonces, el Angel le acaricio la frente, y
ya no sinti6 miedo. E hizo todas las preguntas, y el Angel le conté como era el
cielo, y qué era la lluvia, y que Dios era medio cascarrabias, como un abuelo, pero
como un abuelo de gran corazon. Entonces ¢l le pidid6 que volviera todas las
noches, pero el Angel le dijo que no podia, que habia venido por él como una
excepcion singular, pero de todos modos siempre estaria con ¢él, para cuidarlo de
todos los males, de rescatarle de todas las tristezas. Finalmente, le dijo dulcemente:

—Y ahora, a dormir.

Cerro los ojos. Sintié que dedos como pétalos tibios de vida se posaban sobre
sus parpados. Iba durmiendo dulcemente, pero ain revoloted en la mejilla un
contacto como de miel destilada en los jardines del Arco Iris, un beso realmente
venido del cielo.

A la mafnana siguiente, en la mesa del desayuno, lanz¢ la noticia:

—Papa, anoche vino mi Angel de la Guarda, y conversamos.

La madre, que batia el tazon de Toddy, detuvo bruscamente el movimiento
circular. El padre, que bebia su café con leche mientras leia el diario apoyado en la
cafetera, levanto6 la cabeza.

—¢Qué dijiste, hijo?

—Que anoche vino mi Angel de la Guarda y conversamos.

Mir6 a papa y mama esperando la explosion de alegria, al fin de cuentas habian

tenido razon. Ellos habian dicho: tener fe y rezar. Pues bien habia dado resultado.



Pero se desconcert6. En las miradas de aquellos seres superiores no habia felicidad,
sino otra cosa, debajo de cefios arrugados.

—Querras decir... que lo viste en suefios, hijo.

—No, desperté y estaba ahi. Habia entrado por la ventana. Conversamos.

—Pero si yo cerré la ventana...

—Fl la abrio, mama. Estaba sentado en mi cama. Y cuando se fue, me beso.
Aqui —y senalaba la mejilla que aun conservaba un breve rastro de miel celeste.

—Mir4, hijo, esas cosas no pueden su...

Una rapida mirada de la madre cortd aquella frase paterna. Y sorprendio una
sefia imperceptible, como cuando se llaman aparte para decir cosas misteriosas que
¢l no podia oir. Y se fueron a cuchichear a la sala, dejandole a €1, de paso, una
sensacion de tristeza y de fracaso. Le habian dado ayuda para llamar al Angel.
Aquello resultd, pero algo andaba mal. ;Qué?

Por la noche, después de regresar del trabajo, el padre le llamo aparte. Y lo
sento en sus rodillas, y empezd con el «vamos a hablar de hombre a hombre» que
usaba cuando ¢l se habia portado mal.

—Mir4, hijo, vos sabés que en tu cabecita hay eso que se llama cerebro. Sirve
para pensar, y para ver, y para oir. Es... como una maquina que no falla nunca,
(sabés? Bueno, a veces falla también, no porque seamos malos, sino porque
queremos que las cosas sucedan a nuestro gusto. Entonces el pobre cerebro se
confunde. Y vemos lo que no existe y oimos sonidos que no vienen de ninguna
parte, sino de nuestras ganas. Eso es lo que se llama fantasia. Eso fue lo que paso
anoche, hijo. No viste nada, creiste ver.

—Pero pap4, yo le vi, estaba alli.

—No. Es fantasia, como sofar despierto.

—Pero vos y mamé me dijeron que si tenia fe...

—Si, es cierto, pero... jera fantasia!

—Papa4, estaba alli. Entr6 por la ventana abierta. Y conversamos, y me dijo que
me iba a proteger, como al nene del cuadro, ese que va a caer en la zanja obscura...

—Mira que la mentira es pecado, ;eh?



—No es mentira, papd, estaba alli. Entré por la ventana. Y me dijo que Dios
era como un abuelo...

Se interrumpid en su explicacion. No se habia dado cuenta que su mama4 estaba
escuchando. Reveld su presencia con un sollozo, y con su répida carrera hacia la
cocina.

A la manana siguiente papa no fue al trabajo. Lo bafaron y lo vistieron y lo
llevaron al centro, a un edificio blanco, rodeado de jardines. Una enfermera los
atendio, y les dijo que esperaran. El nene pensé que aquello era un Hospital, y que
tal vez abuelita estaba enferma, y venian a visitarla, como el afio anterior cuando él
se comio todas las manzanas que estaban sobre la mesita de luz.

Después siguieron a la enfermera, y entraron a un gabinete lleno de libros, y
con un escritorio y un divan. Abuelita no estaba alli, sino un sefior de ojos
cansados y cabeza calva, con un guardapolvos blanco, y en el bolsillo superior
media docena de lapices de colores. El hombre conversé a media voz con su padre,
y después les pidi6 a ambos que esperaran afuera, y €l se qued6 solo con aquel
sefior con cara de pajaro.

—Siéntate ahi...

Se sent6 en el borde del divan.

—Y ahora, caballerito, contame eso del Angel de la Guarda.

Tenia un cuaderno de apuntes sobre las rodillas, y un lapiz. Le conto6 todo. Y el
seflor escribia todo. Después de la historia, le hizo infinidad de preguntas tontas. Si
cuantos dedos tenia en la mano, o si odiaba a su papéa porque se encerraba con
mama para acostarse. Si cuando mama le bafiaba, no tenia vergiienza de que ella le
viera el pajarito, o si se lo tocaba cuando nadie miraba. Si le gustaba mas jugar con
las nenas o con los nenes. Y finalmente, si el Angel de la Guarda que vino a verlo
no tenia grandes pechos, como si estuvieran llenos de leche. Sinti6 miedo y
vergiienza, a pesar del falso tono de juego que usaba al hablar aquel hombre con
cara de pajaro. Y se dolié por el Angel, que deberia estar por alli cerca, y estaria
oyendo aquella groseria de los pechos con leche. Se puso a llorar y llamé a su

padre. El hombre abri6 la puerta y dio paso a los dos. Susurrd algo y su padre se lo
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llevé afuera, donde le hizo sentar en un banco, y su padre y su madre se encerraron
con aquel desagradable personaje. Pero la puerta quedo entreabierta, y €l escucho
palabras incomprensibles... paranoia precoz... cierta forma de mentalidad
esquizoide... alucinaciones visuales y auditivas... medio ambiente familiar,
alimentacidon involuntaria de potencias miticas deformantes de la personalidad...
palabras desconocidas, como el ruido amedrentador del viento tormentoso
arafiando la ventana...

Volvieron a casa. Vio subir a mama al dormitorio, y volver con el cuadro aquel
del Angel de la Guarda. ;Por qué se lo quitaban? También dejo de ir al
Kindergarten, y en vez de eso iba tres veces por semana a visitar al hombre con
cara de pajaro, que le revolvia la mente y los recuerdos una y otra vez, siempre
sobre lo mismo, hasta que fue capitulando de a poco, como si aquella cabeza de
pajaro se le metiera adentro, y fuera picoteando su recuerdo, pero no se defendia,
porque estaba adormecido por aquellas pastillas blancas que le daba su mama antes
de ir al Hospital, y fue cediendo mas y mas, hasta admitir con el corazén vacio de
confianza que papa y mama no eran infalibles, que aquello de la fe era... ;como
habia dicho su padre? Fantasia. Y finalmente, el Angel de la Guarda fue aquella
otra palabra dificil, pero que le provocaba un respetuoso temor. ;Alucinacion? Eso.
Cosas gue Nno son, Pero parecen ser.

Vio que en su casa reinaba la alegria, y que ¢l debia compartirla, pero no
podia. Est4d bien, los grandes siempre tienen razon. Pero adentro, alli donde su

cuerpo se llenaba de aire de la noche para tener fe, sentia ahora un vacio.



