Memorias de una cubanita que nacio con el siglo

Renée Méndez Capote

En realidad el gran espectaculo infantil de aquellos tiempos, era el circo.

Sélo habia una Gran Compatfiia Ecuestre, la de los Pubillones, que se sucedian
en la pista de abuelos a padres, a nietos y a sobrinos. Todos eran iguales. Todos
reunian las caracteristicas esenciales del Rey de la pista ecuestre. Eran altos,
fornidos, elegantes dentro del frac bien cortado, sombrero de copa reluciente, flor
blanca en el ojal, solitario de brillante en el dedo mefique, la larga fusta restallante
en la mano derecha.

El mundo del circo se revestia de un prestigio enorme. La compaiia era
excelente. Pubillones traia los mejores numeros de Europa, Asia y Africa. La
presentacion era adecuada y lujosa, la banda bien nutrida, los tarugos bien
alimentados y con la ropa limpia y bien entallada. El publico se engalanaba de
buen grado para las funciones circenses, que constituian el punto de reunion de lo
mas granado de la sociedad. Los domingos iban, invitados por los empresarios,
los nifios de la Beneficencia y de las escuelas publicas y animaban el teatro con
sus exclamaciones. La temporada se daba en el Teatro Tacon. Para mi el vestido
de terciopelo que me hacian todos los afios estaba intimamente asociado con el
circo, porque era el que llevaba para el estreno y hasta tal punto va unido al
recuerdo del circo de mi infancia el terciopelo y las lentejuelas, que cuando veo
en las tiendas la tela de pelo suave y el rebrillar de los pedacitos de gelatina
coloreada, que no faltaban nunca adornando los trajes de los maromeros,
instantdneamente se me presenta Pubillones haciendo restallar su larga fusta antes
de empezar a decir con voz que no necesitaba microfono:

—iRespetable publicooooo...!

A nosotros el circo nos abria un mundo de ensuefios y ambiciones. Queriamos
de todas maneras descoyuntar a Sarah y caminar en la cuerda floja. Hasta a los
chinos que se colgaban de las trenzas y se lanzaban por un carrillo desde el paraiso
al escenario, los envidiabamos. Yo, que le tenia respeto a los caballos, y panico a
las fieras, queria ser ecuestre y me enamoraba de los guapos domadores. Sofiaba
con vivir entre la gente de circo y con igualarme a la Bella Geraldina, imponente
en su traje de luces y su sombrero de plumas, montada a la amazona en su
percherén, blanco como la nieve, con orejas rosadas y ancas como una mesa.
Mama la admiraba mucho y habia dicho: “Es una sefiora, esta artista.” Y yo pensé
que yo bien podia ser otra sefiora ecuestre en el circo de Pubillones.

Volviamos de las funciones callados, con los ojos fijos en nada y una sonrisa
vaga en los labios. Nos sentdbamos a comer en silencio y luego a la cama en la
misma actitud hipnoética. Las voces que gritaban alegremente todos los dias: “jLa



bendicion, papa, la bendicion, mama!™, lo musitaban ahora como voces venidas
de otro mundo. Y tarddbamos en dormirnos, dandole vueltas en la imaginacion al
ambiente emocionante en que habiamos vivido unas horas en verdad inolvidables.

Al otro dia por la mafiana, después de la clase de inglés atendida a medias,
corriamos la mesa del cuarto de estudio para un lado y poniamos en el suelo “el
colchoén del circo,” que habia estado guardado todo el afio. Agarrdbamos a la
chiquita y le retorciamos los brazos y las piernas y procurdbamos conseguir que
pudiera darle vueltas a la cabeza, “como un seju”.

—iCallate! jNo grites, que no vas a estar descoyuntada nunca!
—Mira Ticticateirum, si logramos que tu le des la vuelta a la cabeza nos hacemos
famosos.

Sarah soportaba estoicamente, hasta que ya no podia resistir mas y empezaba
a dar unos gritos que atraian a toda la casa, mama la primera, que corria desalada
a rescatar a su microbio.

—iNo seas idiota, Sarita! No te dejes atropellar por tus hermanos.
—Pero yo quiero descoyuntarme y ellos me estan ayudando...
—Desnucarte es lo que van a conseguir. jSe acabo el circo!

Pero al dia siguiente volviamos a encaramarnos por turno en una soga
amarrada de una ventana a la otra y tratando de mantener el equilibrio con una
sombrilla abierta en cada mano. Y la tarde que vimos tirarse a un payaso con un
paraguas de una escalera altisima, nos subimos al tejado de las caballerizas y nos
tiramos para el suelo cada uno con su paraguas. Solamente, que ignorabamos que
el payaso estaba sujeto al techo por alambres invisibles y nosotros realizamos el
truco a mano limpia y de una altura suficiente para habernos roto las piernas.

Cuando en el cielo habanero aparecio la estrella palida al principio, de Santos
y Artigas, nos indignamos. Nos parecieron impostores, traidores, intrusos. Nos
produjo tal indignacidn el acontecimiento, que no queriamos ni que nos hablaran
de la nueva Compafiia ecuestre. Pero Leo Hevia encontr6 una férmula que
soluciond el conflicto, porque siempre era un circo mas a donde ir. Llegé un
domingo diciendo:

—FEugenio, Renée y Sarah, vistanse pronto, que papa nos va a llevar al pubillon
de Santos y Artigas.

Una vez nacieron leoncitos en el circo. Eran tres primores que fueron
presentados al publico en una bandeja cada uno. Naturalmente, a nosotros nos
nacio el ansia, la ambicion irrefrenable de tener un ledn.

Precisamente en aquellos dias estabamos saturados de africanismo.
Acababamos de leer: “How I found Livingstone” y el “Informe de la Mision
Marchand” en busca de las fuentes del Nilo. El continente negro estaba presente
con sus peligros, su belleza amarilla y azul y su misterio.



Pedimos a papa con tanta vehemencia que nos comprara un ledn, que él,
siguiendo su politica educacional que consistia en dejarnos, en todo lo posible,
escarmentar en la propia cabeza, consintio.

Preguntamos al circo si nos venderian un cachorro. Dijeron que una vez
terminada la temporada, no tenian inconveniente.

Nos dedicamos a estudiar el ledn. Nos hicimos expertos en leones.
Compramos una ediciéon de Buffon todavia mejor que la que ya teniamos.
Coleccionamos fotografias de leones y nuestro hermano mayor, a quien debiamos
parecerle tres locos peligrosos, nos regald, siempre caritativo, “The man eaters of
Uganda”.

Alborotamos a todos nuestros amigos. Ya nos veiamos los domadores
infantiles mas famosos del mundo, del leén mas grande del mundo. El erudito
opinaba que una fiera bien alimentada es mds mansa que un perro. A mi eso no
me tranquilizaba gran cosa, porque yo le tenia miedo cerval a los perros.

Le dedicamos el invernadero de mama, donde ella cuidaba sus arecas y sus
matas de orquideas y alli en aquel ambiente fresco, delicioso, al que embellecia la
gran mata de nisperos del Japon que crecia en medio, dando una sombra y unas
frutas riquisimas y que extendia sus ramas sobre el techo de celosias, nos
reuniamos con los iniciados a hablar libremente de nuestro deleitoso problema.
Segun Eugenio habria que comprarle una vaca diaria y darle muchos litros de
leche. En la mesa de los nifios no se hablaba mas que de fieras, de viajes al Africa,
de domadores célebres. Por aquella época yo me enamoré del domador inglés que
habia traido ese afio Pubillones, que se llamaba el capitdn Wilson, porque entonces
todos los domadores eran capitanes, y que por cierto murio afios después en
Inglaterra, victima de uno de sus leones africanos.

Papa y mama, con su comprension de todos los estados de animo infantiles,
nos dejaban en libertad absoluta. Mientras tanto, el circo termin6 su temporada
con la habitual “tournée” al interior y los cachorros tenian ya sus tres meses. En
ese tiempo, en verdad puedo decir que mis hermanos y yo fuimos los tres nifios
mas valientes, duenos de la fiera mas fantastica.

Por fin, un domingo por la mafiana, papa pronuncio las terribles palabras
magicas:

—Bueno, muchachos, hoy vamos a comprar el leon.

Eugenio y yo palidecimos de una emocion y un susto que casi nos produce un
desvanecimiento. Sarah dijo: “Yo no voy.”

Mandamos a buscar a todos los vecinitos y les dimos la sensacional noticia.
Se reunieron en casa como veinte chiquitos, nuestros inseparables Hevia, y Pérez
Martinez en primer término, y salimos como dos héroes en el coche, despedidos
por un coro de recomendaciones, voces exaltadas y corazones acelerados.



En el camino accidentado y largo del Vedado a La Habana, papa nos miraba
con sus ojitos azules iluminados por una risita indefinible. Nosotros lo
acosdbamos a preguntas cada vez mas inquietas.

—Papa, ;ta crees que habra crecido mucho?

—Papa, ;ti crees que tendré la boca muy grande y las garras muy poderosas?
—Papa, ;ti crees que comerd demasiado?

—Papd, ;ta crees que peligrard la pajarera de mama...? /Y las matas de
orquideas...?

—Yo no sé, hijos. Los expertos en leones son ustedes.

La ultima parte del trayecto la recorrimos en silencio espeso.

So6lo se oia el resonar de nuestros corazones, mucho mas sonoro que los cascos
de los caballos sobre las piedras sueltas de la calle.

Cuando llegamos al Teatro Tacon, la emocién nos doblaba las piernas. El
coliseo a media luz, vacio, se veia enorme. El escenario desnudo, sin telon de
boca, sin bambalinas, sin telén de fondo, ausente toda la magia de los decorados
y las luces, nos resultaba un mundo desconocido, hostil y nada grato. Era la
primera vez que entrabamos por otra puerta que no fuera la puerta principal y no
teniamos la menor idea del reverso de la medalla brillante del mundo de la
farandula. Los célebres hermanos tal y los famosos hermanos cual ensayaban sus
actos para la funcion de despedida de la temporada, en grupos aislados de gente
que sudaba en trajes deslucidos y sucios. Se nos presentaban como gente pobre
que trabajaba muy duro para ganarse peligrosamente la vida. Nos parecié un
abuso, una crueldad, una ofensa para su prestigio el que los hicieran ensayar sin
luces, sin musica, sin lentejuelas. El nimero mas caro de Europa repetia una y
otra vez su famoso salto de la muerte en el trapecio, el nimero que luego les
pondria las manos frias a las mujeres y haria a los hombres apretar los dientes.
Payasos sin pintura, sin gracia y sin risa, hacian gestos tontos que no nos decian
nada. El gran malabarista jugaba en un rincon con muchas bolas blancas. Y en el
fondo del antro, en un lugar oscuro, una escena indescriptible tenia lugar. Pedazos
enormes de carne cruda, enganchados en el extremo de un pincho largo, eran
introducidos en las jaulas donde los recibian gigantescos ronroneos y rugidos
terribles de alegria barbara. Nosotros oimos un triturar cosmico, como si el sol se
estuviera merendando a las estrellas. Como si el universo entero se desplomara
hecho pedazos. La sangre se nos helé en las venas. No deciamos nada, no
podiamos decir nada.

Mi padre se interesd enseguida en aquello. Hablaba con Pubillones. Le
exponia nuestra pretension, mientras el empresario famoso, revestido de todos los
prestigios, accedia encantado.



—Cbmo no, doctor. Les vendo su ledn. Le daremos, eso si, gran publicidad. Sus
valientes muchachitos se haran célebres. jQue suelten los cachorros!

Los valientes muchachitos estaban convertidos en dos nifios de granito, de
diorita, del material mas rigido, del menos pléstico. Mi padre procedia como si no
se diera cuenta de nada.

Los tres cachorros salieron de la jaula, ondulantes, poderosos, gigantescos,
amenazadores, con las fauces ensangrentadas por la inocente carne cruda recién
devorada. Tenian ya la marcha cadenciosa de los grandes y el tamafio de perros
policias bien desarrollados.

Yo era una nifiona de famosos siete afios, con estatura y peso bien en
desacuerdo con la tabla médica. En un segundo me habia trepado con ligereza de
mona asustada hasta la misma cabeza de mi padre. El erudito desaparecidé como
tocado por una varita magica.

Papa se encantd con los leoncitos. Queria tocarlos, acariciarlos. Hizo lo
indecible por librarse de la mole que le pesaba encima. Agoto todos los medios
persuasivos para lograr mi descenso. Yo permaneci encaramada en mi refugio,
agarrada a su cabeza desesperadamente, tratando silenciosa, aterrada, sombria,
que mis pies no quedaran de ninguna manera por debajo de la linea de flotacion
salvadora de sus hombros. Al erudito lo buscaron por todos los ambitos
imaginables. Al fin recogieron a las fieras. Yo alivié a mi padre de mi peso y como
por encanto, lo mismo que habia desaparecido, aparecié el erudito.

—NMe distraje mirando una pizarra eléctrica y cuando vi que habian soltado a los
leoncitos, quise salir de la caseta para verlos de cerca, y no pude, porque la puerta
se habia trabado.

Todo el largo trayecto de vuelta lo hicimos en silencio doloroso. Nuestros
suefios de valor y aventura se habian desvanecido ante la cruda, la terrible
realidad. Aunque papa nos habia disculpado con Pubillones decorosamente, sin
reirse, estdbamos avergonzados y ademads, teniamos que enfrentarnos con los
amigos que nos esperaban en casa.

De vez en cuando, mirdbamos a papa con unos ojitos brillantes y adoloridos,
humedos por las lagrimas contenidas. El no decia nada, nos dejaba aprender bien
la leccion. Pero cuando ya estdbamos llegando, rompid el largo silencio
angustioso y nos dijo con su voz célida, consoladora, adorable:

—Estd bien... estd bien... Yo diré que no quisieron vendernos ninguno.



