Oscar Cerruto

Morada de ébano

Fue aquel para la familia un dia de agitacion. Madrugaron todos, como siempre,
pero la nerviosidad de la madre imprimié a los afanes ordinarios un apremio
injustificado, puesto que el tren solo llegaba al atardecer.

Mientras tomaban el desayuno, Clara, la hija mayor, pregunto:
—(Has decidido, al fin, donde lo instalaremos?

Aunque habian discutido y resuelto muchas veces ese punto, la anciana considerd
unos instantes la cuestion, antes de responder. Bebidé un sorbo de café, se golped
ligeramente la barbilla con los dedos y al fin dijo:

—Me gustaria que quede en la sala, donde hay mas luz, pero ya s€ que a ustedes no
les agrada. ;{No es asi?

Ninguna de las muchachas contesto.

El sol lamia ya el umbral de la habitacion, como un perro humilde que no se atreve
a entrar sin ser llamado. Afuera oianse los primeros pregones. El peluquero, en la acera
de enfrente, barria su puerta y saludaba a los madrugadores que pasaban por la calle.
Algo mas alla chirriaba la cortina metalica de la farmacia.

Una a una las jovenes levantaron la cabeza y afrontaron la mirada de dofia Virginia.
Ana, la menor, hablo esta vez:

—Bien sabes que no es el sitio adecuado, mama. Recibimos visitas; una caja
mortuoria no es lo mismo que un piano.

—iBabh, tontas! —repuso la anciana con alegre desprecio.

Hubo un silencio— Las muchachas se dirigian, unas a otras, breves miradas
ansiosas.

—Es que ya sabes —prorrumpié Guillermina, parca en palabras de ordinario— que
nos cuesta avenirnos a tu extrafia ocurrencia. Esa caja, aqui, pesara en nuestro animo, a
todas horas, como una amenaza. Pareceria que estuvieses cansada de... de tus hijas...
iComo si quisieras anticiparte a los deseos de Dios, mama!

—¢Por qué no dejas esa preocupacion, como todos, para el dia, lejano por suerte...?
—agregd Ana sin completar la frase, segtin solia hacerlo con frecuencia cuando hablaba.

—iNo sean mojigatas, por Dios! Ya me han repetido lo mismo cien veces. No
pienso morirme todavia, ni estoy cansada de ustedes, jqué zoncera! Pero déjenme con mi
idea. Ademads, la muerte es un suceso natural, que todos debemos esperar con llaneza.
Sélo la gente necia se asusta de ella.

Dejo su taza ya vacia, y anuncio:



—Lo voy a poner en mi dormitorio. Pero no por ustedes, sino por mi. Deseo que
esté al lado de mi cama, para mirarlo al acostarme y en la mafana, al despertar.

Y como sus hijas no hicieran ningin comentario, afiadio:
—Ustedes no lo han visto. No saben lo hermoso que es.

Dona Virginia se atavio, al atardecer, con sus mejores galas, y encaminodse
temprano a la estacion. Deseaba estar presente a la llegada del tren, vigilar la descarga del
cajon. Sabia que los tramites para retirarlo no podrian cumplirse aquella misma tarde,
pero queria prevenir cualquier torpeza de los porteadores. jNo fuera a ser que esos
atolondrados lo dafaran! Lo habia elegido ella misma en La Paz (hizo un viaje con ese
solo propdsito, a riesgo de enemistarse con los carpinteros de Corocoro) en ébano
obscuro de hermosa factura, manijas doradas y una corona con una cruz en la tapa.
Queria ser enterrada sin pompa, sobriamente, como correspondia a su condicion de mujer
sensata y piadosa; pero, después de entregar su alma a Dios, dormir el Gltimo suefio, el
mas largo de todos, en una caja confortable, tapizada de raso acolchado. ;Por qué no? No
era un lujo postrero. Su existencia ruda y atribulada no le permitié abandonarse jamas a
ningun fausto, a ninglin goce superfluo. Su Gnico sosiego seria el definitivo, y a ese lecho
de ébano llevaria su amor, su resignacion, sus sufrimientos.

Cuando el tren se anuncio a lo lejos, el largo silbido hizo latir su corazon fatigado.
Sentia el calor de la sangre en sus mejillas; hacia tiempo que la emocion no las caldeaba
con ese fulgor de dicha.

Llamaron a la puerta.

—(Qué andas haciendo a esta hora? —interrog6 la anciana desde el lecho. ;Qué
ocurre?

La vieja sirvienta, con los 0jos bajos, evitaba mirar al otro lado de la cama, donde se
hallaba el cajon, como un dios cruel cuya colera se teme despertar.

—Es el administrador de la casa Aldana. Pregunta si ir4 usted manana a hacer la
entrega del combustible a la pulperia de la mina.

—Un momento. ;{En qué estoy pensando?
La sirvienta dejo una taza de infusiones, humeante, sobre la mesa de noche.

—Ah, si. Por supuesto. Dile que iré. ;Se han acostado las nifias? No te olvides de
apagar las luces y soltar al perro. Anoche lo dejaste atado y el pobre animal lloré como
una persona. ;Crees que los perros no tienen sentimientos? Te estas poniendo vieja ti
también. Puedes retirarte. Buenas noches, Ramona.

Tomo la bebida caliente, a pequefios sorbos. El féretro estaba alli, a su lado, desde
hacia algunos dias, cubierto por una gruesa manta de lana obscura que ella misma le
echaba encima todas las noches y que retiraba en las mafianas, para pasarle un lienzo,



amorosamente, por la brillante superficie, deteniéndose a limpiar con esmero cada una de
sus guarniciones. Lo mird una vez més antes de apagar la luz.

—Hace frio esta noche —le dijo, dirigiéndose al cajéon como si hablara a una
persona. —; Estéas bien abrigado? Anoche te oi quejarte, crujias. jPobre! Y eso que ti no
tienes los huesos viejos, como yo; yo siento frio siempre. Me gustaria dormir dentro de ti;
asi nos abrigariamos los dos. Pero mis hijas se escandalizarian. No comprenden, no
pueden comprender. Tu sabes como son.

Hizo una pausa y suspiro.

—Ya ves como ahora apenas vienen a verme, cuando estoy aqui contigo. Se diria
que te tienen miedo. jEs ridiculo! ;Qué piensas ta? ;Que te odian? ;Oh no, no digas eso!
Me resisto a creerlo. Claro, te juzgan como a un intruso, eso si. Cuchichean acerca de ti ;
yo las siento. Pero no las censures, son demasiado jovenes, y se sienten un poco
desplazadas, un poco celosas... Eso es todo.

La poblacién dormia en torno suyo. Solo de vez en cuando se oia bajar desde los
cerros el chirrido de un andarivel, como un grito de pajaro extraviado en la obscuridad. El
viento del altiplano cruzaba la noche tropezando en los tejados y sacudiendo puertas y
ventanas, o ululaba lastimosamente en los confines de la pampa.

De pronto la anciana se sobresaltd. El perro habia ladrado. Le parecid oir que la
llamaban. Unos pasos resonaban alejandose. Era en la calle; una voz de hombre, quizés
un borracho que hablaba con la soledad nocturna.

En otro tiempo el acostumbraba a llamarla, al volver a la casa y ver luz en su
habitacion. La llamaba y luego subia en dos trancos la escalera, sin preocuparse del ruido
o de la hora. Abria la puerta, y la casa se llenaba de su risa y de su turbulencia. Era feliz.
Viéndole llegar siempre explosivo y alegre, se olvidaba de sus desazones, y reia con él.
No importaba ya, teniéndolo a su lado, que la hubiese abandonado tres dias, a veces una
semana, como ocurria a menudo. Sufria a solas, sabiendo que €l se divertia en alguna
parte, tal vez con otras mujeres, bebiendo sin tregua, hasta agotar el ultimo centavo y la
ultima demanda de crédito. Le bastaba verlo llegar para que sus padecimientos se
borraran como las letras que escribe el aire en el cristal del agua.

Se habian casado enamorados. EI era ingeniero de minas, en Oruro, pero duraba
pOCO en sus cargos. Su juventud impetuosa, su temperamento no se conciliaban con las
exigencias de las empresas. Lo conocid en un baile; tenia una esbelta figura y unos
bigotes de guias altas, que, la sedujeron. Era fama que ella habia rechazado los mejores
partidos de la ciudad, y aunque esta vez sus padres se opusieron resueltamente a esa
union precipitada, ella insistido, amenazd con el suicidio, se deshizo en lagrimas. El
matrimonio se produjo antes del mes.

Después del viaje de bodas, se instalaron en Oruro. El obtuvo un empleo con buena

renta en la mina La Salvadora, que perdi6 al cumplir sesenta dias. Le gustaba divertirse,
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exprimirle a la vida ese sonido vibrante, alto, que el buen tocador le arranca al
instrumento. So6lo que se encarnizaba en que la percusion de la cuerda se mantuviera
siempre viva.

Estuvo unos meses sin trabajar; las primeras joyas de Virginia desaparecieron
entonces. Otro tanto ocurrié con otros tantos empleos. Hasta que, con la ayuda de un
amigo de la familia, le adjudicaron esa plaza en Corocoro. Alli se fueron. Y alli empezo
la vida de subitas ausencias, de esperas angustiosas, de felicidad intermitente. Vinieron
las hijas. Ella casi estaba familiarizada con esa forma de existencia. No habia dejado de
amarlo, y las hijas, ahora, la ayudaban a soportar los abandonos del esposo.

Pero, de repente, una noche no volvié mas. Paso una semana, pasaron quince dias.
Desesperada, Virginia comenz6 a indagar casa por casa, rastred la poblacion en todos
sentidos. Ninguna sefial. Tal vez se habia trasladado a Charafia, a La Paz, a Oruro; tal
vez... Telegrafio a sus parientes, a sus amigos, a las autoridades. Las respuestas eran
siempre negativas; nadie lo habia visto, nadie sabia nada. Como si la nada lo hubiera
atrapado en sus fauces. Virginia nunca mas volvio a saber de €l.

Quedd con las tres hijas y con los pagarés del marido. Cinco afios tenia la mayor.
Las nifias miraban las lagrimas de la madre sin comprender; estaban habituadas a las
ausencias del padre. Ella abrié su portamonedas y vio que le quedaban veinte pesos. No
podia, no queria apelar a la familia. Lucharia contra el infortunio. Sola.

Y asi lo hizo. Se reconcentr6 en si misma. Reunio6 todas sus energias en un puio, y
salio a pelearle a la adversidad. Tenia que defender tres destinos informes, fragiles, y
defenderse ella, no menos amenazada. Comenzo6 vendiendo un puiiado de coca entre los
indios; luego ampli6 el radio de sus afanes y la extension de su industria. Intervino en
algunas transacciones que le dieron crédito y experiencia. Trajo productos de La Paz,
luego de Chile. Més tarde comprd tierras, parcelas de cultivo, pequefias, que vendio a
mejor precio. Pudo adquirir la casa en que habitaban. Se convirtié en proveedora de las
pulperias mineras. Era respetada; se la consideraba, se la admiraba y hasta se la temia.
Las nifias crecian y ella vigilaba celosamente la formacion de sus vidas. Las queria
fuertes y enteradas, capaces de luchar mano a mano con el mundo, ellas también, si acaso
era necesario. Quiza no lo fuera. Ahora eran mujeres templadas por el ejemplo de su
madre, y su colaboracion aliviaba el trajin de la anciana en sus ultimos dias. Habia
logrado reunir un pequefio capital, y eso las ayudaria a ser libres; las pondria a cubierto
de cualquier contingencia.

Con los ojos semicerrados contemplo el cajon, que se alzaba, imponente y solemne,
en la penumbra.

"Mi aspiracion se ha cumplido. Al fin esta aqui. Dormiré contenta en su abrazo,
sabiendo lo hermoso y gallardo que es. Si, gallardo como él1. He esperado tanto tiempo...



inatilmente. Dios quiso que asi sea. Todas mis ansias y mis cuitas, lo que me negd
implacablemente la vida, reposaran conmigo en este abrigo estrecho"...

—iVirginia!

Esta vez no era una ilusion.

La voz resono en la calle, poderosa, real.

—iVirginia!

—iJuan, si, Juan!

Pronto sus pasos conmovian reciamente la escalera.

—iVirginia! jAqui estoy!

—iEres tu! Pero, Juan... jCuanto tiempo! ;Estas bien? Me tenias intranquila.
(Doénde has estado tantos afios? En fin... no importa. Si te incomoda, no me lo digas.
(Quieres algo? ;Deseas que te prepare alguna cosa? ;Y qué joven estas! Apenas si has

cambiado. No, yo no, yo estoy muy vieja. Las nifias han crecido, son ya mujeres; te
extrafiaban mucho. Te extrafidbamos... {Por qué no te sientas? {No estas cansado?

Se estremecia la casa con la risa jocunda del hombre.

—Ah, si, el cajon. Es una idea mia, ;sabes? Fue mi inica ambicion en este ultimo
tiempo. Qué tonta he sido, ;verdad? jPero ahora estas ti aqui!

—En el pueblo todos hablan de ¢él. Van a pensar que estas loca. Se dice que tiraniza
a mis hijas, que las humilla y amedrenta. jQué padrastro les has buscado, Virginia! Ahora
que he vuelto no quisiera verlo en nuestro dormitorio.

—Naturalmente, Juan. Haré que se lo lleven. Naturalmente.
—Virginia...

—Juan?

—Tenias veinte pesos en el monedero cuando me fui.

—Si, aqui los tengo aun. ;Los necesitas? Espera un poco... si, aqui estan, tomalos,
tomalos. ;Pero adonde vas, Juan? No te alejes por mucho tiempo esta vez. jJuan!

A lo largo de la calle desierta corrian sus pasos y su risa varonil, despertando al
silencio asentado sobre las piedras.

Fue una mafiana de ajetreo, al dia siguiente, para dofia Virginia y su hija Clara.
Hubo un desacuerdo entre la casa Aldana y la administracion de la empresa minera
Pampamaya y alli tuvo que ir la anciana a imponer su autoridad. Habia llovido esa noche;
las calles, los caminos estaban intransitables, y los coches se negaban a subir las
pendientes empinadas. Hombres y mujeres de piel atezada y con los reflejos del metal de
Pampamaya las saludaban al pasar. Volvieron cubiertas de barro, luchando contra el
viento que arrastraba su gran capa humeda y fria por los charcos del camino.



En la casa las esperaba una noticia.

—iHa llegado nuestro padre! La anciana quedd perpleja. Hacia mucho tiempo que
alli no se pronunciaba esa palabra.

—(Quién?

—Mi padre —repitieron a un tiempo Ana y Guillermina.
—Donde esta? —pregunto Clara.

—En el hotel Ferrocarril.

La anciana hacia esfuerzos por reponerse.

—(Como lo saben? —indago.

—FPor el propio hotelero, don Federico; estuvo aqui a informarnos.

—Bien, si es asi, ya vendrd, si quiere. No se hable mas. Cada una a lo suyo. Vamos
a almorzar.

—ESs que... —Ana titubeaba. Dofia Virginia le lanza una mirada severa. —Es que,
mama, ha preguntado por nosotras. Vuelve enfermo... y no se atreve a venir.

—(No se atreve a venir? ;Y por qué? ;No somos su familia? ;No es esta su casa?
—Podemos ir a buscarlo, mama?

Llegd con paso claudicante; de la punta de los labios le colgaba una sonrisa
amarillenta. “Ha envejecido", pensd la anciana. Quizd no tanto como ella, pero estaba
quebrado. No era sino un vago recuerdo del que fue su marido, una sombra.

(Como preguntarle donde habia estado, por que las habia abandonado sin decir
palabra, por qué no habia escrito nunca?

Era el marido; era el padre. Las cuatro mujeres lo rodearon solicitas, lo cubrieron de
halagos, se desvivieron por prodigarle atenciones y cuidados, turnandose para mantener
siempre encendida junto a su lecho de enfermo la amorosa lumbre de sus desvelos.

Pero estaba ya quebrado; muri6 a los cinco dias. Lo enterraron en el hermoso cajon
de ¢ébano con una corona y una cruz de metales dorados en la tapa



