hacer complice al cochero, como casi todos sus amigos del Club Social, pero eso
estaba fuera del alcance de sus costumbres. Tanto, que cuando las visitas a la sefiorita
Lynch se hicieron demasiado evidentes, el propio cochero familiar de librea se atrevio
a preguntarle si no seria mejor que volviera a buscarlo mas tarde para que el coche no
estuviera tanto tiempo estacionado en la puerta. El doctor Urbino, en una reaccion
extrafia a sumodo de ser, lo cortd de un tajo.

—Desde que te conozco es la primera vez que te oigo decir algo que no debias —le
dijo—. Pues bien: lo doy por no dicho.

No habia solucion. En una ciudad como ésta era imposible ocultar una enfermedad
mientras el coche del médico estuviera en la puerta. A veces el propio médico tomaba
la iniciativa de ir a pie, si la distancia lo permitia, o iba en un coche de alquiler, para
evitar suposiciones malignas o prematuras. Sin embargo, semejantes engaios no
servian de mucho, pues las recetas que se ordenaban en las farmacias permitian
descifrar la verdad, a tal punto que el doctor Urbino prescribia medicinas falsas junto
con las correctas, para preservar el derecho sagrado de los enfermos a morirse en paz
con el secreto de sus enfermedades. También podia justificar de diversos modos
honestos la presencia de su coche frente a la casa de la sefiorita Lynch, pero no habria
podido ser por mucho tiempo, y menos por tanto como ¢l hubiera deseado: toda la vida.

El mundo se le volvid un infierno. Pues una vez saciada la locura inicial, ambos
tomaron conciencia de los riesgos, y el doctor Juvenal Urbino no tuvo nunca la decision
de afrontar el escandalo. En los delirios de la fiebre lo prometia todo, pero después
que todo pasaba todo volvia a quedar para después. En cambio, a medida que
aumentaban las ansias de estar con ella aumentaba también el temor de perderla, de
modo que los encuentros fueron siendo cada vez mas apresurados y dificiles. No
pensaba en otra cosa. Esperaba las tardes con una ansiedad insoportable, se le
olvidaban los otros compromisos, se le olvidaba todo menos ella, pero a medida que el
coche se acercaba a la marisma de la Mala Crianza iba rogando a Dios que un
inconveniente de Gltima hora lo obligara a pasar de largo. Iba en tal estado de angustia,
que a veces se alegraba de ver desde la esquina la cabeza algodonada del reverendo
Lynch leyendo en la terraza, y a la hija en la sala, catequizando a los nifios del barrio
con los Evangelios cantados. Entonces se iba feliz a su casa para no seguir desafiando
al azar, pero después se sentia enloquecer de ansiedad porque volvieran a ser todo el
dia las cinco de la tarde de todos los dias.

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando el coche se hizo
demasiado notorio en la puerta, y al cabo de tres meses ya no fueron nada mas que
ridiculos.



Sin tiempo para decirse nada, la sefiorita Lynch se metia en el dormitorio tan pronto
como veia entrar al amante aturdido. Habia adoptado la precaucion de ponerse una
falda ancha los dias en que lo esperaba, una preciosa pollera de Jamaica con volantes
de flores coloradas, pero sin ropa interior, sin nada, creyendo que la facilidad iba a
ayudarlo contra el miedo. Pero ¢l malgastaba todo cuanto ella hacia por hacerlo feliz.
La seguia jadeando hasta el dormitorio, empapado de sudor, y entraba en estampida
tirandolo todo por el suelo, el baston, el maletin de médico, el sombrero panama, y
hacia un amor de panico con los pantalones enrollados en las corvas, con el saco
abotonado para que le estorbara menos, con la leontina de oro en el chaleco, con los
zapatos puestos, con todo, y mas pendiente de irse cuanto antes que de cumplir con su
placer. Ella se quedaba en ayunas, entrando apenas en su tinel de soledad, cuando ya ¢l
estaba abotondndose de nuevo, exhausto, como si hubiera hecho el amor absoluto en la
linea divisoria de la vida y la muerte, cuando en realidad no habia hecho sino 1o mucho
que el acto de amor tiene de hazana fisica. Pero estaba en su ley: el tiempo justo para
aplicar una inyeccion intravenosa en un tratamiento de rutina. Entonces regresaba a la
casa avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse, maldiciéndose por su falta de
valor para pedirle a Fermina Daza que le bajara los pantalones y lo sentara de culo en
un brasero. No cenaba, rezaba sin conviccion, fingia continuar en la cama la lectura de
la siesta mientras su esposa daba vueltas y vueltas por la casa poniendo el mundo en
orden antes de acostarse. A medida que cabeceaba sobre el libro iba hundiéndose poco
a poco en el manglar inevitable de la sefiorita Lynch, en su vaho de floresta yacente, su
cama de morir, y entonces no lograba pensar en nada mas que en las cinco menos ¢inco
de la tarde de mafiana, y ella esperandolo en la cama sin nada mas que su monte de
estropajo oscuro bajo la falda de loca de Jamaica: el circulo infernal.

Hacia ya unos afios que habia empezado a tener conciencia del peso de su propio
cuerpo. Reconocia los sintomas. Los habia leido en los textos, los habia visto
confirmados en la vida real, en pacientes mayores sin antecedentes graves que de
pronto empezaban a describir sindromes perfectos que parecian sacados de los libros
de medicina, y que sin embargo resultaban ser imaginarios. Su maestro de clinica
infantil de La Salpétricre le habia aconsejado la pediatria como la especialidad mas
honesta, porque los nifios s6lo se enferman cuando en realidad estan enfermos, y no
pueden comunicarse con el médico con palabras convencionales sino con sintomas
concretos de enfermedades reales. Los adultos, en cambio, a partir de cierta edad, o
bien tenian los sintomas sin las enfermedades, o algo peor: enfermedades graves con
sintomas de otras inofensivas. El los entretenia con paliativos, dandole tiempo al
tiempo, hasta que aprendian a no sentir sus achaques a fuerza de convivir con ellos en
el basurero de la vejez. Lo que nunca pensoé el doctor Juvenal Urbino era que un médico



de su edad, que creia haberlo visto todo, no pudiera superar la inquietud de sentirse
enfermo cuando no lo estaba. O peor: no creer que lo estaba, por puro prejuicio
cientifico, cuando tal vez lo estaba en realidad. Ya a los cuarenta afios, medio en serio
y medio en broma, habia dicho en la catedra: «Lo unico que necesito en la vida es
alguien que me entienda». Pero cuando se encontr6 perdido en el laberinto de la
sefiorita Lynch ya no lo pens6 en broma.

Todos los sintomas reales o imaginarios de sus pacientes mayores se acumularon en
su cuerpo. Sentia la forma del higado con tal nitidez, que podia decir su tamafio sin
tocarselo. Sentia el grufiido de gato dormido de sus rifiones, sentia el brillo tornasolado
de su vesicula, sentia el zumbido de la sangre en sus arterias. A veces amanecia como
un pez sin aire para respirar. Tenia agua en el corazon. Lo sentia perder el paso un
instante, lo sentia retrasarse un latido como en las marchas militares del colegio, una
vez y otra vez, y al fin lo sentia recuperarse porque Dios es grande. Pero en vez de
apelar a los mismos remedios de distraccion que les daba a sus enfermos, estaba
ofuscado de terror. Era cierto: lo Unico que necesitaba en la vida, también a los
cincuenta y ocho afios, era alguien que lo entendiera. De modo que acudié a Fermina
Daza, el ser que mas lo amaba y al que mas amaba en este mundo, y con la que acababa
de poner en paz su conciencia.

Pues esto ocurrid después de que ella lo interrumpid en su lectura de la tarde para
pedirle que la mirara a la cara, y ¢l tuvo el primer indicio de que su circulo infernal
habia sido descubierto. No entendia como, sin embargo, porque le habria sido
imposible imaginar que Fermina Daza hubiera encontrado la verdad por puro olfato. De
todos modos, y desde mucho antes, ésta no era una ciudad buena para tener secretos. Al
poco tiempo de instalados los primeros teléfonos domésticos, varios matrimonios que
parecian estables se acabaron por chismes de llamadas andnimas, y muchas familias
atemorizadas suspendieron el servicio o se negaron a tenerlo durante afios. El doctor
Urbino sabia que su esposa se respetaba tanto a si misma como para no permitir
siquiera un intento de infidencia anonima por teléfono, y no podia imaginarse a nadie
tan atrevido como para hacérsela en nombre propio. En cambio, le temia al método
antiguo: un papel deslizado por debajo de la puerta por una mano desconocida podia
ser eficaz, no s6lo porque garantizaba el doble anénimo del remitente y el destinatario,
sino porque su estirpe legendaria permitia atribuirle alguna relacion metafisica con los
designios de la Divina Providencia.

Los celos no conocian su casa: durante mas de treinta afios de paz conyugal, el
doctor Urbino se habia preciado en publico muchas veces, y hasta entonces habia sido
cierto, de ser como los fosforos suecos, que solo encienden en su propia caja. Pero
ignoraba cual podia ser la reaccion de una mujer con tanto orgullo como la suya, con



tanta dignidad y con un caracter tan fuerte, frente a una infidelidad comprobada. De
modo que después de mirarla a la cara como ella se lo habia pedido, no se le ocurrio
nada mas que bajar otra vez la mirada para disimular la turbacion, y siguio fingiéndose
extraviado en los dulces meandros de la isla de Alca, mientras se le ocurria qué hacer.
Fermina Daza, por su parte, tampoco dijo nada mas. Cuando termin6 de zurcir las
medias echd las cosas sin ningin orden dentro del costurero, dio en la cocina
instrucciones para la cena, y se fue al dormitorio.

Entonces ¢l tenia su determinacion tan bien tomada que a las cinco de la tarde no
paso por la casa de la sefiorita Lynch. Las promesas de amor eterno, la ilusion de una
casa discreta para ella sola donde ¢l pudiera visitarla sin sobresaltos, la felicidad sin
prisa hasta la muerte, todo cuanto ¢l habia prometido en las llamaradas del amor quedé
cancelado por siempre jamas. Lo ultimo que la sefiorita Lynch tuvo de ¢l fue una
diadema de esmeraldas que el cochero le entregd sin comentarios, sin un recado, sin
una nota escrita, y dentro de una cajita envuelta con papel de farmacia para que el
mismo cochero la creyera una medicina de urgencia. No volviéo a verla m por
casualidad en el resto de su vida, y s6lo Dios supo cuanto dolor le costd esta
resolucion heroica, y cuantas lagrimas de hiel tuvo que derramar encerrado en el retrete
para sobrevivir a su desastre intimo. A las cinco, en vez de ir con ella, hizo ante su
confesor un acto de contricion profunda, y el domingo siguiente comulgd con el corazon
hecho pedazos, pero con el alma tranquila.

La misma noche de la renuncia, mientras se desvestia para dormir, le repitié a
Fermina Daza la amarga letania de sus insomnios matinales, las punzadas subitas, las
ganas de llorar al atardecer, los sintomas cifrados del amor escondido que ¢l le contaba
entonces como si fueran las miserias de la vejez. Tenia que hacerlo con alguien para no
morirse, para no tener que contar la verdad, y al fin y al cabo aquellos desahogos
estaban consagrados en los ritos domésticos del amor. Ella 1o oyd con atencidn, pero
sin mirarlo, sin decir nada, mientras iba recibiendo la ropa que ¢l se quitaba. Olia cada
pieza sin ningun gesto que delatara su rabia, la enrollaba de cualquier modo, y la tiraba
en el canasto de mimbre de la ropa sucia. No encontr6 el olor, pero daba lo mismo:
manana sera otro dia. Antes de arrodillarse a rezar frente al altarcito del dormitorio, €l
concluy6 el recuento de sus penurias con un suspiro triste, y sincero, ademas: «Creo
que me voy a morir». Ella no parpaded siquiera para replicarle.

—Seria lo mejor —dijo—. Asi estaremos los dos mas tranquilos.

Afos antes, en la crisis de una enfermedad peligrosa, ¢l habia hablado de la
posibilidad de morir, y ella le habia dado la misma réplica brutal. El doctor Urbino la
atribuyo a la inclemencia propia de las mujeres, gracias a la cual es posible que la
tierra siga girando alrededor del sol, porque entonces ignoraba que ella interponia



siempre una barrera de rabia para que no se le notara el miedo. Y en ese caso, el mas
terrible de todos, que era el miedo de quedarse sin €l.

Aquella noche, en cambio, le habia deseado la muerte con todo el impetu de su
corazon, y esa certidumbre lo alarmo. Después la sintio sollozar en la oscuridad, muy
despacio, mordiendo la almohada para que €l no la sintiera. Esto acab6 de ofuscarlo,
porque sabia que ella no lloraba con facilidad por ninglin dolor del cuerpo o del alma.
Solo lloraba por una rabia grande, mas aln si ésta tenia origen de algiin modo en su
terror de la culpa, y entonces le daba mas rabia cuanto mas lloraba, porque no lograba
perdonarse la debilidad de llorar. El no se atrevio a consolarla, sabiendo que habria
sido como consolar una tigra atravesada por una lanza, ni tuvo valor para decirle que
los motivos de su llanto habian desaparecido esa tarde, y habian sido arrancados de
raiz y para siempre hasta de su memoria.

El cansancio lo vencidé unos minutos. Cuando despertd, ella habia encendido su
veladora tenue y seguia con los ojos abiertos pero sin llorar. Algo definitivo le ocurrid
mientras ¢l dormia: los sedimentos acumulados en el fondo de su edad a través de
tantos afos habian sido rebullidos por el suplicio de los celos, y habian salido a flote, y
la habian envejecido en un instante. Impresionado por sus arrugas instantaneas, sus
labios mustios, las cenizas de su cabello, ¢l se arriesgd a decirle que tratara de dormir:
eran mas de las dos. Ella le habl6 sin mirarlo, pero ya sin un rastro de rabia en la voz,
casi con mansedumbre.

—Tengo derecho a saber quién es —dijo.

Y entonces ¢l se lo contd todo, sintiendo que se quitaba de encima el peso del
mundo, porque estaba convencido de que ella lo sabia y solo le faltaba confirmar los
pormenores. Pero no era asi, por supuesto, de modo que mientras €l hablaba ella volvid
a llorar, y no con sollozos timidos como al principio, sino con unas lagrimas sueltas y
salobres que se le escurrian por la cara, y le ardian en el camison de dormir y le
inflamaban la vida, porque ¢l no habia hecho lo que ella esperaba con el alma en un
hilo, y era que lo negara todo hasta la muerte, que se indignara por la calumnia, que se
cagara a gritos en esta sociedad de mala madre que no tenia el menor reparo en pisotear
la honra ajena, y que se hubiera mantenido imperturbable aun frente a las pruebas
demoledoras de su deslealtad: como un hombre. Luego, cuando ¢l le contdé que habia
estado esa tarde con su confesor, temio quedarse ciega de rabia. Desde el colegio tenia
la conviccion de que la gente de iglesia carecia de cualquier virtud inspirada por Dios.
Esta era una discrepancia esencial en la armonia de la casa, que habian logrado sortear
sin tropiezos. Pero que su esposo le hubiera permitido al confesor inmiscuirse hasta ese
punto en una intimidad que no era solo la suya, sino también la de ella, era algo que iba
mas alla de todo.



—Es como contarselo a un culebrero de los portales —dijo.

Para ella era el final. Estaba segura de que su honra andaba de boca en boca desde
antes de que el marido terminara de cumplir la penitencia, y el sentimiento de
humillacion que eso le causaba era mucho menos soportable que la verglienza y la rabia
y la injusticia de la infidelidad. Y lo peor de todo, carajo: con una negra. El corrigio:
«Mulata». Pero entonces toda precision salia sobrando: ella habia terminado.

—Es la misma vaina —dijo—, y solo ahora lo entiendo: era un olor de negra.

Esto sucedio un lunes. El viernes a las siete de 1a noche, Fermina Daza se embarco
en el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga, s6lo con un baul, en compaiiia de la
ahijada y con la cara cubierta con una mantilla para evitar preguntas y para evitarselas
al marido. El doctor Juvenal Urbino no estuvo en el puerto, por acuerdo de ambos,
después de una conversacion agotadora de tres dias, en la que decidieron que ella se
fuera a la hacienda de la prima Hildebranda Sanchez, en la poblacion de Flores de
Maria, con tiempo bastante para reflexionar antes de tomar una determinacion final. Los
hijos lo entendieron, sin conocer los motivos, como un viaje muchas veces aplazado
que ellos mismos deseaban desde hacia tiempo. El doctor Urbino se las arreglod para
que nadie en su mundillo pérfido pudiera hacer especulaciones maliciosas, y lo hizo tan
bien que si Florentino Ariza no encontré ninguna pista de la desaparicion de Fermina
Daza fue porque en realidad no las habia, y no porque le faltaran medios de
averiguacion. El marido no tenia dudas de que ella volveria a casa tan pronto como se
le pasara la rabia. Pero ella se fue segura de que la rabia no se le pasaria jamas.

Sin embargo, muy pronto iba a aprender que esa determinacidon excesiva no era
tanto el fruto del resentimiento como de la nostalgia. Después del viaje de luna de miel
habia vuelto varias veces a Europa, a pesar de los diez dias de mar, y siempre lo habia
hecho con tiempo de sobra para ser feliz. Conocia el mundo, habia aprendido a vivir y
a pensar de otro modo, pero nunca habia vuelto a San Juan de la Ciénaga después del
frustrado vuelo en globo. El regreso a la provincia de la prima Hildebranda tenia para
ella algo de redencion, asi fuera tardia. No lo pensd a propdsito de su desastre
matrimonial: venia de mucho antes. Asi que la sola idea de rescatar sus querencias de
adolescente la consolaba de su desdicha.

Cuando desembarc6 con la ahijada en San Juan de la Ciénaga, apelo a las grandes
reservas de su caracter y reconocio la ciudad contra todas las advertencias. El jefe
civil y militar de la plaza, al cual iba recomendada, la invitd en la victoria oficial
mientras salia el tren para San Pedro Alejandrino, adonde quiso ir para comprobar lo
que le habian dicho, que la cama en que muri6 El Libertador era tan pequefia como la
de un nifio. Entonces Fermina Daza volvio a ver su pueblo grande en el marasmo de las
dos de la tarde. Volvio a ver las calles que mas bien parecian playones con charcos



cubiertos de verdin, y volvid a ver las mansiones de los portugueses con sus escudos
heraldicos tallados en el portico y celosias de bronce en las ventanas, en cuyos salones
umbrios se repetian sin compasion los mismos ejercicios de piano, titubeantes y tristes,
que su madre recién casada les habia ensefiado a las nifias de las casas ricas. Vio la
plaza desierta sin un arbol en las brasas de caliche, la hilera de coches de capotas
finebres con los caballos dormidos de pie, el tren amarillo de San Pedro Alejandrino,
y en la esquina de la iglesia mayor vio la casa mas grande, la mas bella, con un
corredor de arcadas de piedra verdecida y un porton de monasterio, y la ventana del
dormitorio donde iba a nacer Alvaro muchos afios después, cuando ya ella no tuviera
memoria para recordarlo. Pens6 en la tia Escolastica, a quien seguia buscando sin
esperanzas por cielo y tierra, y pensando en ella se encontr6 pensando en Florentino
Ariza, en su vestido de literato y su libro de versos bajo los almendros del parquecito,
como muy pocas veces le ocurria cuando evocaba sus afios ingratos del colegio.
Después de muchas vueltas no pudo reconocer la antigua casa familiar, pues donde
suponia que estaba no habia sino un criadero de cerdos, y a la vuelta de la esquina la
calle de los burdeles, con putas del mundo entero haciendo la siesta en los portales, por
si acaso pasaba el correo con algo para ellas. No era su pueblo.

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se habia tapado media cara con la
mantilla, no por miedo de ser reconocida donde nadie podia conocerla, sino por la
vision de los muertos que se hinchaban al sol por todas partes, desde la estacion del
tren hasta el cementerio. El jefe civil y militar de la plaza le dijo: «Es el coélerax. Ella
lo sabia, porque habia visto los grumos blancos en la boca de los cadaveres
achicharrados, pero notd que ninguno tenia el tiro de gracia en la nuca, como en la
época del globo.

—Asi es —le dijo el oficial—. También Dios mejora sus métodos.

La distancia de San Juan de la Ciénaga al antiguo ingenio de San Pedro Alejandrino
era de solo nueve leguas, pero el tren amarillo tardaba el dia completo, porque el
maquinista era amigo de los pasajeros habituales y éstos le pedian el favor de parar a
cada rato para estirar las piernas caminando por los prados de golf de la compaiiia
bananera, y los hombres se bafiaban desnudos en los rios diafanos y helados que se
precipitaban desde la sierra, y cuando sentian hambre se bajaban a ordenar las vacas
sueltas en los potreros. Fermina Daza llegd aterrorizada, y apenas se dio tiempo para
admirar los tamarindos homéricos donde EIl Libertador colgaba su hamaca de
moribundo, y para comprobar que la cama donde murio, tal como se lo habian dicho, no
solo era pequefia para un hombre de tanta gloria, sino inclusive para un sietemesino.
Sin embargo, otro visitante que parecia saberlo todo dijo que la cama era una reliquia
falsa, pues la verdad era que al Padre de la Patria lo habian dejado morir tirado por los



suelos. Fermina Daza estaba tan deprimida con lo que vio y oyd desde que salio de su
casa, que en el resto del viaje no se complacio en el recuerdo del viaje anterior, como
tanto lo habia afiorado, sino que evitaba el paso por los pueblos de sus nostalgias. Asi
los preservd y se preservo ella misma de la desilusion. Oia los acordeones desde los
atajos por donde se escapaba del desencanto, oia los gritos de la gallera, las salvas de
plomo que lo mismo podian ser de guerra que de parranda, y cuando no habia mas
recurso que atravesar el pueblo, se tapaba la cara con la mantilla para seguir
evocandolo como era antes.

Una noche, después de mucho eludir el pasado, llegd a la hacienda de la prima
Hildebranda, y cuando la vio esperando en la puerta estuvo a punto de desfallecer: era
como verse a si misma en el espejo de la verdad. Estaba gorda y decrépita, y cargada
de hijos indomitos que no eran del hombre que seguia amando sin esperanzas, sino de
un militar en uso de buen retiro con el que se casd por despecho y que la amo6 con
locura. Pero por dentro del cuerpo devastado seguia siendo la misma. Fermina Daza se
recuperd de la impresion con pocos dias de campo y buenos recuerdos, pero no salid
de la hacienda sino para ir a misa los domingos con los nietos de sus cémplices
discolas de antafio, chalanes en caballos magnificos, y muchachas bellas y bien
vestidas, como sus madres a la misma edad, que iban de pie en las carretas de bueyes,
cantando a coro, hasta la iglesia de la mision en el fondo del valle. Sélo paséd por el
pueblo de Flores de Maria, donde no habia estado en el viaje anterior porque no
pensaba que pudiera gustarle, pero cuando lo conocié se quedd fascinada. Su
desgracia, o la del pueblo, fue que después no logroé recordarlo jamis como era en
realidad, sino como se lo imaginaba antes de conocerlo.

El doctor Juvenal Urbino tom6 la decision de ir por ella después de recibir el
informe del obispo de Riohacha. Su conclusién fue que la demora de la esposa no se
debia a que no quisiera volver sino a que no encontraba como sortear el orgullo. Asi
que se fue sin avisarle, después de un intercambio de cartas con Hildebranda, de las
cuales saco en claro que a la esposa se le habian invertido las nostalgias: ahora so6lo
pensaba en su casa. Fermina Daza estaba en la cocina a las once de la mafiana,
preparando berenjenas rellenas, cuando oyo los gritos de los peones, los relinchos, los
disparos al aire, y después los pasos resueltos en el zaguan, y la voz del hombre:

—Mas vale llegar a tiempo que ser invitado.

Crey6 morir de alegria. Sin tiempo para pensarlo, se lavo las manos de cualquier
modo, murmurando: «Gracias, Dios mio, gracias, qué bueno eres», pensando que
todavia no se habia banado por las malditas berenjenas que le habia pedido
Hildebranda sin decirle quién era el que venia a almorzar, pensando que estaba tan
vieja y fea, y con la cara tan despellejada por el sol, que ¢l iba a arrepentirse de haber



venido cuando la viera en este estado, maldita sea. Pero se seco las manos como pudo
con el delantal, se arreglo la apariencia como pudo, apelo a toda la altivez con que su
madre la ech6 al mundo para ponerle orden al corazon enloquecido, y fue al encuentro
del hombre con su dulce andar de venada, la cabeza erguida, la mirada Iucida, la nariz
de guerra, y agradecida con su destino por el alivio inmenso de volver a casa, aunque
no tan facil como ¢l creia, desde luego, porque se iba feliz con €1, desde luego, pero
también resuelta a cobrarle en silencio los sufrimientos amargos que le habian acabado
la vida.

Casi dos afios después de la desaparicion de Fermina Daza, ocurridé una de esas
casualidades imposibles que Transito Ariza habria calificado como una burla de Dios.
Florentino Ariza no se habia dejado impresionar de un modo especial por el invento
del cine, pero Leona Cassiani lo llevd sin resistencia al estreno espectacular de
Cabiria, cuya publicidad se fundaba en los didlogos escritos por el poeta Gabriele
D’Annunzio. El gran patio a cielo abierto de don Galileo Daconte, donde algunas
noches se disfrutaba mas del esplendor de las estrellas que de los amores mudos de la
pantalla, habia sido desbordado por una clientela selecta. Leona Cassiani seguia las
peripecias de la historia con el alma en un hilo. Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba
de suefio por el peso abrumador del drama. A sus espaldas, una voz de mujer parecid
adivinarle el pensamiento:

—iDios mio, esto es mas largo que un dolor!

Fue lo tnico que dijo, cohibida tal vez por la resonancia de su voz en la penumbra,
pues aun no se habia impuesto aqui la costumbre de adornar las peliculas mudas con
acompafiamiento de piano, y en la platea en penumbra sdlo se escuchaba el susurro de
lluvia del proyector. Florentino Ariza no se acordaba de Dios sino en las situaciones
mas dificiles, pero esa vez le dio gracias con toda su alma. Pues aun a veinte brazas
debajo de la tierra habria reconocido de inmediato aquella voz de metales sordos que
llevaba en el alma desde la tarde en que le oy6 decir en el reguero de hojas amarillas
de un parque solitario: «Ahora vayase, y no vuelva hasta que yo le avise». Sabia que
estaba sentada en el asiento detrds del suyo, junto al esposo inevitable, y percibia su
respiracion célida y bien medida, y aspiraba con amor el aire purificado por la buena
salud de su aliento. No la sintid6 socavada por la polilla de la muerte, como solia
imaginarsela en el abatimiento de los ultimos meses, sino que la evoco otra vez en su
edad radiante y feliz, con el vientre curvado por la semilla del primer hijo bajo la
tinica de Minerva. La imaginaba como si la estuviera viendo sin mirar hacia atras,
ajeno por completo a los desastres historicos que desbordaban la pantalla. Se deleitaba
con los halitos del perfume de almendras que le llegaba de regreso de su intimidad,
ansioso de saber como pensaba ella que debian enamorarse las mujeres del cine para



que sus amores dolieran menos que los de la vida. Poco antes del final, con un destello
de jubilo, se dio cuenta de pronto de que nunca habia estado tanto tiempo tan cerca de
alguien a quien amaba tanto.

Esper6 a que los otros se levantaran cuando se encendieron las luces. Luego se
levant6 sin prisa, se volvid distraido abotonandose el chaleco que siempre se soltaba
durante la funcion, y los cuatro se encontraron tan cerca que habrian tenido que
saludarse de todos modos, aunque alguno de ellos no lo hubiera querido. Juvenal
Urbino saludo6 primero a Leona Cassiani, a quien conocia bien, y luego le estrecho la
mano a Florentino Ariza con la gentileza habitual. Fermina Daza les dirigi6 a ambos
una sonrisa cortés, nada mas que cortés, pero de todos modos una sonrisa de alguien
que los habia visto muchas veces, que sabia quiénes eran, y que por tanto no tenian que
serle presentados. Leona Cassiani le correspondié con su gracia mulata. En cambio,
Florentino Ariza no supo qué hacer, porque se quedé atdnito de verla.

Era otra. No habia en su rostro ningin indicio de la terrible enfermedad de moda, ni
de otra ninguna, y su cuerpo conservaba todavia el peso y la esbeltez de sus tiempos
mejores, pero era evidente que los dos ultimos afios habian pasado por ella con el rigor
de diez mal vividos. El cabello corto le sentaba bien, con una curva de ala en las
mejillas, pero ya no era de color de miel sino de aluminio, y los hermosos ojos
lanceolados habian perdido media vida de luz detrds de las antiparras de abuela.
Florentino Ariza la vio alejarse del brazo del esposo entre la muchedumbre que
abandonaba el cine, y se sorprendido de que estuviera en un sitio publico con una
mantilla de pobre y unas chinelas de andar por casa. Pero lo que mas lo conmovio fue
que el esposo tuvo que agarrarla por el brazo para indicarle el buen camino de la
salida, y aun asi calcul6 mal la altura y estuvo a punto de caerse en el escalon de la
puerta.

Florentino Ariza era muy sensible a esos tropiezos de la edad. Siendo todavia
joven, interrumpia la lectura de versos en los parques para observar a las parejas de
ancianos que se ayudaban a atravesar la calle, y eran lecciones de vida que le habian
servido para vislumbrar las leyes de su propia vejez. A la edad del doctor Juvenal
Urbino aquella noche en el cine, los hombres florecian en una especie de juventud
otofial, parecian mas dignos con las primeras canas, se volvian ingeniosos y seductores,
sobre todo a los ojos de las myujeres jovenes, mientras que sus esposas marchitas tenian
que aferrarse de su brazo para no tropezar hasta con la propia sombra. Pocos afos
después, sin embargo, los maridos se desbarrancaban de pronto en el precipicio de una
vejez infame del cuerpo y del alma, y entonces eran sus esposas restablecidas las que
tenian que llevarlos del brazo como ciegos de caridad, susurrdndoles al oido, para no
herir su orgullo de hombres, que se fijaran bien que eran tres y no dos escalones, que



habia un charco en mitad de la calle, que ese bulto tirado de través en la acera era un
mendigo muerto, y ayudandolos a duras penas a atravesar la calle como si fuera el
unico vado en el ultimo rio de la vida. Florentino Ariza se habia visto tantas veces en
ese espejo, que no le tuvo nunca tanto miedo a la muerte como a la edad infame en que
tuviera que ser llevado del brazo por una mujer. Sabia que ese dia, y sélo ese, tendria
que renunciar a la esperanza de Fermina Daza.

El encuentro le espanto el suefio. En vez de llevar a Leona Cassiani en el coche, la
acompand a pie a través de la ciudad vieja, donde sus pasos resonaban como
herraduras de caballeria sobre los adoquines. A veces se escapaban retazos de voces
fugitivas por los balcones abiertos, confidencias de alcobas, sollozos de amor
magnificados por la acustica fantasmal y la fragancia caliente de los jazmines en las
callejuelas dormidas. Una vez mas, Florentino Ariza tuvo que apelar a todas sus fuerzas
para no revelarle a Leona Cassiani su amor reprimido por Fermina Daza. Caminaban
juntos, con sus pasos contados, amandose sin prisa como novios viejos, ella pensando
en las gracias de Cabiria, y ¢l pensando en su propia desgracia. Un hombre estaba
cantando en un balcén de la Plaza de la Aduana, y su canto fue repitiéndose por todo el
recinto en ecos encadenados: Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del mar. En la
calle de los Santos de Piedra, justo cuando debia despedirla frente a su casa, Florentino
Ariza le pidi6 a Leona Cassiani que lo invitara a un brandy. Era la segunda vez que lo
solicitaba en circunstancias similares. La primera, diez afios antes, ella le habia dicho:
«Si subes a esta hora tendras que quedarte para siempre». El no subid. Pero ahora
habria subido de todos modos, aunque después tuviera que violar su palabra. No
obstante, Leona Cassiani lo invitd a subir sin compromisos.

Fue asi como se encontr6 cuando menos lo pensaba en el santuario de un amor
extinguido antes de nacer. Los padres de ella habian muerto, su tinico hermano habia
hecho fortuna en Curazao, y ella vivia sola en la antigua casa familiar. Afios antes,
cuando atn no habia renunciado a la esperanza de hacerla su amante Florentino Ariza
solia visitarla los domingos con el consentimiento de sus padres, y a veces por las
noches hasta muy tarde, y habia hecho tantos aportes a los arreglos de la casa que
termind por reconocerla como suya. Sin embargo, aquella noche después del cine tuvo
la sensacion de que la sala de visitas habia sido purificada de sus recuerdos. Los
muebles estaban en lugares distintos, habia otros cromos colgados en las paredes y ¢l
pensd que tantos cambios encarnizados habian sido hechos a proposito para perpetuar
la certidumbre de que €l no habia existido jamas. El gato no lo reconoci6. Asustado por
la safia del olvido, dijo: «Ya no se acuerda de mi». Pero ella le replico de espaldas,
mientras servia los brandis, que si eso le preocupaba podia dormir tranquilo, porque
los gatos no se acuerdan de nadie.



Recostados en el sofa, muy juntos, hablaron de ellos, de lo que fueron antes de
conocerse una tarde de quién sabe cuando en el tranvia de mulas. Sus vidas transcurrian
en oficinas contiguas, y nunca hasta entonces habian hablado de nada distinto del
trabajo diario. Mientras conversaban, Florentino Ariza le puso la mano en el muslo,
empezoO a acariciarlo con su suave tacto de seductor curtido, y ella lo dejo hacer, pero
no le devolvio ni un estremecimiento de cortesia. So6lo cuando ¢l tratd de ir mas lejos le
cogid la mano exploradora y le dio un beso en la palma.

—Portate bien —le dijo—. Hace mucho tiempo me di cuenta que no eres el hombre
que busco.

Siendo muy joven, un hombre fuerte y diestro, al que nunca le vio la cara, la habia
tumbado por sorpresa en las escolleras, la habia desnudado a zarpazos, y le habia
hecho un amor instantaneo y frenético. Tirada sobre las piedras, llena de cortaduras por
todo el cuerpo, ella hubiera querido que ese hombre se quedara alli para siempre, para
morirse de amor en sus brazos. No le habia visto la cara, no le habia oido la voz, pero
estaba segura de reconocerlo entre miles por su forma y su medida y su modo de hacer
el amor. Desde entonces, a todo el que quiso oirla le decia: «Si alguna vez sabes de un
tipo grande y fuerte que viold a una pobre negra de la calle en la Escollera de los
Ahogados, un quince de octubre como a las once y media de la noche, dile donde puede
encontrarme». Lo decia por puro habito, y se lo habia dicho a tantos que ya no le
quedaban esperanzas. Florentino Ariza le habia escuchado muchas veces ese relato
como hubiera oido los adioses de un barco en la noche. Cuando dieron las dos de la
madrugada se habian tomado tres brandis cada uno, y €l sabia, en efecto, que no era el
hombre que ella esperaba, y se alegr6 de saberlo.

—Bravo, leona —le dijo al marcharse—, hemos matado el tigre.

No fue lo Unico que termind aquella noche. El infundio maligno del pabellon de
tisicos le habia estropeado el ensuefio, porque le infundid la sospecha inconcebible de
que Fermina Daza era mortal, y por tanto podia morir antes que el esposo. Pero cuando
la vio tropezar a la salida del cine, dio por su propia cuenta un paso mas hacia el
abismo, con la revelacion subita de que era €l y no ella el que podia morir primero.
Fue un presagio, y de los mas temibles, porque estaba sustentado en la realidad. Detras
habian quedado los afios de la espera inmovil, de las esperanzas venturosas, pero en el
horizonte no se vislumbraba nada méas que el piélago insondable de las enfermedades
imaginarias, las micciones gota a gota en las madrugadas de insomnio, la muerte diaria
al atardecer. Pensé que cada uno de los instantes del dia, que antes habian sido mas que
sus aliados, sus complices juramentados, empezaban a conspirar en contra suya. Pocos
afnos antes habia acudido a una cita aventurada con el corazon oprimido por el terror
del azar, habia encontrado la puerta sin cerrojo y los goznes acabados de aceitar para



que ¢l entrara sin ruido, pero se arrepintid en el ultimo instante, por temor de causarle a
una mujer ajena y servicial el perjuicio irreparable de morirse en su cama. De modo
que era razonable pensar que la mujer mas amada sobre la tierra, a la que habia
esperado desde un siglo hasta el otro sin un suspiro de desencanto, apenas tendria
tiempo de tomarlo del brazo a través de una calle de timulos lunares y canteros de
amapolas desordenadas por el viento, para ayudarlo a llegar sano y salvo a la otra
acera de la muerte.

La verdad es que para los criterios de su €poca, Florentino Ariza habia pasado de
largo por los linderos de la vejez. Tenia cincuenta y seis afios, muy bien cumplidos, y
pensaba que eran también los mejor vividos, porque fueron afios de amor. Pero ningiin
hombre de la época hubiera afrontado el ridiculo de parecer joven a su edad, asi lo
fuera o lo creyera, ni todos se hubieran atrevido a confesar sin vergiienza que ain
lloraban a escondidas por un desaire del siglo anterior. Era una mala época para ser
joven: habia un modo de vestirse para cada edad, pero el modo de la vejez empezaba
poco después de la adolescencia, y duraba hasta la tumba. Era, mds que una edad, una
dignidad social. Los jovenes se vestian como sus abuelos, se hacian mas respetables
con los lentes prematuros, y el baston era muy bien visto desde los treinta afios. Para
las mujeres solo habia dos edades: la edad de casarse, que no iba mas alla de los
veintidos afios, y la edad de ser solteras eternas: las quedadas. Las otras, las casadas,
las madres, las viudas, las abuelas, eran una especie distinta que no llevaba la cuenta
de su edad en relacidn con los afos vividos, sino en relacidon con el tiempo que les
faltaba para morir.

Florentino Ariza, en cambio, se enfrentd a las insidias de la vejez con una
temeridad encarnizada, aun a sabiendas de que tenia la extrafia suerte de parecer viejo
desde muy nifio. Al principio fue una necesidad. Transito Ariza desbarataba y volvia a
coser para ¢l las ropas que su padre decidia botar en la basura, asi que iba a la escuela
primaria con unas levitas que le arrastraban cuando se sentaba, y unos sombreros
ministeriales que se le hundian hasta las orejas, a pesar de que tenian el cerco
disminuido con relleno de algodon. Como ademas usaba lentes de miope desde los
cinco afos, y tenia el mismo cabello indio de su madre, que era erizado y grueso como
cerdas de caballo, su aspecto no dejaba nada en claro. Por fortuna, después de tantos
desordenes de gobierno por tantas guerras civiles superpuestas, los criterios escolares
eran menos selectivos que antes, y habia un revoltijo de origenes y condiciones
sociales en las escuelas publicas. Nifios todavia no acabados de criar llegaban a las
clases apestando a polvora de barricada, con insignias y uniformes de oficiales
rebeldes ganados a plomo en combates inciertos, y con sus armas de reglamento bien
visibles en el cinto. Se enfrentaban a tiros por cualquier pleito de recreo, amenazaban a



los maestros si los calificaban mal en los exdmenes, y uno de ellos, estudiante de tercer
grado en el colegio La Salle y coronel de milicias en retiro, maté de un balazo al
hermano Juan Eremita, prefecto de la comunidad, porque dijo en la clase de catecismo
que Dios era miembro de nimero del partido conservador.

Por otra parte, los nifios de las grandes familias en desgracia andaban vestidos de
principes antiguos, y algunos muy pobres andaban descalzos. Entre tantas rarezas
venidas de todas partes, Florentino Ariza estaba de todos modos entre los mas raros,
pero no tanto como para llamar demasiado la atencion. Lo mas duro que oyd fue que
alguien le gritara en la calle: «Al pobre y al feo, todo se les va en deseo». De cualquier
modo, aquel atuendo impuesto por la necesidad, era ya desde entonces, y lo fue por el
resto de su vida, el mas adecuado a su indole enigmatica y su cardcter sombrio Cuando
le dieron su primer cargo importante en la C.F.C., mand6 hacer ropas sobre medida con
el mismo estilo que tenian las de su padre, a quien ¢l evocaba como un anciano que
habia muerto a la venerable edad de Cristo: treinta y tres afios. Asi que Florentino
Ariza pareci6 siempre mucho mayor de lo que era. Tanto, que la deslenguada Brigida
Zuleta, una amante fugaz que le servia las verdades sin pasarlas por agua, le dijo desde
el primer dia que le gustaba mas cuando se quitaba la ropa, porque desnudo tenia veinte
anos menos. Sin embargo, nunca supo coOmo remediarlo, primero porque su gusto
personal no le daba para vestirse de otro modo, y segundo porque nadie sabia coémo
vestirse de mas joven a los veinte afios, a menos que sacara otra vez del ropero sus
pantalones cortos y la gorra de grumete. Por otra parte, a ¢l mismo no le era posible
escapar a la nocion de vejez de su tiempo, asi que era apenas natural que cuando vio
tropezar a Fermina Daza a la salida del cine, lo hubiera estremecido el reldmpago
panico de que la puta muerte iba a ganarle sin remedio su encarnizada guerra de amor.

Hasta entonces, su gran batalla librada a brazo partido y perdida sin gloria, habia
sido la de la calvicie. Desde que vio los primeros cabellos que se quedaban enredados
en la peinilla, se dio cuenta de que estaba condenado a un infierno cuyo suplicio es
inimaginable para quienes no lo padecen. Resisti6 durante afios. No hubo glostoras ni
tricoferos que no probara, ni creencia que no creyera, ni sacrificio que no soportara
para defender de la devastacién voraz cada pulgada de su cabeza. Se aprendid de
memoria las instrucciones del Almanaque Bristol para la agricultura, porque le oyo
decir a alguien que el crecimiento del cabello tenia una relacion directa con los ciclos
de las cosechas.

Abandono a su peluquero de toda la vida, que era calvo de solemnidad, y lo cambid
por un foraneo recién llegado que solo cortaba el cabello cuando la luna entraba en
cuarto creciente. El nuevo peluquero habia empezado a demostrar que en realidad tenia



la mano fértil, cuando se descubrid que era un violador de novicias buscado por varias
policias de las Antillas, y se lo llevaron arrastrando cadenas.

Florentino Ariza habia recortado para entonces cuanto anuncio para calvos encontro
en los periddicos de la cuenca del Caribe, en los cuales publicaban los dos retratos
juntos del mismo hombre, primero pelado como un melon y luego mas peludo que un
leon: antes y después de usar la medicina infalible. Al cabo de seis afios habia
ensayado ciento setenta y dos, ademas de otros métodos complementarios que
aparecian en la etiqueta de los frascos, y lo tnico que consiguié con uno de ellos fue
una eccema del craneo, urticante y fétida, llamada tifia boreal por los santones de la
Martinica, porque irradiaba un resplandor fosforescente en la oscuridad. Recurrio por
ultimo a cuantas yerbas de indios pregonaban en el mercado publico, y a cuantos
especificos magicos y pécimas orientales se vendian en el Portal de los Escribanos,
pero cuando vino a darse cuenta de la estafa ya tenia una tonsura de santo. En el afo
cero, mientras la guerra civil de los Mil Dias desangraba el pais, pasé por la ciudad un
italiano que fabricaba pelucas de cabello natural sobre medida. Costaban una fortuna, y
el fabricante no se hacia responsable de nada al cabo de tres meses de uso, pero fueron
pocos los calvos solventes que no cedieron a la tentacion. Florentino Ariza fue uno de
los primeros. Se probd una peluca tan parecida a su cabello original, que ¢l mismo
temia que se le erizara con los cambios de humor, pero no pudo asimilar la idea de
llevar en la cabeza los cabellos de un muerto. Su tinico consuelo fue que la avidez de la
calvicie no le dio tiempo de conocer el color de sus canas. Un dia, uno de los
borrachitos felices del muelle fluvial lo abrazd con mas efusién que de costumbre
cuando lo vio salir de la oficina, le quitdé el sombrero ante las burlas de los
estibadores, y le dio un beso sonoro en la crisma.

—iPelon divino! —gritd.

Esa noche, a los cuarenta y ocho afios, se hizo cortar las escasas pelusas que le
quedaban en los aladares y en la nuca, y asumi6 a fondo su destino de calvo absoluto. A
tal punto, que todas las mafianas antes del bafio se cubria de espuma no sélo el menton,
sino también las partes del crdneo donde empezaran a retofiar los cafiones, y se dejaba
todo como nalgas de nifio con una navaja barbera. Hasta entonces no se quitaba el
sombrero ni siquiera dentro de la oficina, pues la calvicie le causaba una sensacion de
desnudez que le parecia indecente. Pero cuando la asimilé a fondo le atribuyd virtudes
varoniles de las cuales habia oido hablar, y que ¢l menospreciaba como puras fantasias
de calvos. Mas tarde se acogio a la nueva costumbre de cruzarse el créaneo con los
cabellos largos de la crencha derecha, y nunca mas la abandond. Pero aun asi siguio
usando el sombrero, siempre del mismo estilo fiunebre, aun después de que se impuso la
moda del sombrero de tartarita, que era el nombre local del canotier.



La pérdida de los dientes, en cambio, no habia sido por una calamidad natural, sino
por la chapuceria de un dentista errante que decidio cortar por lo sano una infeccion
ordinaria. El terror a las fresas de pedal le habia impedido a Florentino Ariza visitar al
dentista a pesar de sus continuos dolores de muelas, hasta que fue incapaz de
soportarlos. Su madre se asusto al oir toda la noche los quejidos inconsolables en el
cuarto contiguo, porque le parecid6 que eran los mismos de otros tiempos ya casi
esfumados en las nieblas de su memoria, pero cuando le hizo abrir la boca para ver
donde era que le dolia el amor, descubrid que estaba postrado de postemillas.

El tio Leon XII le mand6 al doctor Francis Adonay, un gigante negro de polainas y
pantalones de montar que andaba en los buques fluviales con un gabinete dental
completo dentro de unas alforjas de capataz, y parecia mas bien un agente viajero del
terror en los pueblos del rio. Con una sola mirada dentro de la boca, determin6 que a
Florentino Ariza habia que sacarle hasta los dientes y muelas que le quedaban sanos,
para ponerlo de una vez a salvo de nuevos percances. Al contrario de la calvicie,
aquella cura de burro no le causé ninguna preocupacion, salvo el temor natural de la
masacre sin anestesia. Tampoco le disgustd la idea de la dentadura postiza, primero
porque una de las nostalgias de su infancia era el recuerdo de un mago de feria que se
sacaba las dos mandibulas y las dejaba hablando solas en una mesa, y segundo porque
le ponia término a los dolores de muelas que lo habian atormentado desde nifio, casi
tanto y con tanta crueldad como los dolores de amor. No le pareci6 un zarpazo artero de
la vejez, como habia de parecerle la calvicie, porque estaba convencido de que a pesar
del aliento acre del caucho vulcanizado, su apariencia seria mas limpia con una sonrisa
ortopédica. De modo que se sometid sin resistencia a las tenazas al rojo vivo del
doctor Adonay, y sobrellevo la convalecencia con un estoicismo de un burro de carga.

El tio Leon XII se ocup6 de los detalles de la operacién como si hubiera sido en
carne propia. Tenia un interés singular en las dentaduras postizas, contraido en una de
sus primeras navegaciones por el rio de la Magdalena, y por culpa de su aficion
maniatica por el bel canto. Una noche de luna llena, a la altura del puerto de Gamarra,
apostd con un agrimensor aleman que era capaz de despertar a las criaturas de la selva
cantando una romanza napolitana desde la baranda del capitan. Por poco no gand. En
las tinieblas del rio se sentian los aleteos de las garzas en los pantanos, el coletazo de
los caimanes, el pavor de los sdbalos tratando de saltar a tierra firme, pero en la nota
culminante, cuando se temi6d que al cantor se le rompieran las arterias por la potencia
del canto, la dentadura postiza se le salié de la boca con el aliento final, y se hundi6 en
el agua.

El buque tuvo que demorarse tres dias en el puerto de Tenerife, mientras le hacian
otra dentadura de emergencia. Qued6 perfecta. Pero en la navegacion de regreso,



tratando de explicarle al capitdn como habia perdido la dentadura anterior, el tio
Leon XII aspir6 a pleno pulmon el aire ardiente de la selva, dio la nota mas alta de que
fue capaz, la sostuvo hasta el ultimo aliento tratando de espantar a los caimanes
asoleados que contemplaban sin parpadear el paso del buque, y también la dentadura
nueva se hundi6 en la corriente. Desde entonces tuvo copias de dientes en todas partes,
en distintos lugares de la casa, en la gaveta del escritorio, y una en cada uno de los tres
buques de la empresa. Ademas, cuando comia fuera de casa solia llevar otra de
repuesto en el bolsillo dentro de una cajita de pastillas para la tos, porque una se le
habia quebrado tratando de comerse un chicharron en un almuerzo campestre. Temiendo
que el sobrino fuera victima de sobresaltos similares, el tio Leon XII le ordend al
doctor Adonay que le hiciera de una vez dos dentaduras: una de materiales baratos,
para uso diario en la oficina, y otra para los domingos y dias feriados, con una chispa
de oro en la muela de la sonrisa, que le imprimiera un toque adicional de verdad. Por
fin, un domingo de ramos alborotado por campanas de fiesta, Florentino Ariza volvio a
la calle con una identidad nueva, cuya sonrisa sin errores le dejo la impresion de que
alguien distinto de €1 habia ocupado su lugar en el mundo.

Esto fue por la época en que muri6 su madre y Florentino Ariza quedo solo en la
casa. Era un rincén adecuado para su modo de amar, porque la calle era discreta a
pesar de que las tantas ventanas de su nombre hicieran pensar en demasiados 0jos
detras de los visillos. Pero todo eso habia sido hecho para que Fermina Daza fuera
feliz, y so6lo ella lo seria, de modo que Florentino Ariza prefirié perder muchas
oportunidades durante sus anos mas fructiferos, antes que mancillar su casa con otros
amores. Por fortuna, cada peldafio que escalaba en la C.F.C. implicaba nuevos
privilegios, sobre todo privilegios secretos, y uno de los mas utiles para ¢l fue la
posibilidad de usar las oficinas durante la noche, o en domingos y dias feriados, con la
complacencia de los celadores. Una vez, siendo primer vicepresidente, estaba haciendo
un amor de emergencia con una de las muchachas del servicio dominical, ¢l sentado en
una silla de escritorio y ella acaballada sobre €l, cuando de pronto se abri6 la puerta.
El tio Le6n XII asomo6 la cabeza, como si se hubiera equivocado de oficina, y se quedo
mirando por encima de los lentes al sobrino aterrorizado. «jCarajo! —dijo el tio sin el
menor asombro—. jLa misma vaina que tu papa!». Y antes de cerrar otra vez la puerta,
con la vista perdida en el vacio, dijo:

—Y usted, sefiorita, siga sin pena. Le juro por mi honor que no le he visto la cara.

No se volvié a hablar de eso, pero en la oficina de Florentino Ariza fue imposible
trabajar la semana siguiente. Los electricistas entraron el lunes en tropel a instalar un
ventilador de aspas en el cielo raso. Los cerrajeros llegaron sin anunciarse, y armaron
un escandalo de guerra poniendo un cerrojo en la puerta para que pudiera cerrarse por



dentro. Los carpinteros tomaron medidas sin decir para qué, los tapiceros llevaron
muestras de cretonas para ver si concordaban con el color de las paredes, y la semana
siguiente tuvieron que meter por la ventana, pues no cabia por las puertas, un enorme
sofa matrimonial con estampados de flores dionisiacas. Trabajaban en las horas menos
pensadas, con una impertinencia que no parecia casual, y para todo el que protestaba
tenian la misma respuesta: «Orden de la direccion general». Florentino Ariza no supo
nunca si semejante intromision fue una amabilidad del tio, velando por sus amores
descarriados, o si era una manera muy suya de hacerle ver su conducta abusiva. No se
le ocurri6 la verdad, y era que el tio Leon XII lo estimulaba, porque también a €l le
habia llegado la voz de que el sobrino tenia costumbres distintas a las de la mayoria de
los hombres, y esto lo habia atormentado como un obstaculo para hacerlo su sucesor.

Al contrario de su hermano, Ledén XII Loayza habia tenido un matrimonio estable
que dur6 sesenta afos, y siempre se precio de no haber trabajado en domingo. Habia
tenido cuatro hijos y una hija, y a todos los quiso preparar para herederos de su
imperio, pero la vida le depar6 una de esas casualidades que eran de uso corriente en
las novelas de su tiempo, pero que nadie creia en la vida real: los cuatro hijos habian
muerto, uno detras del otro, a medida que escalaban posiciones de mando, y la hija
carecia por completo de vocacion fluvial, y prefirido morir contemplando los barcos del
Hudson desde una ventana a cincuenta metros de altura. Tanto fue asi, que no falté quien
diera por cierta la conseja de que Florentino Ariza, con su aspecto siniestro y su
paraguas de vampiro, habia hecho algo para que sucedieran tantas casualidades juntas.

Cuando el tio se retird contra su voluntad, por prescripcion médica, Florentino
Ariza empezO a sacrificar de buen grado algunos amores dominicales. Se iba a
acompafiarlo en su refugio campestre, a bordo de uno de los primeros automéviles que
se vieron en la ciudad, cuya manivela de arranque tenia tal fuerza de retroceso que le
habia descuajado el brazo al primer conductor. Hablaban muchas horas, el viejo en la
hamaca con su nombre bordado en hilos de seda, lejos de todo y de espaldas al mar, en
una antigua hacienda de esclavos desde cuyas terrazas de astromelias se veian por la
tarde las crestas nevadas de la sierra. Siempre habia sido dificil que Florentino Ariza y
su tio pudieran hablar de algo distinto de la navegacion fluvial, y siguié siéndolo en
aquellas tardes demoradas, en las cuales la muerte fue siempre un invitado invisible.
Una de las preocupaciones recurrentes del tio Ledn XII era que la navegacion fluvial no
pasara a manos de los empresarios de interior vinculados a los consorcios europeos.
«Este ha sido siempre un negocio de matacongos —decia—. Si lo cogen los cachacos
se lo vuelven a regalar a los alemanes». Su preocupacidn era consecuente con una
conviccion politica que le gustaba repetir aun cuando no viniera al caso.



—Woy a cumplir cien afios, y he visto cambiar todo, hasta la posicion de los astros
en el universo, pero todavia no he visto cambiar nada en este pais —decia—. Aqui se
hacen nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, pero
seguimos en la Colonia.

A sus hermanos masones que atribuian todos los males al fracaso del federalismo,
les replicaba siempre: «La guerra de los Mil Dias se perdi6 veintitrés afios antes, en la
guerra del 76». Florentino Ariza, cuya indiferencia politica rayaba los limites de lo
absoluto, oia estas peroratas cada vez mas frecuentes como quien oia el rumor del mar.
En cambio, era un contradictor severo en cuanto a la politica de la empresa. Contra el
criterio del tio, pensaba que el retraso de la navegacion fluvial, que siempre parecia al
borde del desastre, s6lo podia remediarse con la renuncia espontanea al monopolio de
los buques de vapor, concedido por el Congreso Nacional a la Compaifiia Fluvial del
Caribe por noventa y nueve afios y un dia. El tio protestaba: «Estas ideas te las mete en
la cabeza mi tocaya Leona con sus novelerias de anarquista». Pero era cierto sélo a
medias. Florentino Ariza fundaba sus razones en la experiencia del comodoro aleman
Juan B. Elbers, que habia estropeado sunoble ingenio con la desmesura de su ambicion
personal. El tio pensaba, en cambio, que el fracaso de Elbers no se debid a sus
privilegios, sino a los compromisos irreales que contrajo al mismo tiempo, y que
habian sido casi como echarse encima la responsabilidad de la geografia nacional: se
hizo cargo de mantener la navegabilidad del rio, las instalaciones portuarias, las vias
terrestres de acceso, los medios de transporte. Ademas, decia, la oposicidon virulenta
del presidente Simon Bolivar no fue un obstaculo para echarse a reir.

La mayoria de los socios tomaban aquellas disputas como los pleitos
matrimoniales, en los que ambas partes tienen la razon. La tozudez del viejo les parecia
natural, no porque la vejez lo hubiera vuelto menos visionario de lo que fue siempre,
como solia decirse con demasiada facilidad, sino porque la renuncia al monopolio
debia parecerle como botar en la basura los trofeos de una batalla historica que ¢l y sus
hermanos habian librado solos en los tiempos heroicos, contra adversarios poderosos
del mundo entero. Asi que nadie lo contrarié cuando amarr6 sus derechos de tal modo,
que nadie podria tocarlos antes de su extincion legal. Pero de pronto, cuando ya
Florentino Ariza habia rendido sus armas en las tardes de meditacion de la hacienda, el
tio Leon XII dio su consentimiento para la renuncia del privilegio centenario, con la
unica condicion honorable de que no se hiciera antes de su muerte.

Fue su acto final. No volvié a hablar de negocios, ni permitié siquiera que se le
hicieran consultas, ni perdi6 un solo rizo de su espléndida cabeza imperial, ni un 4timo
de su lucidez, pero hizo lo posible porque no lo viera nadie que pudiera compadecerlo.
Los dias se le iban contemplando las nieves perpetuas desde la terraza, meciéndose



muy despacio en un mecedor vien€s, junto a una mesita donde las criadas le mantenian
siempre caliente una olla de café negro y un vaso de agua de bicarbonato con dos
dentaduras postizas, que ya no se ponia sino para recibir visitas. Veia a muy pocos
amigos, y s6lo hablaba de un pasado tan remoto que era muy anterior a la navegacion
fluvial. Sin embargo, le qued6 un tema nuevo: el deseo de que Florentino Ariza se
casara. Se lo expreso varias veces, y siempre en la misma forma.

—Si1 yo tuviera cincuenta afios menos —le decia— me casaria con mi tocaya
Leona. No puedo imaginarme una esposa mejor.

Florentino Ariza temblaba con la idea de que su labor de tantos afios se frustrara a
ultima hora por esta condicidon imprevista. Hubiera preferido renunciar, echarlo todo
por la borda, morirse, antes que fallarle a Fermina Daza. Por fortuna, el tio Ledn XII no
insisti6é. Cuando cumplio los noventa y dos afios reconocid al sobrino como heredero
unico, y se retir6d de la empresa.

Seis meses después, por acuerdo undnime de los socios, Florentino Ariza fue
nombrado Presidente de la Junta Directiva y Director General. El dia en que tomd
posesion del cargo, después de la copa de champana, el viejo ledn en retiro pidid
excusas por hablar sin levantarse del mecedor, e improvisé un breve discurso que mas
bien parecio una elegia. Dijo que su vida habia empezado y terminaba con dos
acontecimientos providenciales. El primero fue que el Libertador lo habia cargado en
sus brazos, en la poblacion de Turbaco, cuando iba en su viaje desdichado hacia la
muerte. La otra habia sido encontrar, contra todos los obsticulos que le habia
interpuesto el destino, un sucesor digno de su empresa. Al final, tratando de
desdramatizar el drama, concluyo:

—La tUnica frustracion que me llevo de esta vida es la de haber cantado en tantos
entierros, menos en el mio.

Para cerrar el acto, como no, canto el aria del Adios a la Vida, de Tosca. La cantd a
capella, como mas le gustaba, y todavia con voz firme. Florentino Ariza se conmovio,
pero apenas si lo dejé notar en el temblor de la voz con que dio las gracias. Tal como
habia hecho y pensado todo lo que habia hecho y pensado en la vida, llegaba a la
cumbre sin ninguna otra causa que la determinacion encarnizada de estar vivo y en buen
estado de salud en el momento de asumir su destino a la sombra de Fermina Daza.

Sin embargo, no solo fue el recuerdo de ella el que lo acompand aquella noche en
la fiesta que le ofreci6 Leona Cassiani. Lo acompaiio el recuerdo de todas: tanto las
que dormian en los cementerios, pensando en €l a través de las rosas que les sembraba
encima, como las que todavia apoyaban la cabeza sobre la misma almohada en que
dormia el marido con los cuernos dorados bajo la luna. A falta de una desed estar con
todas al mismo tiempo, como siempre que estaba asustado. Pues aun en sus épocas mas



dificiles y en sus momentos peores, habia mantenido algin vinculo, por débil que fuera,
con las incontables amantes de tantos afios: siempre siguio el hilo de sus vidas.

Asi que aquella noche se acordd de Rosalba, la mas antigua de todas, la que se
llevo el trofeo de su virginidad, cuyo recuerdo seguia doliéndole como el primer dia.
Le bastaba con cerrar los ojos para verla con el traje de muselina y el sombrero de
largas cintas de seda, meciendo la jaula del nifio en la borda del buque. Varias veces en
los afios numerosos de su edad lo tuvo todo listo para ir a buscarla sin saber ni siquiera
donde, sin conocer su apellido, sin saber si era ella la que buscaba, pero seguro de
encontrarla en cualquier parte entre florestas de orquideas. Cada vez, por un
inconveniente real de ultima hora, o por una falla intempestiva de su voluntad, el viaje
se aplazaba cuando ya estaban a punto de levar la tabla del buque: siempre por un
motivo que tenia algo que ver con Fermina Daza.

Se acordo de la viuda de Nazaret, la tinica con la que profand la casa materna de la
Calle de las Ventanas, aunque no hubiera sido €l sino Transito Ariza quien la hizo
entrar. A ella le consagré mas comprension que a otra ninguna, por ser la Gnica que
irradiaba ternura de sobra como para sustituir a Fermina Daza, aun siendo tan lerda en
la cama. Pero su vocacidon de gata errante, mas indomita que la misma fuerza de su
ternura, los mantuvo a ambos condenados a la infidelidad. Sin embargo, lograron ser
amantes intermitentes durante casi treinta afios gracias a su divisa de mosqueteros:
Infieles, pero no desleales. Fue ademas la unica por la que Florentino Ariza dio la
cara: cuando le avisaron que habia muerto y que iba a ser enterrada de caridad, la
enterrd a sus expensas y asistio solo al entierro.

Se acordd de otras viudas amadas. De Prudencia Pitre, la mads antigua de las
sobrevivientes, conocida de todos como la Viuda de Dos, porque lo era dos veces. Y
de la otra Prudencia, la viuda de Arellano, la amorosa, que le arrancaba los botones de
la ropa para que ¢l tuviera que demorarse en su casa mientras se los volvia a coser. Y
de Josefa, la viuda de Zufiga, loca de amor por €l, que estuvo a punto de cortarle la
perinola durante el suefio con las tijeras de podar, para que no fuera de nadie aunque no
fuera de ella.

Se acordé de Angeles Alfaro, la efimera y la mas amada de todas, que vino por seis
meses a ensefiar instrumentos de arco en la Escuela de Musica y pasaba con ¢l las
noches de luna en la azotea de su casa, como su madre la eché al mundo, tocando las
suites mas bellas de toda la muasica en el violonchelo, cuya voz se volvia de hombre
entre sus muslos dorados. Desde la primera noche de luna, ambos se hicieron trizas los
corazones con un amor de principiantes feroces. Pero Angeles Alfaro se fue como vino,
con su sexo tierno y su violonchelo de pecadora, en un transatlantico abanderado por el
olvido, y lo Unico que quedo6 de ella en las azoteas de luna fueron sus sefias de adids



con un pafiuelo blanco que parecia una paloma en el horizonte, solitaria y triste, como
en los versos de los Juegos Florales. Con ella aprendié Florentino Ariza lo que ya
habia padecido muchas veces sin saberlo: que se puede estar enamorado de varias
personas a la vez, y de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna. Solitario
entre la muchedumbre del muelle, se habia dicho con un golpe de rabia: «El corazon
tiene mas cuartos que un hotel de putas». Estaba bafiado en lagrimas por el dolor de los
adioses. Sin embargo, no bien habia desaparecido el barco en la linea del horizonte,
cuando ya el recuerdo de Fermina Daza habia vuelto a ocupar su espacio total.

Se acordd de Andrea Varodn, frente a cuya casa habia pasado la semana anterior,
pero la luz anaranjada en la ventana del bano le advirtié que no podia entrar: alguien se
le habia adelantado. Alguien: hombre o mujer, porque Andrea Varon no se detenia en
minucias de esa indole en los desérdenes del amor. De todas las de la lista era la inica
que vivia de su cuerpo, pero lo administraba a su antojo, sin gerente de planta. En sus
buenos anos habia hecho una carrera legendaria de cortesana clandestina, que le valid
el nombre de guerra de Nuestra Sefiora la de Todos. Enloquecidé a gobernadores y
almirantes, vio llorar en su hombro a algunos préceres de las armas y las letras que no
eran tan ilustres como se creian, y aun a algunos que lo eran. Fue verdad, en cambio,
que el presidente Rafael Reyes, por s6lo media hora apresurada entre dos visitas
casuales a la ciudad, le asign6 una pension vitalicia por servicios distinguidos en el
Ministerio del Tesoro, donde no habia sido empleada ni un dia. Repartié sus dadivas
de placer hasta donde le alcanzo el cuerpo, y aunque su conducta impropia era de
dominio publico, nadie hubiera podido exhibir contra ella una prueba terminante,
porque sus coémplices insignes la protegieron tanto como a sus propias vidas,
conscientes de que no era ella sino ellos los que tenian mas que perder con el
escandalo. Florentino Ariza habia violado por ella su principio sagrado de no pagar, y
ella habia violado el suyo de no hacerlo gratis ni con el esposo. Se habian puesto de
acuerdo en el precio simbolico de un peso por cada vez, pero ella no lo recibia ni €l se
lo daba en la mano, sino que lo metian en el cochinito de alcancia hasta que fueran
suficientes para comprar cualquier ingenio ultramarino en el Portal de los Escribanos.
Fue ella la que atribuy6 una sensualidad distinta a las lavativas que ¢l usaba para las
crisis de estrefiimiento, y lo convenci6 de compartirlas, de aplicarselas juntos en el
transcurso de sus tardes locas, tratando de inventar todavia mas amor dentro del amor.

Consideraba una fortuna que en medio de tantos encuentros aventurados, la unica
que le hizo probar una gota de amargura fue la tortuosa Sara Noriega, que termind sus
dias en el manicomio de la Divina Pastora, recitando versos seniles de tan desaforada
obscenidad, que debieron aislarla para que no acabara de enloquecer a las otras locas.
Sin embargo, cuando recibid entera la responsabilidad de la C.F.C. ya no tenia mucho



tiempo ni demasiados animos para tratar de sustituir con nadie a Fermina Daza: la sabia
insustituible. Poco a poco habia ido cayendo en la rutina de visitar a las ya
establecidas, acostandose con ellas hasta donde le sirvieran, hasta donde le fuera
posible, hasta cuando tuvieran vida. El domingo de Pentecostés, cuando murié Juvenal
Urbino, ya sélo le quedaba una, una sola, con catorce anos apenas cumplidos, y con
todo lo que ninguna otra habia tenido hasta entonces para volverlo loco de amor.

Se llamaba América Vicuiia. Habia venido dos afios antes de la localidad maritima
de Puerto Padre encomendada por su familia a Florentino Ariza, su acudiente, con
quien tenia un parentesco sanguineo reconocido. La mandaban con una beca del
gobierno para hacer los estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de
hojalata que parecia de una mufieca, y desde que bajo del barco con los botines blancos
y la trenza dorada, €l tuvo el presentimiento atroz de que iban a hacer juntos la siesta de
muchos domingos. Todavia era una nifia en todo sentido, con sierras en los dientes y
peladuras de la escuela primaria en las rodillas, pero €l vislumbrdé de inmediato la
clase de myjer que iba a ser muy pronto, y la cultivo para él en un lento afio de sabados
de circo, de domingos de parques con helados, de atardeceres infantiles con los que se
gand su confianza, se gano su carifio, se la fue llevando de la mano con una suave
astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato: se
le abrieron las puertas del cielo. Estalldé en una eclosion floral que la dejo flotando en
un limbo de dicha, y fue un estimulo eficaz en sus estudios, pues se mantuvo siempre en
el primer lugar de la clase para no perder la salida del fin de semana. Para ¢l fue el
rincon mas abrigado en la ensenada de la vejez. Después de tantos afios de amores
calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenia el encanto de una perversion
renovadora.

Coincidieron. Ella se comportaba como lo que era, una nifia dispuesta a descubrir
la vida bajo la guia de un hombre venerable que no se sorprendia de nada, y €l se
comportd a conciencia como lo que mas habia temido ser en la vida: un novio senil.
Nunca la identifico con Fermina Daza, a pesar de que el parecido era mas que facil, no
solo por la edad, por el uniforme escolar, por la trenza, por su andar montuno, y hasta
por su caracter altivo e imprevisible. Mas atn: la idea de la sustitucion, que tan buen
aliciente habia sido para su mendicidad de amor, se borr6 por completo. Le gustaba por
lo que ella era, y termind6 amandola por lo que ella era con una fiebre de delicias
crepusculares. Fue la tnica con que tomo precauciones drasticas contra un embarazo
accidental. Después de una media docena de encuentros, no habia para ambos otro
suefio que las tardes de los domingos.

Puesto que ¢l era la Unica persona autorizada para sacarla del internado, iba a
buscarla en el Hudson de seis cilindros de la C.F.C., y a veces le quitaban la capota en



las tardes sin sol para pasear por la playa, ¢l con el sombrero tétrico, y ella muerta de
risa, sosteniéndose con las dos manos la gorra de marinero del uniforme escolar para
que no se la llevara el viento. Alguien le habia dicho que no anduviera con su acudiente
mas de lo indispensable, que no comiera nada que €l hubiera probado ni se pusiera muy
cerca de su aliento, porque la vejez era contagiosa. Pero a ella no le importaba. Ambos
se mostraban indiferentes a lo que pudiera pensarse de ellos, porque el parentesco era
bien conocido, y ademas sus edades extremas los ponian a salvo de toda suspicacia.

Acababan de hacer el amor el domingo de Pentecostés, a las cuatro de la tarde,
cuando empezaron los dobles. Florentino Ariza tuvo que sobreponerse al sobresalto del
corazon. En su juventud, el ritual de los dobles estaba incluido en el precio de los
funerales, y s6lo se negaba a los pobres de solemnidad. Pero después de nuestra ultima
guerra, en el puente de los dos siglos, el régimen conservador consolidé sus costumbres
coloniales, y las pompas funebres se hicieron tan costosas que solo los mas ricos
podian pagarlos. Cuando muri6 el arzobispo Dante de Luna, las campanas de toda la
provincia doblaron sin tregua durante nueve dias con sus noches, y fue tal el tormento
publico que el sucesor elimind de los funerales el requisito de los dobles, y los dejé
reservados para los muertos mas ilustres. Por eso cuando Florentino Ariza oyo doblar
en la catedral a las cuatro de la tarde de un domingo de Pentecostés, se sintid visitado
por un fantasma de sus mocedades perdidas. Nunca imaginod que fueran los dobles que
tanto habia anhelado durante tantos y tantos afos, desde el domingo en que vio a
Fermina Daza encinta de seis meses, a la salida de la misa mayor.

—Carajo —dijo en la penumbra—. Tiene que ser un tiburén muy grande para que lo
doblen en la catedral.

América Vicuiia, desnuda por completo, acabd de despertar.

—Debe ser por el Pentecostés —dijo.

Florentino Ariza no era experto ni mucho menos en los negocios de la iglesia, ni
habia vuelto a misa desde que tocaba el violin en el coro con un aleman que le ensefid
ademas la ciencia del telégrafo, y de cuyo destino no se tuvo nunca una noticia cierta.
Pero sabia sin duda que las campanas no doblaban por el Pentecostés. Habia un duelo
en la ciudad, por cierto, y €l lo sabia. Una comision de refugiados del Caribe habia
estado en su casa aquella mafiana para informarle que Jeremiah de Saint-Amour habia
amanecido muerto en su taller de fotdgrafo. Aunque Florentino Ariza no era su amigo
cercano, lo era de otros muchos refugiados que siempre lo invitaban a sus actos
publicos, y sobre todo a sus entierros. Pero estaba seguro de que las campanas no
doblaban por Jeremiah de Saint-Amour, que era un incrédulo militante y un anarquista
empedernido, y que ademas habia muerto por su propia mano.

—No —dijo—, unos dobles asi s6lo pueden ser de gobernador para arriba.



América Vicufia, con el palido cuerpo atigrado por las rayas de luz de las persianas
mal cerradas, no tenia edad para pensar en la muerte. Habian hecho el amor después
del almuerzo y estaban acostados en la resaca de la siesta, ambos desnudos bajo el
ventilador de aspas, cuyo zumbido no alcanzaba a ocultar la crepitacion de granizo de
los gallinazos caminando sobre el techo de cinc recalentado. Florentino Ariza la amaba
como habia amado a tantas otras mujeres casuales en su larga vida, pero a ésta la
amaba con mas angustia que a ninguna porque tenia la certidumbre de estar muerto de
viejo cuando ella terminara la escuela superior.

El cuarto parecia mas bien un camarote de barco, con paredes de listones de
madera muchas veces pintados encima de la pintura anterior, como los barcos, pero el
calor era mas intenso que el de los camarotes de los buques del rio a las cuatro de la
tarde, aun con el ventilador eléctrico colgado sobre la cama, por la reverberacion del
techo metalico. No era un dormitorio formal sino un camarote de tierra firme mandado
construir por Florentino Ariza detras de sus oficinas de la C.F.C., sin mas propdsitos ni
pretextos que los de tener una buena guarida para sus amores de viejo. En los dias
ordinarios era dificil dormir alli con los gritos de los estibadores y el estruendo de las
gruas del puerto fluvial, y los bramidos enormes de los buques en el muelle. Sin
embargo, para la nifia era un paraiso dominical.

El dia de Pentecostés pensaban estar juntos hasta que ella tuviera que volver al
internado, cinco minutos antes del Angelus, pero los dobles le hicieron recordar a
Florentino Ariza su promesa de asistir al entierro de Jeremiah de Saint-Amour, y se
vistio mas de prisa que de costumbre. Antes, como siempre, le tejio a la nifa la trenza
solitaria que ¢l mismo le soltaba antes de hacer el amor, y la subié en la mesa para
hacerle el lazo de los zapatos del uniforme, que ella siempre hacia mal. La ayudaba sin
malicia, y ella lo ayudaba a ayudarla como si fuera un deber: ambos habian perdido la
conciencia de sus edades desde los primeros encuentros, y se trataban con la confianza
de dos esposos que se habian ocultado tantas cosas en esta vida que ya no les quedaba
casi nada para decirse.

Las oficinas estaban cerradas y a oscuras por el dia feriado, y en el muelle desierto
habia s6lo un buque con las calderas apagadas. El bochorno anunciaba lluvias, las
primeras del afio, pero la transparencia del aire y el silencio dominical del puerto
parecian de un mes benigno. Desde alli era mas crudo el mundo que en la penumbra del
camarote, y dolian mas los dobles aun sin saber por quién eran. Florentino Ariza y la
nifia bajaron al patio de salitre que habia servido de puerto negrero a los espafoles y
donde todavia quedaban restos de la pesa y otros fierros carcomidos del comercio de
esclavos. El automdvil los esperaba a la sombra de las bodegas, y no despertaron al
chofer dormido sobre el volante mientras no estuvieron instalados en los asientos. FEl



automovil dio la vuelta por detras de las bodegas cercadas con alambre de gallinero,
atraveso el espacio del antiguo mercado de la bahia de las Animas, donde habia adultos
casi desnudos jugando a la pelota, y salio del puerto fluvial entre una polvareda
ardiente. Florentino Ariza estaba seguro de que las honras finebres no podian ser por
Jeremiah de Saint-Amour, pero la insistencia de los dobles lo hizo dudar. Le puso al
chofer la mano en el hombro y le preguntdé gritindole al oido por quién estaban
doblando las campanas.

—Es por el médico ese de la chivera —dijo el chofer—. ;Como se llama?

Florentino Ariza no tuvo que pensarlo para saber de quién hablaba. Sin embargo,
cuando el chofer le contd codmo habia muerto, la i1lusion instantanea se desvanecio,
porque no le parecio verosimil. Nada se parece tanto a una persona como la forma de
su muerte, y ninguna podia parecerse menos que ésta al hombre que €l imaginaba. Pero
era el mismo, aunque pareciera absurdo: el médico mas viejo y mejor calificado de la
ciudad, y uno de sus hombres insignes por otros muchos méritos, habia muerto con la
espina dorsal despedazada, a los ochenta y un afios de edad, al caerse de un palo de
mango cuando trataba de coger un loro.

Todo lo que Florentino Ariza habia hecho desde que Fermina Daza se caso, estaba
fundado en la esperanza de esta noticia. Sin embargo, llegada la hora, no se sintid
sacudido por la conmocion de triunfo que tantas veces habia previsto en sus insomnios,
sino por un zarpazo de terror: la lucidez fantastica de que lo mismo habria podido ser
por ¢l por quien tocaran a muerto. Sentada a su lado en el automovil que rodaba a
saltos por las calles de piedras, América Vicuiia se asustd de su palidez y le preguntd
qué le pasaba. Florentino Ariza le cogio la mano con su mano helada.

—Ay, mi nifia —suspir6—, me harian falta otros cincuenta afios para contarte.

Se olvido del entierro de Jeremiah de Saint-Amour. Dejo6 a la nifia en la puerta del
internado con la promesa apresurada de que volveria por ella el sdbado siguiente, y
ordeno al chofer que lo llevara a la casa del doctor Juvenal Urbino. Encontré un
tumulto de automoviles y coches de alquiler en las calles contiguas, y una multitud de
curiosos frente a la casa. Los invitados del doctor Lacides Olivella, que habian
recibido la mala noticia en el apogeo de la fiesta, llegaban en tropel. No era facil
moverse dentro de la casa a causa de la muchedumbre, pero Florentino Ariza logrd
abrirse paso hasta el dormitorio principal, se empind por encima de los grupos que
bloqueaban la puerta, y vio a Juvenal Urbino en la cama matrimonial como habia
querido verlo desde que oyo hablar de ¢l por primera vez, chapaleando en la
indignidad de la muerte. El carpintero acababa de tomarle las medidas para el atatd. A
su lado, todavia con el mismo vestido de abuela recién casada que se habia puesto para
la fiesta, Fermina Daza estaba absorta y mustia.



Florentino Ariza habia prefigurado aquel momento hasta en sus detalles infimos
desde los dias de su juventud en que se consagro por completo a la causa de ese amor
temerario. Por ella habia ganado nombre y fortuna sin reparar demasiado en los
métodos, por ella habia cuidado de su salud y su apariencia personal con un rigor que
no les parecia muy varonil a otros hombres de su tiempo, y habia esperado aquel dia
como nadie hubiera podido esperar nada ni a nadie en este mundo: sin un instante de
desaliento. La comprobacion de que la muerte habia intercedido por fin en favor suyo,
le infundié el coraje que necesitaba para reiterarle a Fermina Daza, en su primera
noche de viuda, el juramento de su fidelidad eterna y su amor para siempre.

No le negaba a su conciencia que habia sido un acto irreflexivo, sin el menor
sentido del como ni del cuando, y apresurado por el miedo de que la ocasidén no se
repitiera jamas. El lo hubiera querido e incluso se lo habia figurado muchas veces de
un modo menos brutal, pero la suerte no le habia dado para mas. Habia salido de la
casa del duelo con el dolor de dejarla a ella en el mismo estado de conmocién en que
¢l estaba, pero nada habria podido hacer por impedirlo, porque sentia que aquella
noche barbara estaba escrita desde siempre en el destino de ambos.

No volvié a dormir una noche completa en las dos semanas siguientes. Se
preguntaba desesperado donde estaria Fermina Daza sin €1, qué estaria pensando, qué
iba a hacer en los afos que le quedaban por vivir con la carga de espanto que le habia
dejado en las manos. Sufrié una crisis de estrefiimiento que le aventd el vientre como
un tambor, y tuvo que recurrir a paliativos menos complacientes que las lavativas. Sus
dolencias de viejo, que €l soportaba mejor que sus contemporaneos porque las conocia
desde joven, lo acometieron todas al mismo tiempo. El miércoles aparecidé por la
oficina después de una semana de faltas, y Leona Cassiani se asustd de verlo en
semejante estado de palidez y desidia. Pero ¢l la tranquilizé: era otra vez el insomnio,
como siempre, y se volvid a morder la lengua para que no se le saliera la verdad por
las tantas goteras que tenia en el corazon. La lluvia no le dio una tregua de sol para
pensar. Pasd otra semana irreal, sin poder concentrarse en nada, comiendo mal y
durmiendo peor, tratando de percibir sefales cifradas que le indicaran el camino de la
salvacion. Pero desde el viernes lo invadi6 una placidez sin motivos que interpretd
como un anuncio de que nada nuevo iba a suceder, que todo cuanto habia hecho en la
vida habia sido inutil y no tenia como seguir: era el final. El lunes, sin embargo, al
llegar a su casa de la Calle de las Ventanas, tropezd con una carta que flotaba en el agua
empozada dentro del zaguan, y reconocidé de inmediato en el sobre mojado la caligrafia
imperiosa que tantos cambios de la vida no habian logrado cambiar, y hasta creyo
percibir el perfume nocturno de las gardenias marchitas, porque ya el corazon se lo



habia dicho todo desde el primer espanto: era la carta que habia esperado, sin un
instante de sosiego, durante mas de medio siglo.



FERMINA DAzA no podia imaginarse que aquella carta suya, instigada por una rabia
ciega, pudiera ser interpretada por Florentino Ariza como una carta de amor. Habia
puesto en ella toda la furia de que era capaz, sus palabras mas crueles, los oprobios
mas hirientes, e injustos ademas, que sin embargo le parecian infimos frente al tamafio
de la ofensa. Fue el ultimo acto de un amargo exorcismo con el cual trataba de lograr un
pacto de conciliacidon con su nuevo estado. Queria ser otra vez ella misma, recuperar
todo cuanto habia tenido que ceder en medio siglo de una servidumbre que la habia
hecho feliz, sin duda, pero que una vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los
vestigios de su identidad. Era un fantasma en una casa ajena que de un dia para otro se
habia vuelto inmensa y solitaria, y en la cual vagaba a la deriva, preguntindose
angustiada quién estaba mas muerto: el que habia muerto o la que se habia quedado.

No podia sortear un recondito sentimiento de rencor contra el marido por haberla
dejado sola en medio del océano. Todo lo suyo le provocaba el llanto: la piyama
debajo de la almohada, las pantuflas que siempre le parecieron de enfermo, el recuerdo
de su imagen desvistiéndose en el fondo del espejo mientras ella se peinaba para
dormir, el olor de su piel que habia de persistir en la de ella mucho tiempo después de
la muerte. Se detenia a mitad de cualquier cosa que estuviera haciendo y se daba una
palmadita en la frente, porque de pronto se acordaba de algo que olvidd decirle. A
cada instante le venian a la mente las tantas preguntas cotidianas que so6lo ¢l le podia
contestar. Alguna vez €l le habia dicho algo que ella no podia concebir: los amputados
sienten dolores, calambres, cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Asi se sentia ella
sin ¢€l, sintiéndolo estar donde ya no estaba.

Al despertar en su primera mafiana de viuda, se habia dado vuelta en la cama,
todavia sin abrir los ojos, en busca de una posicion mas comoda para seguir
durmiendo, y fue en ese momento cuando ¢l muri6 para ella. Pues sélo entonces tomo
conciencia de que ¢l habia pasado la noche por primera vez fuera de casa. La otra
impresion fue en la mesa, no porque se sintiera sola, como en efecto lo estaba, sino por
la certidumbre rara de estar comiendo con alguien que ya no existia. Espero a que su



hija Ofelia viniera de Nueva Orleans, con el esposo y las tres nifias, para sentarse otra
vez a comer en la mesa, pero no en la de siempre, sino en una mesa improvisada, mas
pequetia, que hizo poner en el corredor. Hasta entonces no habia hecho ninguna comida
regular. Pasaba por la cocina a cualquier hora, cuando tenia hambre, y metia el tenedor
en las ollas y comia un poco de todo sin ponerlo en un plato, de pie frente a la hornilla,
hablando con las mujeres del servicio que eran las unicas con las que se sentia bien, y
con las que mejor se entendia. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no lograba
eludir la presencia del marido muerto: por donde quiera que iba, por donde quiera que
pasaba, en cualquier cosa que hacia tropezaba con algo suyo que se lo recordaba. Pues
si bien le parecia honesto y justo que le doliera, también queria hacer todo lo posible
por no regodearse en el dolor. Asi que se impuso la determinacion drastica de desterrar
de la casa todo cuanto le recordara al marido muerto, como lo Unico que se le ocurria
para seguir viviendo sin €l.

Fue una ceremonia de exterminio. El hijo aceptd llevarse la biblioteca para que ella
pusiera en la oficina el costurero que nunca tuvo de casada. Por su parte, la hija se
llevaria algunos muebles y numerosos objetos que le parecian muy apropiados para las
subastas de antigiiedades de Nueva Orleans. Todo esto fue un alivio para Fermina
Daza, aunque no le hizo ninguna gracia comprobar que las cosas compradas por ella en
su viaje de bodas eran ya reliquias de anticuarios. Contra el estupor callado de las
sirvientas, de los vecinos, de las amigas cercanas que venian a acompanarla en
aquellos dias, hizo prender una hoguera en un solar vacio detrds de la casa, y alli
quemd todo lo que le recordaba al esposo: las ropas mas costosas y elegantes que se
vieron en la ciudad desde el siglo anterior, los zapatos mas finos, los sombreros que se
parecian a ¢l mas que sus retratos, el mecedor de siesta del que se habia levantado por
ultima vez para morir, innumerables objetos tan ligados a su vida que ya formaban parte
de su identidad. Lo hizo sin una sombra de duda, por la certidumbre plena de que su
esposo lo habria aprobado, y no s6lo por higiene. Pues ¢l le habia expresado muchas
veces su deseo de ser incinerado, y no recluido en la oscuridad sin resquicios de una
caja de cedro. Su religion se lo impedia, desde luego: se habia atrevido a sondear el
criterio del arzobispo, por si acaso, y éste le habia dado una negativa terminante. Era
una pura ilusion, porque la Iglesia no permitia la existencia de hornos crematorios en
nuestros cementerios, ni para uso de religiones distintas de la catélica, y a nadie mas
que al mismo Juvenal Urbino se le hubiera ocurrido la conveniencia de construirlos.
Fermina Daza no olvido este terror del esposo, y aun en la confusion de las primeras
horas se acord6 de ordenar al carpintero que le dejara el consuelo de una brecha de luz
en el ataud.



De todos modos fue un holocausto inuatil. Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de
que el recuerdo del esposo muerto era tan refractario al fuego como parecia serlo al
paso de los dias. Peor aun: después de la incineracion de las ropas no solo seguia
afiorando lo mucho que habia amado de €l, sino también lo que mas le molestaba: los
ruidos que hacia al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron a salir de los manglares del
duelo. Por encima de todo, tomo la determinacion firme de continuar la vida
recordando al esposo como si no hubiera muerto. Sabia que el despertar de cada
mafiana seguiria siendo dificil, pero lo seria cada vez menos.

Al término de la tercera semana, en efecto, empezd a vislumbrar las primeras luces.
Pero a medida que aumentaban y se hacian mas claras, iba tomando conciencia de que
habia en su vida un fantasma atravesado que no le dejaba un instante de paz. No era el
fantasma de lastima que la acechaba en el parquecito de Los Evangelios, y que ella
solia evocar desde la vejez con una cierta ternura, sino el fantasma abominable de la
levita de verdugo y el sombrero apoyado en el pecho, cuya impertinencia estupida la
habia perturbado de tal modo que ya le era imposible no pensar en €l. Siempre desde
que ella lo rechazo a los dieciocho afos, le quedo la conviccion de haber dejado en €l
una semilla de odio que el tiempo no haria sino aumentar. Habia contado con ese odio
en todo momento, lo sentia en el aire cuando el fantasma estaba cerca, su sola visién la
perturbaba, la asustaba de tal modo que nunca encontré6 una manera natural de
comportarse con €l. La noche en que €l le reiter6 su amor, todavia con las flores del
esposo muerto perfumando la casa, ella no pudo entender que aquel desplante no fuera
el primer paso de quién sabe qué siniestro proposito de venganza.

La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. Cuando despertd pensando en
¢l, al dia siguiente del entierro, logré quitarselo de la memoria con un simple gesto de
la voluntad. Pero la rabia volvia siempre, y muy pronto se dio cuenta de que el deseo
de olvidarlo era el mas fuerte estimulo para recordarlo. Entonces se atrevid a evocar
por primera vez, vencida por la nostalgia, los tiempos ilusorios de aquel amor irreal.
Trataba de precisar como era el parquecito de entonces, los almendros rotos, el escafio
donde ¢l la amaba, porque nada de eso existia ya como entonces. Habian cambiado
todo, se habian llevado los arboles con su alfombra de hojas amarillas, y en lugar de la
estatua del héroe decapitado habian puesto la de otro en uniforme de gala, sin nombre,
sin fechas, sin motivos que lo justificaran, sobre un pedestal aparatoso dentro del cual
habian instalado los controles eléctricos del sector. Su casa, vendida por fin hacia
muchos afios, se desbarataba a pedazos entre las manos del gobierno provincial. No le
resultaba facil imaginarse a Florentino Ariza como era entonces, y mucho menos
concebir que aquel muchacho taciturno, tan desvalido bajo la lluvia, fuera el mismo
carcamal apolillado que se le habia plantado enfrente sin ninguna consideracion por su



estado, sin el menor respeto por su dolor, y le habia abrasado el alma con una injuria a
fuego vivo que seguia estorbandole para respirar.

La prima Hildebranda Sanchez habia venido a visitarla poco después de que ella
estuviera en su hacienda de Flores de Maria reponiéndose de la mala hora de la
sefiorita Lynch. Habia llegado vieja, gorda, feliz, acompafiada por el hijo mayor, que
habia sido coronel del ejército, como el padre, pero que fue repudiado por ¢l a raiz de
su actuacion indigna en la matanza de los obreros del banano en San Juan de la
Ciénaga. Las dos primas se habian visto muchas veces, y siempre se les iban las horas
afiorando la época en que se conocieron. En su tltima visita, Hildebranda estaba mas
nostalgica que nunca, y muy afectada por la carga de la vejez. Para mayor regodeo de la
afnoranza, trajo su copia del retrato de dama antigua que les habia tomado el fotdégrafo
belga la tarde en que el joven Juvenal Urbino le dio la estocada de gracia a la
voluntariosa Fermina Daza. La copia de ésta se habia perdido, y la de Hildebranda era
casi invisible, pero ambas se reconocieron a través de las brumas del desencanto:
jovenes y bellas como no volverian a serlo jamas.

Para Hildebranda era imposible no hablar de Florentino Ariza, porque siempre
identifico su suerte con la suya. Lo evocaba como el dia en que puso su primer
telegrama, y nunca consiguié quitarse del corazon su recuerdo de pajarito triste
condenado al olvido. Por su parte, Fermina lo habia visto muchas veces, sin conversar
con ¢l, desde luego, y no podia concebir que fuera el mismo de su primer amor.
Siempre le habian llegado noticias de €1, como tarde o temprano le llegaban las de todo
el que significara algo en la ciudad. Se decia que no se habia casado porque era de
costumbres distintas, pero tampoco a esto le puso atencidn, en parte porque nunca hizo
caso de rumores, y en parte porque de todos modos se decian cosas semejantes de
muchos hombres insospechables. En cambio, le parecia extrafio que Florentino Ariza
persistiera en sus atuendos misticos, en sus lociones raras, y que siguiera siendo tan
enigmatico después de abrirse paso en la vida de un modo tan espectacular, y ademas
tan honrado. No le era posible creer que fuera el mismo, y siempre se sorprendia
cuando Hildebranda suspiraba: «jPobre hombre, como debe haber sufrido!». Pues ella
lo veia sin dolor desde hacia mucho tiempo: era una sombra borrada.

Sin embargo, la noche en que lo encontr6 en el cine, por los tiempos en que ella
regresd de Flores de Maria, algo raro ocurrid en su corazon. No le sorprendio que
estuviera con una mujer, y negra, ademas. Le sorprendid que estuviera tan bien
conservado, que se comportara con mayor soltura, y no se le ocurrié pensar que tal vez
fuera ella y no ¢l quien habia cambiado después de la irrupcién perturbadora de la
seforita Lynch en su vida privada. A partir de entonces, y durante mas de veinte afos,
siguio viendolo con 0jos mas compasivos. La noche de la velacion del esposo no solo



le pareci6 comprensible que estuviera alli, sino que inclusive lo entendié como el
término natural del rencor: un acto de perdon y olvido. Por eso fue tan imprevista la
reiteracion dramatica de un amor que para ella no habia existido nunca, y a una edad en
que a Florentino Ariza y a ella no les quedaba nada mas que esperar de la vida.

La rabia mortal del primer impacto seguia intacta después de la cremacion
simbodlica del marido, y mas crecia y se ramificaba cuanto menos capaz se sentia de
dominarla. Peor aun: los espacios de la memoria donde lograba apaciguar los
recuerdos del muerto iban siendo ocupados poco a poco pero de un modo inexorable
por la pradera de amapolas donde estaban enterrados los recuerdos de Florentino
Ariza. Asi, pensaba en €l sin quererlo, y cuanto mas pensaba en ¢l mas rabia le daba, y
cuanto mas rabia le daba mas pensaba en €1, hasta que fue algo tan insoportable que le
desbordo la razdn. Entonces se sentd en el escritorio del marido muerto, y le escribi6 a
Florentino Ariza una carta de tres pliegos irracionales, tan cargados de injurias y de
provocaciones infames, que le dejaron el alivio de haber cometido a conciencia el acto
mas indigno de su larga vida.

También para Florentino Ariza aquellas semanas habian sido de agonia. La noche
en que le reiter6 su amor a Fermina Daza habia vagado sin rumbo por calles
desbaratadas por el diluvio de la tarde, preguntandose aterrado qué iba a hacer con la
piel del tigre que acababa de matar después de haber resistido a su asedio durante mas
de medio siglo. La ciudad estaba en estado de emergencia por la violencia de las aguas.
En algunas casas habia hombres y mujeres medio desnudos tratando de salvar del
diluvio lo que Dios quisiera, y Florentino Ariza tuvo la impresion de que aquel
desastre de todos tenia algo que ver con el suyo. Pero el aire era manso y las estrellas
del Caribe estaban quietas en su lugar. De pronto, en un silencio de las otras voces,
Florentino Ariza reconoci6 la del hombre que Leona Cassiani y €1 habian oido cantar
muchos afios antes, a la misma hora y en la misma esquina: Del puente me devolvi
bariado en ldagrimas. Una cancion que de algin modo, aquella noche y soélo para él,
tenia algo que ver con la muerte.

Nunca como entonces le hizo tanta falta Transito Ariza, su palabra sabia, su cabeza
de reina de burlas adornada con flores de papel. No podia evitarlo: siempre que se
encontraba al borde del cataclismo, le hacia falta el amparo de una mujer. De modo que
paso por la Escuela Normal buscando el rumbo de las alcanzables, y vio que habia una
luz en la larga fila de ventanas del dormitorio de América Vicuiia. Tuvo que hacer un
grande esfuerzo para no incurrir en la locura de abuelo de llevarsela a las dos de la
madrugada, tibia de suefio entre sus panales, y todavia olorosa a berrenchin de cuna.

En el otro extremo de la ciudad estaba Leona Cassiani, sola y libre, y dispuesta sin
duda a depararle a las dos de la madrugada, a las tres, a cualquier hora y en cualquier



circunstancia la compasion que le hacia falta. No hubiera sido la primera vez que ¢l
llamara a su puerta en el yermo de sus insomnios, pero comprendid que ella era
demasiado inteligente, y se amaban demasiado, para que ¢l fuera a llorar en su regazo
sin revelarle el motivo. Al cabo de mucho pensar, sonambulo por la ciudad desierta, se
le ocurri6 que con ninguna podia estar mejor que con Prudencia Pitre: la Viuda de Dos.
Era menor que ¢€l. Se habian conocido en el siglo anterior, y si dejaron de encontrarse
fue porque ella se habia empefiado en no dejarse ver como estaba, medio ciega, y de
veras al borde de la decrepitud. Tan pronto como se acord6 de ella, Florentino Ariza
volvio a la Calle de las Ventanas, meti0 en una bolsa de mercado dos botellas de
oporto y un frasco de encurtidos, y se fue a verla sin saber siquiera si estaba en su casa
de siempre, si estaba sola, o si estaba viva.

Prudencia Pitre no habia olvidado la clave de los rasgufios en la puerta, con la que
¢l se identificaba cuando todavia se creian jovenes aunque ya no lo fueran, y le abrio
sin preguntas. La calle estaba a oscuras y €l era apenas visible con el vestido de pafio
negro, el sombrero duro y el paraguas de murci¢lago colgado del brazo, y ella no tenia
ojos para verlo como no fuera a plena luz, pero lo reconocio6 por el destello del farol en
la montura metdlica de los espejuelos. Parecia un asesino con las manos todavia
ensangrentadas.

—Asilo para un pobre huérfano —dijo.

Fue lo Unico que acertd a decir, sélo por decir algo. Se sorprendi6 de cuanto habia
envejecido desde que la vio la ultima vez, y fue consciente de que ella lo veia de igual
modo. Pero se consol6 pensando que un momento después, cuando ambos se repusieran
del golpe inicial, irian notdndose menos el uno al otro las mataduras de la vida, y
volverian a verse tan jovenes como lo fueron el uno para el otro cuando se conocieron.

—Estds como para un entierro —Ile dijo ella.

Asi era. También ella habia estado en la ventana desde las once, como casi toda la
ciudad, contemplando el paso del cortejo mas concurrido y suntuoso que se habia visto
desde la muerte del arzobispo De Luna. La habian despertado de la siesta los truenos
de artilleria que hacian temblar la tierra, la discordia de las bandas de guerra, el
desorden de los canticos finebres por encima del clamor de las campanas de todas las
iglesias, que doblaban sin pausas desde el dia anterior. Habia visto desde el balcon los
militares de a caballo en uniforme de parada, las comunidades religiosas, los colegios,
las largas limusinas negras de la autoridad invisible, la carroza de caballos con
morriones de plumas y gualdrapas de oro, el ataud amarillo cubierto con la bandera en
la curefia de un cafion histérico, y por ultimo la fila de las viejas victorias descubiertas
que seguian manteniéndose vivas para llevar las coronas. No bien acababan de pasar



frente al balcon de Prudencia Pitre, poco después del medio dia, cuando se desplom¢ el
diluvio, y el cortejo se disperso en estampida.

—Qué manera mas absurda de morirse —dijo ella.

—La muerte no tiene sentido del ridiculo —dijo ¢él, y agregd con pena—: sobre
todo a nuestra edad.

Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la luna con un halo que
ocupaba la mitad del cielo, viendo las luces de colores de los barcos en el horizonte,
gozando de la brisa tibia y perfumada después de la tormenta. Bebian oporto y comian
encurtidos sobre rebanadas de pan de monte que Prudencia Pitre cortaba de una hogaza
en la cocina. Habian vivido muchas noches como esa, después que ella se quedd viuda
y sin hijos. Florentino Ariza la encontr6 en una €poca en que habria recibido a
cualquier hombre que quisiera acompafarla, aunque fuera alquilado por horas, y
lograron establecer una relacion mas seria y prolongada de lo que parecia posible.

Aunque nunca lo insinud siquiera, ella le habria vendido el alma al diablo por
casarse con ¢l en segundas nupcias. Sabia que no era facil someterse a su mezquindad,
a sus necedades de viejo prematuro, a su orden maniatico, a su ansiedad de pedirlo
todo sin dar nada de nada, pero a cambio de eso no habia un hombre que se dejara
acompanar mejor que ¢l, porque no podia haber otro en el mundo tan necesitado de
amor. Pero tampoco habia otro tan resbaladizo, de modo que el amor no pas6 de donde
siempre llegaba con ¢él: hasta donde no interfiriera su determinacién de conservarse
libre para Fermina Daza. Sin embargo, se prolong6é por muchos afios, aun después que
¢l arreglo las cosas para que Prudencia Pitre volviera a casarse con un agente de
comercio que venia por tres meses y andaba de viaje otros tres, y con el que tuvo una
hija y cuatro hijos, uno de los cuales, segln ella juraba, era de Florentino Ariza.

Conversaron sin preocuparse de la hora, porque ambos estaban acostumbrados a
compartir sus insomnios de jévenes, y tenian mucho menos que perder en sus insomnios
de viejos. Aunque casi nunca pasaba de la segunda copa, Florentino Ariza no habia
recobrado el aliento después de la tercera. Sudaba a chorros, y la Viuda de Dos le dijo
que se quitara el saco, el chaleco, los pantalones, que se quitara todo si queria, qué
carajo, si al finy al cabo ellos se conocian mejor desnudos que vestidos. El dijo que lo
haria si ella lo hacia, pero ella no quiso: hacia tiempo se habia visto en la luna del
ropero, y habia comprendido de pronto que ya no tendria valor para dejarse ver
desnuda ni de ¢l ni de nadie.

Florentino Ariza, en un estado de exaltacion que no habia logrado apaciguar con
cuatro copas de oporto, siguid6 hablando del pasado, de los buenos recuerdos del
pasado que eran su tema unico desde hacia tiempo, pero ansioso de encontrar en el
pasado un camino secreto para desahogarse. Pues era eso lo que le hacia falta: echar el



alma por la boca. Cuando percibio los primeros fulgores en el horizonte intentdé una
aproximacion sesgada. Preguntd, de un modo que parecia casual: «;Qué harias si
alguien te propusiera matrimonio, asi como estas, viuda y a tus afios?». Ella se ri0, con
una arrugada risa de vieja, y pregunto a su vez:

— Lo dices por la viuda de Urbino?

Florentino Ariza olvidaba siempre cuando menos debia que las mujeres piensan
mas en el sentido oculto de las preguntas que en las preguntas mismas, y Prudencia
Pitre mas que cualquier otra. Presa de un pavor subito por su punteria escalofriante, se
escabullo por la puerta falsa: «Lo digo por ti». Ella volvio a reir: «Anda a burlarte de
tu puta madre, que en paz descanse». Luego lo instd a que dijera lo que queria decir,
porque sabia que ni ¢l ni ningiin otro hombre la hubiera despertado a las tres de la
madrugada, y después de tantos afios de no verla, sélo para beber oporto y comer pan
de monte con encurtidos. Dijo: «Eso s6lo se hace cuando uno anda buscando alguien
con quien llorary. Florentino Ariza se batio en retirada.

—Por una vez te equivocas —le dijo—. Mis motivos de esta noche son mas bien
para cantar.

—Entonces cantemos —dijo ella.

Empez6 a entonar con muy buena voz la cancidén de moda: Ramona, sin ti no puedo
ya vivir. Fue el final de la noche, pues €l no se atrevid a jugar juegos prohibidos con
una mujer que le habia dado demasiadas pruebas de conocer el otro lado de la luna.
Salié a una ciudad distinta, enrarecida por las Gltimas dalias de junio, y a una calle de
su juventud por donde desfilaban las viudas de tinieblas de la misa de cinco. Pero
entonces fue ¢l y no ellas quien cambi6 de acera para que no le vieran las lagrimas que
ya le era imposible soportar, no desde la media noche, como ¢l creia, porque estas eran
otras: las que llevaba atragantadas desde hacia cincuenta y un afios, nueve meses y
cuatro dias.

Habia perdido la cuenta de su tiempo, cuando despertd sin saber donde frente a un
ventanal deslumbrante. La voz de América Vicuia jugando a la pelota en el jardin con
las muchachas del servicio, lo puso en la realidad: estaba en la cama de su madre, cuya
alcoba conservaba intacta, y donde solia dormir para sentirse menos solo en las pocas
ocasiones en que lo inquietaba la soledad. Frente a la cama estaba el gran espejo del
Meson de don Sancho, y a ¢l le bastaba con verlo al despertar para ver a Fermina Daza
reflejada en el fondo. Supo que era sabado, porque era el dia en que el chofer recogia
en el internado a América Vicuia, y la llevaba a su casa. Se dio cuenta de que habia
dormido sin saberlo, sofiando que no podia dormir, con un suefio perturbado por la cara
de rabia de Fermina Daza. Se bafid pensando cual debia ser el paso siguiente, se vistio
muy despacio con sus ropas mejores, se perfumo y se engomo el bigote blanco de



puntas afiladas, y al salir del dormitorio vio desde el corredor del segundo piso a la
bella criatura de uniforme, que atrapaba la pelota en el aire con la gracia que tantos
sabados lo habia hecho estremecer, pero que esa manana no le causdé la menor
turbacion. Le indicé que fuera con ¢l, y antes de subir en el automovil le dijo sin
necesidad: «Hoy no vamos a hacer cositas». La llevo a la Heladeria Americana,
desbordada a esa hora por los padres que comian helados con sus nifios bajo los
ventiladores de grandes aspas colgados del cielo raso. América Vicuina pidid un helado
de varios pisos, cada uno de un color distinto en una copa gigantesca, que era su
favorito y el mas vendido porque exhalaba una humareda magica. Florentino Ariza
tomo un café negro, mirando a la nifia sin hablar, mientras ella se comia el helado con
una cuchara de mango muy largo para alcanzar el fondo de la copa. Sin dejar de
mirarla, €l le dijo de pronto:

—NMe voy a casar.

Ella lo mir6 a los 0jos con un destello de incertidumbre, sosteniendo la cuchara en
el aire, pero enseguida se repuso y sonrio.

—Es embuste —dijo—. Los viejitos no se casan.

Esa tarde la dejo en el internado al punto del Angelus, bajo un aguacero obstinado,
después de haber visto juntos los titeres del parque, de haber almorzado en los puestos
de pescado frito de las escolleras, de haber visto las fieras enjauladas de un circo que
acababa de llegar, de comprar en los portales toda clase de dulces para llevar al
internado, y de haber repasado la ciudad varias veces en el automovil descubierto para
que ella se fuera acostumbrando a la idea de que €l era su tutor, y ya no su amante. El
domingo le mandé el automovil por si queria pasear con sus amigas, pero no la quiso
ver, porque desde la semana anterior habia tomado conciencia plena de la edad de
ambos. Esa noche tomd la determinacioén de escribirle a Fermina Daza una carta de
disculpas, aunque so6lo fuera para no capitular, pero la dejo para el dia siguiente. El
lunes, al cabo de tres semanas exactas de pasion, entrd en su casa ensopado de lluvia, y
encontré la carta de ella.

Eran las ocho de la noche. Las dos muchachas del servicio estaban acostadas, y
habian dejado en el pasillo la tinica luz permanente que le permitia a Florentino Ariza
llegar hasta el dormitorio. Sabia que su cena desmirriada e insipida estaba en la mesa
del comedor, pero el poco de hambre que llevaba después de tantos dias comiendo de
cualquier modo se le esfumd con la conmocidn de la carta. Le costd trabajo encender la
luz general del dormitorio por el temblor de las manos. Puso la carta mojada sobre la
cama, encendi6 la veladora en la mesa de noche, y con una calma fingida que era un
recurso muy suyo para serenarse, se quitd la chaqueta empapada y la colgd en el
espaldar de la silla, se quito el chaleco y lo puso muy bien doblado sobre la chaqueta,



se quitd la cinta de seda negra y el cuello de celuloide que ya habia pasado de moda en
el mundo, se desabotond la camisa hasta la cintura y se soltd la correa para respirar
mejor, y por ultimo se quitod el sombrero y lo puso a secar junto a la ventana. De pronto
se estremecid porque no supo donde estaba la carta, y era tal su nerviosismo que se
sorprendié al encontrarla, pues no recordaba haberla puesto sobre la cama. Antes de
abrirla sec6d el sobre con el panuelo, cuidando de no correr la tinta con que estaba
escrito su nombre, y mientras lo hacia cay6 en la cuenta de que aquel secreto no estaba
ya compartido entre dos, sino entre tres, por lo menos, pues a quienquiera que la
hubiera llevado debi6 llamarle la atencidn que la viuda de Urbino le escribiera a
alguien de fuera de su mundo apenas tres semanas después de muerto el esposo, con
tanta premura que no mando la carta por correo, y con tanto sigilo que ordend no
entregarla en mano sino deslizarla por debajo de la puerta como un billete anonimo. No
tuvo que romper el sobre, pues la goma se habia disuelto con el agua, pero la carta
estaba seca: tres folios densos, sin encabezado, y firmados con las iniciales del nombre
de casada.

La leyo6 una vez a toda prisa sentado en la cama, mas intrigado por el tono que por
el contenido, y antes de pasar al segundo folio ya sabia que era justo la carta de
improperios que esperaba recibir. La puso abierta bajo el resplandor de la veladora, se
quito los zapatos y las medias mojadas, apagd junto a la puerta la luz general, y al final
se puso la bigotera de gamuza y se acostd sin quitarse el pantalén y la camisa, con la
cabeza en dos almohadones grandes que le servian de espaldar para leer. Asi repaso la
carta, esta vez letra por letra, escudrifando cada letra para que ninguna de sus
intenciones ocultas se le quedara sin desentrafiar, y la leyd después cuatro veces mas,
hasta que estuvo tan saturado que las palabras escritas empezaron a perder su sentido.
Por ultimo la guard6 sin el sobre en la gaveta de la mesa de noche, se acostd bocarriba
con las manos entrelazadas en la nuca, y permanecié durante cuatro horas con la vista
inmovil en el espacio del espejo donde habia estado ella, sin parpadear, respirando
apenas, mas muerto que un muerto. A la medianoche en punto fue a la cocina, preparo y
llevo al cuarto un termo de café espeso como el petrdleo crudo, echd la dentadura
postiza en el vaso de agua boricada que siempre encontraba listo para eso en la mesa
de noche, volvid a acostarse en la misma posicion de marmol yacente con variaciones
instantaneas cada cierto tiempo para tomar un sorbo de café, hasta que la camarera
entrd a las seis con otro termo lleno.

A esa hora, Florentino Ariza sabia cudl iba a ser cada uno de sus pasos siguientes.
En realidad no le dolieron los insultos ni se preocupd por aclarar las imputaciones
injustas, que podian haber sido peores conociendo el caracter de Fermina Daza y la
gravedad del motivo. Lo unico que le intereso fue que la carta por si misma le daba la



oportunidad y le reconocia el derecho de contestarla. Mas atn: se lo exigia. Asi que la
vida estaba ahora en el limite adonde ¢l quiso llevarla. Todo lo demas dependia de ¢l,
y tenia la conviccion cierta de que su infierno privado de mis de medio siglo le
deparaba todavia muchas pruebas mortales que €l estaba dispuesto a afrontar con mas
ardor y mas dolor y mas amor que todas las anteriores, porque serian las tltimas.

Cinco dias después de recibir la carta de Fermina Daza, cuando llegd a sus
oficinas, se sintid flotando en el vacio abrupto e inusual de las maquinas de escribir,
cuyo ruido de Iluvia habia terminado por notarse menos que su silencio. Era una pausa.
Cuando el ruido empezd de nuevo, Florentino Ariza se asomo en el despacho de Leona
Cassiani y la contempl6 sentada frente a su maquina personal, que obedecia a la yema
de sus dedos como un instrumento humano. Ella se supo observada, y mird hacia la
puerta con su terrible sonrisa solar, pero no dejé de escribir hasta el final del parrafo.

—Dime una cosa, leona de mi alma —le preguntd Florentino Ariza—: ;Como te
sentirias si recibieras una carta de amor escrita en ese trasto?

El gesto de ella, que ya no se sorprendia de nada, fue de sorpresa legitima.

—iHombre! —exclamé—. Fijate que nunca se me habia ocurrido.

Por lo mismo no tenia otra respuesta. Tampoco Florentino Ariza lo habia pensado
hasta entonces, y decidio correr el riesgo a fondo. Se llevo a su casa una de las
maquinas de la oficina en medio de las burlas cordiales de los subalternos: «Loro viejo
no aprende a hablar». Leona Cassiani, entusiasta de cualquier novedad, se ofrecio para
darle lecciones de mecanografia a domicilio. Pero ¢l estaba contra los aprendizajes
metodicos desde que Lotario Thugut quiso ensefarlo a tocar el violin por notas, con la
amenaza de que iba a necesitar por lo menos un afio para empezar, cinco para ser
aceptable en una orquesta profesional, y toda la vida de seis horas diarias para tocarlo
bien. Sin embargo, ¢l consiguié que su madre le comprara un violin de ciego, y con las
cinco reglas basicas que le dio Lotario Thugut se atrevid a tocarlo antes de un afio en el
coro de la catedral, y a mandarle serenatas a Fermina Daza desde el cementerio de los
pobres segun la direccidn de los vientos. Si esto habia sido a los veinte afios con algo
tan dificil como el violin, no veia por qué no podia serlo también a los setenta y seis
con un instrumento de un solo dedo como la maquina de escribir.

Asi fue. Necesito tres dias para aprender la posicion de las letras en el teclado,
otros seis para aprender a pensar al mismo tiempo que escribia, y otros tres para
terminar la primera carta sin errores, después de romper media resma de papel. Le
puso un encabezado solemne: Sesiora, y la firmé con la inicial de su nombre, como
solia hacerlo en las esquelas perfumadas de su juventud. La mand6 por correo, en un
sobre con vifietas de luto como era de rigor en una carta para una viuda reciente, y sin
el nombre del remitente al dorso.



Era una carta de seis pliegos que no tenia nada que ver con ninguna otra que hubiera
escrito alguna vez. No tenia ni el tono, ni el estilo, ni el soplo retorico de los primeros
anos del amor, y su argumento era tan racional y bien medido, que el perfume de una
gardenia hubiera sido un exabrupto. En cierto modo, fue la aproximacion mas acertada
de las cartas mercantiles que nunca pudo hacer. Afios despu€s, una carta personal
escrita con medios mecanicos iba a considerarse casi ofensiva, pero todavia entonces
la maquina de escribir era un animal de oficina, sin una ética propia, cuya
domesticacion para usos privados no estaba prevista en los manuales de urbanidad.
Parecia mas bien de un modernismo audaz, y asi debi6 entenderlo Fermina Daza, pues
en la segunda carta que escribido a Florentino Ariza, empezaba excusandose de los
escollos de su letra, por no disponer de medios de escritura mas avanzados que la
pluma de acero.

Florentino Ariza no se refirid siquiera a la carta tremenda que ella le habia
mandado, sino que intentd desde el principio un método distinto de seduccion, sin
ninguna referencia a los amores del pasado, ni al pasado simple: borrén y cuenta nueva.
Era mas bien una extensa meditacion sobre la vida, con base en sus ideas y
experiencias de las relaciones entre hombre y mujer, que alguna vez habia pensado
escribir como complemento del Secretario de los Enamorados. S6lo que entonces la
envolvié en un estilo patriarcal, de memorias de viejo, para que no se le notara
demasiado que en realidad era un documento de amor. Antes escribi6 muchos
borradores al modo antiguo, que mas tardaban en ser leidos con cabeza fria que
arrojados en la candela. Sabia que cualquier descuido convencional, la menor ligereza
nostalgica podia remover en su corazdn los resabios del pasado, y aunque tenia
previsto que ella le devolviera cien cartas antes de atreverse a abrir la primera,
preferia que no ocurriera ni una vez. Asi que plane6 hasta el ultimo detalle como una
guerra final: todo tenia que ser diferente para suscitar nuevas curiosidades, nuevas
intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya habia vivido a plenitud una vida
completa. Tenia que ser una ilusion desatinada, capaz de darle el coraje que haria falta
para tirar a la basura los prejuicios de una clase que no habia sido la suya original,
pero que habia terminado por serlo mas que de otra cualquiera. Tenia que ensefiarle a
pensar en el amor como un estado de gracia que no era un medio para nada, sino un
origen y un fin en si mismo.

Tuvo el buen sentido de no esperar una contestacion inmediata, pues le bastaba con
que la carta no le fuera devuelta. No lo fue, como no lo fue ninguna de las siguientes, y
a medida que pasaban los dias se aceleraba su ansiedad, pues cuantos mas dias pasaran
sin devoluciones mas aumentaba la esperanza de una respuesta. La frecuencia de sus
cartas empezo condicionada por la habilidad de sus dedos: primero una por semana,



despues dos, y por fin una diaria. Se alegro del progreso del correo desde sus tiempos
de abanderado, pues no hubiera corrido el riesgo de dejarse ver a diario en la Agencia
Postal poniendo una carta para una misma persona, ni de enviarla con alguien que
pudiera contarlo. En cambio, era muy facil mandar un empleado a comprar las
estampillas para todo un mes, y después deslizar la carta en uno de los tres buzones
repartidos en la ciudad vieja. Muy pronto incorpor6 aquel rito a su rutina: aprovechaba
los insomnios para escribir, y al dia siguiente, de paso para la oficina, le pedia al
chofer que parara un minuto frente a un buzon de esquina y €l mismo se bajaba a echar
la carta. Nunca permitié que el chofer lo hiciera por €l, como lo pretendié una mafiana
de lluvia, y a veces tomaba la precaucion de no llevar una sino varias cartas al mismo
tiempo para que pareciera mas natural. El chofer no sabia, desde luego, que las cartas
suplementarias eran hojas en blanco que Florentino Ariza se dirigia a si mismo, pues
nunca habia mantenido correspondencia privada con nadie, salvo el informe de tutor
que mandaba a fines de cada mes a los padres de América Vicuia con sus impresiones
personales sobre la conducta, el animo y la salud de la nifia, y la buena marcha de sus
estudios.

Empezd a numerar las cartas a partir del primer mes, y a encabezarlas con un
resumen de las anteriores como los folletines en serie de los periddicos, por temor de
que Fermina Daza no cayera en la cuenta de que tenian una cierta continuidad. Cuando
se hicieron diarias, ademas, cambio los sobres con vifietas de luto por sobres blancos y
alargados, y esto acabd de darles la impersonalidad coémplice de las cartas
comerciales. Cuando empez6 estaba dispuesto a someter su paciencia a una prueba
mayor, al menos hasta no tener una evidencia de que estaba perdiendo su tiempo con el
unico método distinto que pudo concebir. Espero, en efecto, sin los quebrantos de toda
indole que le causaban las esperas de la juventud, sino con la tozudez de un anciano de
cemento sin nada mas en que pensar, sin nada mas que hacer en una compaiiia fluvial
que para entonces navegaba sola con vientos propicios, y ademas convencido de que
estaria vivo y en perfecto dominio de sus facultades de hombre el dia de manana, de
mas tarde o de siempre en que Fermina Daza se convenciera al fin de que sus ansias de
viuda solitaria no tenian mas remedio que bajar para ¢l sus puentes levadizos.

Mientras tanto, continué con su vida regular. Previendo una respuesta favorable,
inicid una segunda renovacion de la casa para que fuera digna de quien habria podido
considerarse su duena y sefiora desde que fue comprada. Volvié a visitar varias veces a
Prudencia Pitre, como se lo habia prometido, para demostrarle que la amaba a pesar de
los estragos de la edad, a pleno sol y con las puertas abiertas, y no sélo en sus noches
de desamparo. Sigui6 pasando por la casa de Andrea Vardn hasta que encontr6é apagada
la luz del bafio, y tratd de embrutecerse con las locuras de su cama aunque fuera para



no perder la regularidad del amor, de acuerdo con otra supersticion suya, nunca
desmentida hasta entonces, de que el cuerpo sigue mientras uno siga.

El tUnico tropiezo fue el estado de su relacion con América Vicuia. Le habia
reiterado al chofer la orden de recogerla los sabados a las diez de la mafiana en el
internado, pero no sabia qué hacer con ella durante el fin de semana. Por primera vez
no se ocupd de ella, y ella resentia el cambio. Se la encomendaba a las muchachas del
servicio para que la llevaran al cine de la tarde, a las retretas del parque infantil, a las
tombolas de beneficencia, o le inventaba programas dominicales con otras compafieras
del colegio para no tener que llevarla al paraiso escondido detras de sus oficinas,
donde ella queria volver siempre desde que la llevo por primera vez. No se daba
cuenta, en las nebulosas de su nueva ilusidén, de que las mujeres pueden volverse
adultos en tres dias, y eran tres anos los que habian pasado desde que €l 1a recibio en el
motovelero de Puerto Padre. Por mucho que ¢l quiso dulcificarlo, el cambio para ella
fue brutal, pero no pudo concebir el motivo. El dia que ¢l le dijo en la heladeria que se
iba a casar, revelandole una verdad, ella sufrié un impacto de panico, pero luego le
parecio una posibilidad tan absurda que lo olvidé por completo. Muy pronto
comprendid, sin embargo, que ¢l se comportaba como si fuera cierto, con evasivas
inexplicadas, como si no tuviera sesenta afilos mas que ella, sino sesenta afilos menos.

Una tarde de sabado, Florentino Ariza la encontr6 tratando de escribir a maquina en
su dormitorio, y lo hacia bastante bien, pues estudiaba mecanografia en el colegio.
Habia hecho mas de media péagina de escritura automatica, pero en ciertos trechos era
facil separar una frase reveladora de su estado de animo. Florentino Ariza se inclind
sobre su hombro para leer lo que escribia. Ella se turb6é con su calor de hombre, su
aliento entrecortado, el perfume de su ropa, que era el mismo de su almohada. Ya no
era la nifa recién llegada que ¢l desnudaba pieza por pieza con engafiifas de bebé:
primero estos zapatitos para el osito, después esta camisita para el perrito, después
estos calzoncitos de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su
papa. No: ahora era una mujer hecha y derecha a la que le gustaba llevar la iniciativa.
Siguid escribiendo con un solo dedo de la mano derecha, y con la izquierda buscé a
tientas la pierna de ¢€l, lo explord, lo encontrd, lo sintid revivir, crecer, suspirar de
ansiedad, y su respiracion de viejo se volvio pedregosa y dificil. Ella lo conocia: a
partir de ese punto ¢l iba a perder el dominio, se le desarticulaba la razén, quedaba a
merced de ella, y no habia de encontrar los caminos de regreso hasta no llegar al final.
Lo fue llevando de la mano hasta la cama, como a un pobre ciego de la calle, y lo
descuartizd presa por presa con una ternura maligna, le echo sal a su gusto, pimienta de
olor, un diente de ajo, cebolla picada, el jugo de un limén, una hoja de laurel, hasta que
lo tuvo sazonado en la fuente y el horno listo a la temperatura justa. No habia nadie en



la casa. Las sirvientas habian salido, y los albaiiles y los carpinteros de la
reconstruccion no trabajaban los sabados: tenian el mundo entero para ellos dos. Pero
¢l salid del éxtasis al borde del abismo, le apartd la mano, se incorpord, dijo con voz
trémula:

—Cuidado, no tenemos cauchitos.

Ella permanecio bocarriba en la cama un largo rato, pensando, y cuando volvié al
internado, con una hora de anticipacion, estaba mas alla de las ganas de llorar, y habia
afinado el olfato y se habia afilado las ufias para encontrar las trazas de la liebre
agazapada que le habia trastornado la vida. Florentino Ariza, en cambio, incurridé una
vez mas en un error de hombre: pensé que ella se habia convencido de la inutilidad de
sus propositos y habia resuelto olvidarlo.

Estaba en lo suyo. Al cabo de seis meses, sin una minima sefial, se encontr6 dando
vueltas en la cama hasta el amanecer, perdido en el desierto de un insomnio distinto.
Pensaba que Fermina Daza habia abierto la primera carta por su apariencia ingenua,
habia alcanzado a ver la inicial conocida de otras cartas de antafo, y la habia echado
en la hoguera de la basura sin tomarse siquiera el trabajo de romperla. Le habria
bastado con ver el sobre de las siguientes para hacer lo mismo sin abrirlas, y asi hasta
el fin de los tiempos, mientras €l llegaba al término de sus meditaciones escritas. No
creia que existiera una mujer capaz de resistir la curiosidad de medio afio de cartas
cotidianas sin saber ni siquiera de qué color era la tinta con que estaban escritas. Pero
si una existia, sélo podia ser ella.

Florentino Ariza sentia que el tiempo de la vejez no era un torrente horizontal, sino
una cisterna desfondada por donde se desaguaba la memoria. Su ingenio se agotaba.
Después de rondar la quinta de La Manga durante varios dias, comprendié que aquel
método juvenil no lograria romper las puertas condenadas por el luto. Una manana,
buscando un niimero en el directorio de teléfonos, se encontrd por casualidad con el de
ella. Llamo. El timbre son6 muchas veces, y por fin reconocié la voz, seria y afénica:
« A ver?». Colgd sin hablar, pero la distancia infinita de aquella voz inasible le
resintié la moral.

Por esos dias, Leona Cassiani celebrd su cumpleafios, e invitd un reducido grupo de
amigos a su casa. El estuvo distraido y se echd encima la salsa del pollo. Ella le limpid
la solapa mojando la punta de la servilleta en el vaso de agua, y después se la puso de
babero para impedir un accidente mayor: quedé como un bebé viejo. Notd que varias
veces durante la comida se quitd los lentes para secarlos con el pafiuelo, porque los
ojos le lloraban. A la hora del café se durmi6 con la taza en la mano, y ella tratd de
quitarsela sin despertarlo, pero €l reacciond avergonzado: «So6lo estaba reposando la



vistay. Leona Cassiani se acostd sorprendida de cudnto habia empezado a notarsele la
vejez.

En el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, la familia envi6 esquelas
de invitacidon a una misa conmemorativa en la catedral. Para entonces, Florentino Ariza
no habia recibido de vuelta ninguna sefial, y esto lo impulsé a la decision audaz de
asistir a la misa aunque no estuviera invitado. Fue un acontecimiento social mas
fastuoso que conmovedor. Los escanos de las primeras filas, reservados con caracter
vitalicio y hereditario, tenian en el espaldar una placa de cobre con el nombre del
duetio. Florentino Ariza llegd entre los primeros invitados para sentarse en un sitio por
donde Fermina Daza no pudiera pasar sin verlo. Pensé que los mejores serian los de la
nave central, a continuacion de los escafios reservados, pero era tanta la concurrencia
que tampoco alli encontr6 un lugar libre, y tuvo que sentarse en la nave de los parientes
pobres. Desde alli vio entrar a Fermina Daza del brazo de su hijo, vestida de terciopelo
negro hasta los puiios, sin ningiin aderezo, con una botonadura continua desde el cuello
hasta la punta de los pies, como una sotana de obispo, y una chalina de encaje
castellano en vez del sombrero con velillo de las otras viudas, y aun de muchas sefioras
ansiosas de serlo. El rostro descubierto tenia un resplandor de alabastro, los ojos
lanceolados vivian con vida propia bajo las enormes arafias de la nave central, y
caminaba tan derecha, tan altiva, tan duefia de si, que no parecia mayor que el hijo.
Florentino Ariza, de pie, apoyo la punta de los dedos en el respaldo del escafio hasta
que paséd de largo el vahido, porque sinti6 que €l y ella no estaban a siete pasos de
distancia sino en dos dias diferentes.

Fermina Daza soportd la ceremonia en el escafio familiar frente al altar mayor, de
pie casi todo el tiempo, con la misma prestancia con que asistia a la 6pera. Pero al final
rompi6 las normas de la liturgia, y no permaneci6 en su lugar para recibir la renovacion
de las condolencias, de acuerdo con los usos vigentes, sino que se abrié paso para
darle las gracias a cada uno de los invitados: un gesto renovador que iba muy de
acuerdo con su modo de ser. Saludando a unos y a otros llegd hasta los escafos de los
parientes pobres, y por ultimo mir6 en torno suyo para asegurarse de que no le faltaba
saludar a nadie conocido. Florentino Ariza sintid entonces que un viento sobrenatural lo
sacd de su centro: ella lo habia visto. Fermina Daza, en efecto, se apartd de sus
acompafiantes con la soltura con que hacia todo en sociedad, le tendié la mano, y le
dijo con una sonrisa muy dulce:

—~Qracias por haber venido.

Pues no solo habia recibido las cartas, sino que las habia leido con un grande
interés, y habia encontrado en ellas serios motivos de reflexion para seguir viviendo.
Estaba en la mesa, desayunando con su hija, cuando recibi6 la primera. La abri6 por la



curiosidad de que estuviera escrita a maquina, y un rubor subito le abraso el rostro al
reconocer la inicial de la firma. Pero lo asimil6 al instante y se guardo la carta en el
bolsillo del delantal. Dijo: «Es un pésame del gobierno». La hija se sorprendid: «Ya
han llegado todos». Ella no se inmuté: «Este es otroy. Su propdsito era quemar la carta
mas tarde, lejos de las preguntas de la hija, pero no pudo resistir la tentacion de echarle
antes una ojeada. Esperaba una réplica merecida a su carta de injurias, que habia
empezado a pesarle en el momento mismo en que la mandd, pero desde el encabezado
sefiorial y los propositos del primer parrafo comprendid que algo habia cambiado en el
mundo. Qued6 tan intrigada, que se encerrd6 en el dormitorio para leerla con
tranquilidad antes de quemarla, y la leyo tres veces sin tomar aliento.

Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez, la muerte: ideas que habian
pasado muchas veces aleteando como pajaros nocturnos sobre su cabeza, pero que se le
desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de atraparlas. Alli estaban,
nitidas, simples, tal como a ella le hubiera gustado decirlas, y una vez mas se dolio de
que su esposo no estuviera vivo para comentarlas con €l, como solian comentar antes
de dormir ciertos hechos de la jornada. De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza
desconocido, con una clarividencia que no correspondia a las esquelas febriles de su
juventud ni a su conducta sombria de toda la vida. Eran mas bien las palabras del
hombre que a la tia Escolastica le parecié inspirado por el Espiritu Santo, y este
pensamiento volvié a asustarla como la primera vez. En todo caso, lo que mas
contribuy6 a calmar su dnimo fue la certidumbre de que aquella carta de viejo sabio no
era una tentativa de reiterar la impertinencia de la noche del duelo, sino una manera
muy noble de borrar el pasado.

Las cartas siguientes acabaron de apaciguarla. Las quemé de todos modos, después
de leerlas con un interés creciente, aunque a medida que las quemaba iba quedandole
un sedimento de culpa que no conseguia disipar. Asi que cuando empezo6 a recibirlas
numeradas encontrd una justificacion moral que estaba deseando para no destruirlas. Su
intencion inicial, en todo caso, no era conservarlas para ella, sino esperar una ocasion
de devolvérselas a Florentino Ariza para que no fuera a perderse algo que a ella le
parecia de tanta utilidad humana. Lo malo fue que el tiempo paso y las cartas siguieron
llegando, una cada tres o cuatro dias de todo el afio, y ella no supo como devolverlas
sin que pareciera un desaire que ya no queria hacer, y sin tener que explicarlo en una
carta que su orgullo se negaba a escribir.

Le habia bastado aquel primer afio para asumir la viudez. El recuerdo purificado
del marido dejo de ser un tropiezo en sus actos cotidianos, en sus pensamientos intimos,
en sus intenciones mas simples, y se convirtié en una presencia vigilante que la guiaba
sin estorbarla. A veces lo encontraba, no como una aparicion, sino en carne y hueso,



donde en verdad le hacia falta. La alentaba la certidumbre de que ¢él estaba alli, todavia
vivo pero sin sus caprichos de hombre, sin sus exigencias patriarcales, sin la necesidad
agotadora de que ella lo amara con el mismo ritual de besos inoportunos y palabras
tiernas con que ¢l la amaba. Pues entonces lo entendia mejor que cuando estaba vivo,
entendid la ansiedad de su amor, la urgencia de encontrar en ella la seguridad que
parecia ser el soporte de su vida publica, y que en realidad no tuvo nunca. Un dia, en el
colmo de la desesperacion, ella le habia gritado: «No te das cuenta de lo infeliz que
soy». El se quité los lentes con un gesto muy suyo, sin alterarse, la inundé con las aguas
diadfanas de sus ojos pueriles, y en una sola frase le echd encima todo el peso de su
sapiencia insoportable: «Recuerda siempre que lo mas importante de un buen
matrimonio no es la felicidad sino la estabilidad». Desde sus primeras soledades de
viuda ella entendi6 que aquella frase no escondia la amenaza mezquina que le habia
atribuido en su tiempo, sino la piedra lunar que les habia proporcionado a ambos tantas
horas felices.

En los tantos viajes por el mundo, Fermina Daza compraba todo lo que le llamaba
la atencion por su novedad. Las deseaba por un impulso primario que su esposo se
complacia en racionalizar, y eran cosas bellas y utiles mientras estaban en su medio de
origen, en las vitrinas de Roma, de Paris, de Londres, o en las de aquel Nueva York
trepidante del charleston donde empezaban a crecer los rascacielos, pero no soportaban
la prueba de los valses de Strauss con chicharrones y las batallas de flores a cuarenta
grados a la sombra. Asi que regresaba con media docena de batles verticales, enormes,
de metal charolado con cerraduras y esquinas de cobre como féretros de fantasia, duefia
y sefiora de las ultimas maravillas del mundo, que sin embargo no valian su precio en
oro sino en el instante fugaz en que alguien de su mundo local las veia por una vez. Pues
para eso habian sido compradas: para que los otros las vieran una vez. Ella habia
tomado conciencia de la vanidad de su imagen publica desde mucho antes de que
empezara a envejecer, y a menudo se le oia decir en la casa: «Hay que salir de tantos
chécheres que ya no dejan donde viviry. El doctor Urbino se burlaba de sus propdsitos
estériles, pues sabia que los espacios liberados sdlo iban a servir para llenarlos de
nuevo. Pero ella insistia, porque en verdad no habia sitio para una cosa mas, ni habia
en ningln sitio una cosa que en realidad sirviera para algo, como camisas colgadas en
las manijas de las puertas o abrigos de inviernos europeos apretuyjados en los armarios
de la cocina. Asi que una mafiana en que se levantaba con el espiritu alzado echaba
abajo los roperos, vaciaba los baules, desmantelaba los desvanes, y armaba un
desmadre de guerra con los montones de ropa demasiado vista, los sombreros que
nunca se puso porque no hubo ocasién mientras estuvieron de moda, los zapatos
copiados por los artistas de Europa de los que usaban las emperatrices para ser



coronadas, y que aqui eran despreciados por las sefioritas de alcurnia por ser idénticos
a los que compraban las negras en el mercado para andar por casa. Durante toda la
mafiana la terraza interior permanecia en estado de emergencia, y costaba trabajo
respirar en la casa por las rafagas acres de las bolas de naftalina. Pero la calma se
restablecia en pocas horas, pues al final ella se compadecia de tanta seda tirada por los
suelos, tantos brocados sobrantes y desperdicios de pasamaneria, tantas colas de zorros
azules condenados a la hoguera.

—Esto es pecado quemarlo —decia—, con tanta gente que no tiene ni que comer.

Asi que la quemazon se aplazaba, se aplazd siempre, y las cosas no hacian sino
cambiar de lugar, de sus sitios de privilegio a las antiguas caballerizas transformadas
en deposito de saldos, mientras los espacios liberados, tal como ¢l lo decia, empezaban
a llenarse de nuevo, a desbordarse de cosas que vivian un instante y se iban a morir en
los roperos: hasta la siguiente quemazon. Ella decia: «Habria que inventar qué se hace
con las cosas que no sirven para nada pero que tampoco se pueden botar». Asi era: la
aterrorizaba la voracidad con que los objetos iban invadiendo los espacios de vivir,
desplazando a los humanos, arrinconandolos, hasta que Fermina Daza los ponia donde
no se vieran. Pues no era tan ordenada como se creia, sino que tenia un método propio y
desesperado para parecerlo: escondia el desorden. El dia en que murié Juvenal Urbino
tuvieron que desocupar la mitad del estudio y amontonar las cosas en los dormitorios
para tener un espacio donde velarlo.

El paso de la muerte por la casa dejé la solucidon. Una vez que quemo la ropa del
marido, Fermina Daza se dio cuenta de que el pulso no le habia temblado, y con el
mismo impulso siguid prendiendo la hoguera cada cierto tiempo, echandolo todo, lo
viejo y lo nuevo, sin pensar en la envidia de los ricos ni en la retaliacioén de los pobres
que se morian de hambre. Por Gltimo, hizo cortar de raiz el palo de mango hasta que no
quedd ningin vestigio de la desgracia, y regald el loro vivo al nuevo Museo de la
Ciudad. Sélo entonces respird a su gusto en una casa como siempre la habia sofiado:
amplia, facil y suya.

Ofelia, la hija, la acompaiio tres meses y volvio a Nueva Orleans. El hijo traia a los
suyos a almorzar en familia los domingos, y cada vez que podia durante la semana. Las
amigas mas cercanas de Fermina Daza empezaron a visitarla una vez superada la crisis
del duelo, jugaban a las barajas frente a patio pelado, ensayaban nuevas recetas de
cocina, la ponian al dia sobre la vida secreta del mundo insaciable que seguia
existiendo sin ella. Una de las mas asiduas fue Lucrecia del Real del Obispo, una
aristocrata a la antigua con quien siempre mantuvo una buena amistad, y que se acerco
mas a ella desde la muerte de Juvenal Urbino. Envarada por la artritis y arrepentida de
su mal vivir, Lucrecia del Real le llevaba entonces no solo la mejor compaiiia, sino que



le consultaba los proyectos civicos y mundanos que se preparaban en la ciudad, y esto
la hacia sentirse util por ella misma y no por la sombra protectora del marido. Sin
embargo, nunca como entonces se le identifico tanto con €1, pues le quitaron el nombre
de soltera con el que siempre la habian llamado, y empezod a ser la viuda de Urbino.

Le parecia inconcebible, pero a medida que se aproximaba el primer aniversario de
la muerte del esposo, Fermina Daza se sentia entrando en un &mbito sombreado, fresco,
silencioso: la floresta de lo irremediable. No era muy consciente todavia, ni lo fue en
varios meses, de cudnto la ayudaron a recobrar la paz del espiritu las meditaciones
escritas de Florentino Ariza. Fueron ellas, aplicadas a sus experiencias, lo que le
permitio entender su propia vida, y a esperar con serenidad los designios de la vejez.
El encuentro en la misa de conmemoracion fue una ocasion providencial de darle a
entender a Florentino Ariza que también ella, gracias a sus cartas de aliento, estaba
dispuesta a borrar el pasado.

Dos dias después recibio de €l una carta distinta: escrita a mano, en papel de hilo, y
con su nombre completo de remitente muy claro en el dorso del sobre. Era la misma
letra florida de las primeras cartas, la misma voluntad lirica, pero aplicadas a un
parrafo sencillo de gratitud por la deferencia del saludo en la catedral. Fermina Daza
siguid pensando en ella con las nostalgias alborotadas varios dias después de leerla, y
con la conciencia tan limpia que el jueves siguiente le preguntd a Lucrecia del Real del
Obispo, sin que viniera a cuento, si por casualidad conocia a Florentino Ariza, el
dueiio de los buques del rio. Lucrecia contestd que si: «Parece que es un sucubo
perdido». Repitid la version corriente de que nunca se le habia conocido mujer,
habiendo sido tan buen partido, y que tenia una oficina secreta para llevar a los nifios
que perseguia de noche por los muelles. Fermina Daza habia oido esa leyenda desde
que tenia memoria, y nunca la creyd ni le dio importancia. Pero cuando la oy6 repetida
con tanta conviccidon por Lucrecia del Real del Obispo, de quien también se habia
dicho en un tiempo que era de gustos raros, no pudo resistir el apremio de poner las
cosas en su puesto. Le contd que conocia a Florentino Ariza desde nifio. Le record6 que
su madre tenia una merceria en la Calle de las Ventanas, y que ademds compraba
camisas y sdbanas viejas para deshilacharlas y venderlas como algodon de emergencia
durante las guerras civiles. Y concluyd con certeza: «Es gente honrada, hecha a puro
pulso». Fue tan vehemente, que Lucrecia retir6 lo dicho: «Al fin y al cabo, también de
mi dicen lo mismo». Fermina Daza no tuvo la curiosidad de preguntarse por qué hacia
una defensa tan apasionada de un hombre que s6lo habia sido una sombra en su vida.
Sigui6 pensando en ¢€l, sobre todo cuando llegaba el correo sin una nueva carta suya.
Habian transcurrido dos semanas de silencio, cuando una de las muchachas del servicio
la desperto de la siesta con un susurro de alarma.



—Sefiora —le dijo—, ahi esta don Florentino.

Ahi estaba. La primera reaccion de Fermina Daza fue de panico. Alcanzd a pensar
que no, que volviera otro dia a una hora mas apropiada, que no estaba en condiciones
de recibir visitas, que no habia nada de que hablar. Pero se repuso enseguida, y ordend
que lo hicieran pasar a la sala y le llevaran un café mientras ella se arreglaba para
atenderlo. Florentino Ariza habia esperado en la puerta de la calle, ardiendo bajo el sol
infernal de las tres, pero con las riendas en el puio. Estaba preparado para no ser
recibido, asi fuera con una excusa amable, y esa certidumbre lo mantenia tranquilo.
Pero la decision del recado lo estremecio hasta el tuétano, y al entrar en la sombra
fresca de la sala no tuvo tiempo de pensar en el milagro que estaba viviendo, porque
las entrafias se le llenaron de pronto con una explosion de espuma dolorosa. Se sentd
sin respirar, asediado por el recuerdo maldito de la cagada de pdjaro en su primera
carta de amor, y permanecid inmovil en la penumbra mientras pasaba la primera racha
de escalofrio, resuelto a aceptar cualquier desgracia en ese momento, menos aquel
percance injusto.

Se conocia bien: a pesar de su estrefiimiento congénito, el vientre lo habia
traicionado en publico tres o cuatro veces en sus muchos afios, y las tres o cuatro veces
habia tenido que rendirse. S6lo en esas ocasiones, y en otras de tanta urgencia, se daba
cuenta de la verdad de una frase que le gustaba repetir en broma: «No creo en Dios,
pero le tengo miedo». No tuvo tiempo de ponerlo en duda: tratd6 de rezar cualquier
oracidén que recordara, pero no la encontrd. Siendo nifio, otro nifio le habia ensefiado
unas palabras magicas para acertarle a un pajaro con una piedra: «Tino tino si no te
pego te escarabino». La probo cuando fue al monte por primera vez, con una honda
nueva, y el pajaro cayd fulminado. De un modo confuso, pens6 que una cosa tenia algo
que ver con la otra, y repitié la férmula con fervor de oracion, pero no surtié el mismo
efecto. Una torcedura de las tripas como un eje de espiral lo levantd en el asiento, la
espuma de su vientre cada vez mas espesa y dolorosa emitié6 un quejido, y lo dejo
cubierto de un sudor helado. La criada que le llevaba el café se asustd de su semblante
de muerto. El suspird: «Es el calor». Ella abri6 la ventana, creyendo complacerlo pero
el sol de la tarde le dio de lleno en la cara, y tuvieron que cerrarla de nuevo. El habia
comprendido que no soportaria un minuto mas, cuando aparecié Fermina Daza casi
invisible en la penumbra, y se asust6 de verlo en semejante estado.

—Puede quitarse el saco —le dijo.

Mas que la torcedura mortal, a ¢l le hubiera dolido que ella alcanzara a oir el
borboriteo de sus tripas. Pero logré sobrevivir un instante apenas para decir que no,
que solo habia pasado a preguntarle cuando podia recibirle una visita. Ella, de pie,
desconcertada, le dijo: «Pues ya estd aqui». Y lo invit6 a seguir hasta la terraza del



patio donde habria menos calor. El se negd con una voz que a ella le parecié mas bien
un suspiro de lastima.

—ILe ruego que sea mafiana —dijo.

Ella record6 que mafiana era jueves, dia de la visita puntual de Lucrecia del Real
del Obispo, pero le dio una solucion inapelable: «Pasado mafiana a las cincoy.

Florentino Ariza se lo agradecid, le hizo una despedida de emergencia con el
sombrero, y se fue sin probar el café. Ella permanecio perpleja en el centro de la sala,
sin entender qué era lo que acababa de ocurrir, hasta que se extinguio en el fondo de la
calle el petardeo del automovil. Florentino Ariza busco entonces la posicion menos
dolorida en el asiento posterior, cerrd los ojos, aflojé los misculos, y se entregd a la
voluntad del cuerpo. Fue como volver a nacer. El chofer, que después de tantos afios a
su servicio ya no se sorprendia de nada, se mantuvo impasible. Pero al abrirle la
portezuela frente al portal de la casa, le dijo:

—Tenga cuidado, don Floro, eso parece el colera.

Pero era lo de siempre. Florentino Ariza se lo agradecio a Dios el viernes a las
cinco en punto, cuando la criada lo condujo a través de la penumbra de la sala hasta la
terraza del patio, y alli encontr6 a Fermina Daza junto a una mesita puesta para dos
personas. Le ofrecid té, chocolate o café. Florentino Ariza pidi6 café, muy caliente y
muy fuerte, y ella ordend a la criada: «Para mi lo de siempre». Lo de siempre era una
infusién bien cargada de diversas clases de tés orientales, que le alzaban el dnimo
después de la siesta. Cuando ella termind con la marmita, y él con la jarra de café, ya
ambos habian intentado e interrumpido varios temas, no tanto porque de veras les
interesaran, como por eludir los otros que ni ¢l ni ella se atrevian a tocar. Ambos
estaban intimidados, sin entender qué hacian tan lejos de su juventud en la terraza
ajedrezada de una casa de nadie todavia olorosa a flores de cementerio. Por primera
vez estaban el uno frente al otro a tan corta distancia y con bastante tiempo para verse
con serenidad después de medio siglo, y ambos se habian visto como eran: dos
ancianos acechados por la muerte, sin nada en comun, aparte del recuerdo de un pasado
efimero que ya no era de ellos sino de dos jovenes desaparecidos que habrian podido
ser sus nietos. Ella penso que €l iba a convencerse por fin de la irrealidad de su suefio,
y eso iba a redimirlo de su impertinencia.

Para evitar silencios incomodos o temas indeseables, ella hizo preguntas obvias
sobre los buques fluviales. Parecia mentira que ¢€l, siendo el duefio, s6lo hubiera
viajado una vez, hacia muchos afios, cuando no tenia nada que ver con la empresa. Ella
no sabia el motivo, y ¢l hubiera dado el alma por decirselo. Tampoco ella conocia el
rio. Su marido compartia la aversion a los aires andinos, y la disimulaba con
argumentos variados: los peligros de la altura para el corazon, el riesgo de una



pulmonia, la doblez de la gente, las injusticias del centralismo. Asi que conocian medio
mundo pero no conocian su pais. En la actualidad habia un hidroavion Junkers que iba
de pueblo en pueblo por la cuenca de La Magdalena, como un saltamontes de aluminio,
con dos tripulantes, seis pasajeros y las sacas del correo. Florentino Ariza comento:
«Es como un cajon de muerto por el aire». Ella habia estado en el primer viaje en
globo, y no habia sufrido ningin sobresalto, pero apenas si podia creer que fuera la
misma que se atrevid a semejante aventura. Dijo: «Es distinto». Queriendo decir que
era ella la que habia cambiado, no los modos de viajar.

A veces la sorprendia el ruido de los aviones. Los habia visto pasar muy bajos,
haciendo maniobras acrobaticas, en el centenario de la muerte de El Libertador. Uno de
ellos, negro como un gallinazo enorme, pasé rozando los techos de las casas de La
Manga, dejé un pedazo de ala en un arbol vecino, y quedd colgado de los cables
eléctricos. Pero ni aun asi habia asimilado Fermina Daza la existencia de los aviones.
Ni siquiera habia tenido la curiosidad de ir en los ultimos afios hasta la ensenada de
Manzanillo, donde acuatizaban los hidroaviones después de que las lanchas del
resguardo espantaban las canoas de pescadores y los botes de recreo, cada vez mas
numerosos. Asi de vieja como estaba la habian escogido para recibir con un ramo de
rosas a Charles Lindbergh cuando vino en su vuelo de buena voluntad, y no entendi6
como podia elevarse un hombre tan grande, tan rubio, tan guapo, dentro de un aparato
que parecia de hojalata arrugada, y que dos mecdnicos empujaron por la cola para
ayudarlo a subir. La idea de que unos aviones que no eran mucho mas grandes pudieran
llevar ocho personas no le cabia en la cabeza. En cambio, habia oido decir que los
buques fluviales eran una delicia porque no se balanceaban como los de mar, pero
tenian otros peligros mas graves, como los bancos de arena y los asaltos de bandoleros.

Florentino Ariza le explico que todo eso eran leyendas de otros tiempos: los buques
actuales tenian un salén de baile, camarotes tan amplios y lujosos como cuartos de
hotel, con bafio privado y ventiladores eléctricos, y desde la ultima guerra civil no
habia mas asaltos armados. Le explicé ademas, con la satisfaccién de un triunfo
personal, que estos progresos se debian mas que nada a la libertad de navegacion
propugnada por ¢l, que habia estimulado la competencia: en vez de una empresa Unica,
como antes, habia tres muy activas y prosperas. Sin embargo, el rapido progreso de la
aviacion era un peligro real para todos. Ella tratd de consolarlo: los buques existirian
siempre, porque no eran muchos los locos dispuestos a meterse en un aparato que
parecia ser contra natura. Por ultimo, Florentino Ariza habl6 de los avances del correo,
tanto en el transporte como en el reparto, tratando de que ella le hablara de sus cartas.
Pero no lo consiguio.



Poco despu¢s, sin embargo, la ocasion llegd sola. Se habian alejado mucho del
tema, cuando una criada los interrumpi6é para entregarle a Fermina Daza una carta
recibida en ese instante por el correo urbano especial, de creacion reciente, que
utilizaba el mismo sistema de reparto de los telegramas. Ella no pudo encontrar las
gafas de leer, como le ocurria siempre. Florentino Ariza se mantuvo sereno.

—No sera necesario —dijo—: esa carta es mia.

Asi era. La habia escrito el dia anterior, en un terrible estado de depresion por no
haber podido superar la verglienza de su primera visita frustrada. En ella se excusaba
por la impertinencia de querer visitarla sin permiso previo, y desistia del propdsito de
volver. La habia echado en el buzon sin pensarlo dos veces, y cuando reflexiono ya era
demasiado tarde para recuperarla. Sin embargo, no le parecieron necesarias tantas
explicaciones, sino que le pidié a Fermina Daza el favor de no leer la carta.

—Claro —dijo ella—. Al fin y al cabo, las cartas son del que las escribe. |No es
cierto?

El dio un paso firme.

—Asi es —dijo—. Por eso es lo primero que se devuelve cuando hay una ruptura.

Ella paso por alto la intencion y le devolvid la carta, diciendo: «Es una lastima que
no pueda leerla, porque las otras me han servido mucho». El respiré a fondo,
sorprendido de que ella hubiera dicho de un modo tan espontaneo mucho mas de lo que
¢l esperaba, y le dijo: «No se imagina qué feliz me hace saberlo». Pero ella cambi6 el
tema, y €l no consiguié que lo reanudara en el resto de la tarde.

Se despidid pasadas las seis, cuando empezaron a encender las luces de la casa. Se
sentia mas seguro, pero sin demasiadas ilusiones, porque no olvidaba el caracter
voluble y las reacciones imprevistas de Fermina Daza a los veinte afios, y no tenia
razones para pensar que hubiera cambiado. Por eso se atrevid a preguntarle con una
humildad sincera si podia volver otro dia, y la respuesta volvio a sorprenderlo.

—Vuelva cuando quiera —dijo ella—. Casi siempre estoy sola.

Cuatro dias después, el martes, volvid sin anunciarse, y ella no esperd a que
sirvieran el té para hablarle de cuanto le habian servido sus cartas. El dijo que no eran
cartas en un sentido estricto, sino hojas sueltas de un libro que le hubiera gustado
escribir. También ella lo habia entendido asi. Tanto, que pensaba devolvérselas, si ¢l
no lo tomaba como un desaire, para que les diera un mejor destino. Sigui6 hablando del
bien que le habian hecho en el duro trance que estaba viviendo, y lo hacia con tanto
entusiasmo, con tanta gratitud, tal vez con tanto afecto, que Florentino Ariza se atrevio a
dar algo mas que un paso en firme: un salto mortal.

—Antes nos tutedbamos —dijo.



Era una palabra prohibida: antes. Ella sinti6 pasar el angel quimérico del pasado, y
tratd de eludirlo. Pero ¢l fue mas a fondo: «Quiero decir, en nuestras cartas de antesy».
Ella se disgusto, y tuvo que hacer un esfuerzo serio para que no se le notara. Pero €1 se
dio cuenta, y comprendid que debia avanzar con mas tacto, aunque el tropiezo le ensefio
que ella seguia siendo tan arisca como cuando era joven, pero habia aprendido a serlo
con dulzura.

—Quiero decir —dijo ¢l— que estas cartas son otra cosa muy distinta.

—Todo ha cambiado en el mundo —djijo ella.

—Yo no —dijo él—. ;Y usted?

Ella se qued6 con la segunda taza de t¢ a mitad de camino y lo increp6 con unos
ojos que habian sobrevivido a la inclemencia.

—Ya da lo mismo —dijo—. Acabo de cumplir setenta y dos afos.

Florentino Ariza recibio el golpe en el centro del corazon. Hubiera querido
encontrar una réplica con la rapidez y el instinto de una saeta, pero lo vencio el peso de
la edad: nunca se habia sentido tan agotado con una conversacion tan breve, le dolia el
corazon, y cada golpe repercutia con una resonancia metalica en sus arterias. Se sintio
viejo, triste, inatil, y con unos deseos de llorar tan urgentes que no pudo hablar mas.
Terminaron la segunda taza en un silencio surcado de presagios, y cuando ella volvi6 a
hablar fue para pedirle a una criada que le llevara la carpeta de las cartas. El estuvo a
punto de pedirle que las guardara para ella, pues habia dejado copias de papel carbon,
pero pensd que esta precaucion iba a parecer innoble. No habia nada mas que hablar.
Antes de despedirse, ¢l sugirid volver el otro martes a la misma hora. Ella se preguntod
si debia ser tan condescendiente.

—No veo qué sentido tendrian tantas visitas —dijo.

—Yo no habia pensado que tuvieran ninguno —dijo él.

De modo que volvid el martes a las cinco, y luego todos los martes siguientes, sin
la convencion del anuncio, porque las visitas semanales se habian incorporado a la
rutina de ambos al final del segundo mes. Florentino Ariza llevaba galletitas inglesas
para el té, castafias confitadas, aceitunas griegas, pequenas delicias de salon que
encontraba en los transatlanticos. Un martes le llevo la copia del retrato de ella e
Hildebranda, tomado por el fotografo belga hacia mas de medio siglo, que ¢l habia
comprado por quince céntimos en un remate de tarjetas postales del Portal de los
Escribanos. Fermina Daza no pudo entender como habia llegado hasta alli ni ¢l pudo
entenderlo sino como un milagro del amor. Una mafiana, mientras cortaba rosas de su
jardin, Florentino Ariza no pudo resistir la tentaciéon de llevarle una en la proxima
visita. Fue un problema dificil en el lenguaje de las flores por tratarse de una viuda
reciente. Una rosa roja, simbolo de una pasion en llamas, podia ser ofensiva para su



luto. Las rosas amarillas, que en otro lenguaje eran las flores de la buena suerte, eran
una expresion de celos en el vocabulario comin. Alguna vez le habian hablado de las
rosas negras de Turquia, que tal vez fueran las mas indicadas, pero no habia podido
conseguirlas para aclimatarlas en su patio. Después de mucho pensarlo se arriesgd con
una rosa blanca, que le gustaban menos que las otras, por insipidas y mudas: no decian
nada. A Ultima hora, por si Fermina Daza tenia la malicia de darles algin sentido, le
quito las espinas.

Fue bien recibida, como un regalo sin intenciones ocultas, y asi se enriquecio el
ritual de los martes. Tanto, que cuando ¢l llegaba con la rosa blanca ya estaba
preparado el florero con agua en el centro de la mesita del t¢. Un martes cualquiera, al
poner la rosa, ¢l dijo de un modo que pareciera casual:

—En nuestros tiempos no se llevaban rosas sino camelias.

—Es cierto —dijo ella—, pero la intencidn era otra, y usted lo sabe.

Asi fue siempre: €l intentaba avanzar y ella le cerraba el paso. Pero en esta
ocasion, a pesar de la respuesta puntual, Florentino Ariza se dio cuenta de que habia
dado en el blanco, porque ella tuvo que volver la cara para que no se le notara el rubor.
Un rubor ardiente, juvenil, con vida propia, cuya impertinencia le revolvio el disgusto
contra si misma. Florentino Ariza tuvo buen cuidado de derivar hacia otros temas
menos asperos, pero su gentileza fue tan evidente que ella se supo descubierta, y eso
aumentd su rabia. Fue un mal martes. Ella estuvo a punto de pedirle que no volviera
mas, pero la idea de una pelea de novios le pareci6 tan ridicula a la edad y en la
situacion de ambos, que le caus6 una crisis de risa. El martes siguiente, cuando
Florentino Ariza ponia la rosa en el florero, ella se escudrind la conciencia y
comprobd con alegria que no le quedaba de la semana anterior ni el menor vestigio de
resentimiento.

Las visitas empezaron a adquirir muy pronto una incomoda amplitud familiar, pues
el doctor Urbino Daza y su esposa aparecian a veces como por casualidad, y se
quedaban jugando barajas. Florentino Ariza no sabia jugar, pero Fermina le ensefid en
una sola visita, y ambos les mandaron a los esposos Urbino Daza un desafio escrito
para el martes siguiente. Eran encuentros tan agradables para todos, que se
oficializaron con tanta rapidez como las visitas, y se establecieron normas para los
aportes de cada uno. El doctor Urbino Daza y su esposa, que era una repostera
excelente, contribuian con tartas originales, cada vez distintas. Florentino Ariza siguio
llevando las curiosidades que encontraba en los barcos de Europa, y Fermina Daza se
las ingeniaba para procurarse cada semana una sorpresa nueva. Los torneos se jugaban
el tercer martes de cada mes, y no se hacian apuestas en dinero, pero al perdedor se le
imponia una contribucion especial para la partida siguiente.



El doctor Urbino Daza correspondia a su imagen publica: era de recursos escasos,
de maneras torpes, y sufria de unos sobresaltos subitos, ya fueran de alegria o de
disgusto, y de unos rubores inoportunos que hacian temer por su fortaleza mental. Pero
era sin lugar a dudas, y se le notaba demasiado a primera vista, lo que Florentino Ariza
temia mas que se dijera de €l: un hombre bueno. Su myjer, en cambio, era vivaz y con
una chispa plebeya, oportuna y certera, que le daba un toque mas humano a su
elegancia. No podia desearse una pareja mejor para jugar a las cartas, y la insaciable
necesidad de amor de Florentino Ariza quedo colmada con la ilusion de sentirse en
familia.

Una noche, cuando salian juntos de la casa, el doctor Urbino Daza le pididé que
almorzara con ¢l: «Manana, a las doce y media en punto, en el Club Social». Era un
manjar exquisito con un vino envenenado: el Club Social se reservaba el derecho de
admision por motivos diversos, y uno de los mas importantes era la condicion de hijo
natural. El tio Leon XII habia tenido experiencias irritantes en ese sentido, y el mismo
Florentino Ariza habia sufrido la verglienza de que lo hicieran salir cuando ya estaba
sentado a la mesa, por invitacion de un socio fundador. Este, a quien Florentino Ariza
le hacia favores dificiles en el comercio fluvial, no tuvo mas recurso que llevarlo a
comer a otra parte.

—Los que hacemos los reglamentos somos los mas obligados a cumplirlos —Ile
dijo.

No obstante, Florentino Ariza corrio el riesgo con el doctor Urbino Daza, y fue
recibido con un tratamiento especial, aunque no le pidieron firmar el libro de oro de los
invitados notables. El almuerzo fue breve, de los dos solos, y transcurrié6 en tono
menor. Los temores que inquietaban a Florentino Ariza desde la tarde anterior en
relacion con aquel encuentro, se disiparon con la copa de oporto del aperitivo. El
doctor Urbino Daza queria hablarle de su madre. Por lo mucho que le dijo, Florentino
Ariza se dio cuenta de que ella le habia hablado de ¢él. Y algo todavia mas
sorprendente: le habia mentido en favor suyo. Le contd que eran amigos desde nifios,
que jugaban juntos desde que ella llegd de San Juan de la Ciénaga, que era ¢l quien le
habia iniciado en sus primeras lecturas, por lo cual le guardaba una vieja gratitud. Le
habia dicho ademas que a menudo, cuando ella salia de la escuela, pasaba muchas
horas con Transito Ariza haciendo prodigios de bordado en la merceria, pues era una
maestra notable, y que si no habia seguido viendo a Florentino Ariza con la misma
frecuencia no habia sido por su gusto sino por la divergencia de sus vidas.

Antes de llegar al fondo de sus propositos, el doctor Urbino Daza hizo algunas
divagaciones sobre la vejez. Pensaba que el mundo iria mas rapido sin el estorbo de
los ancianos. Dijo: «La humanidad, como los ejércitos en campafia, avanza a la



velocidad del mas lento». Preveia un futuro mas humanitario, y por lo mismo mas
civilizado, en que los seres humanos fueran aislados en ciudades marginales desde las
que no pudieran valerse de si mismos, para evitarles la vergiienza, los sufrimientos, la
soledad espantosa de la vejez. Desde el punto de vista médico, segun ¢l, el limite
podian ser los sesenta afios. Pero mientras se llegaba a ese grado de caridad, la tnica
solucion eran los asilos, donde los ancianos se consolaban los unos a los otros, se
identificaban en sus gustos y sus aversiones, en sus resabios y sus tristezas, a salvo de
las discordias naturales con las generaciones siguientes. Dijo: «Los viejos, entre
viejos, son menos viejos». Pues bien: el doctor Urbino Daza queria agradecerle a
Florentino Ariza la buena compaiiia que le daba a su madre en la soledad de la viudez,
le suplicaba que siguiera haciéndolo para bien de ambos y comodidad de todos, y que
tuviera paciencia con sus humores seniles. Florentino Ariza se sinti¢ aliviado con la
solucidn de la entrevista. «Esté tranquilo —le dijo—. Soy cuatro afios mayor que ella,
y no sélo ahora, sino desde antes, mucho antes que usted naciera». Luego cedio a la
tentacion de desahogarse con una puntada de ironia.

—En la sociedad del futuro —concluyé—, usted tendria que ir ahora al
camposanto, a llevarnos a ella y a mi un ramo de anturios para el almuerzo.

El doctor Urbino Daza no habia reparado hasta entonces en la inconveniencia de su
profecia, y se meti6 por un desfiladero de explicaciones que acabaron de enredarlo.
Pero Florentino Ariza lo ayudd a salir. Estaba radiante, pues sabia que tarde o
temprano iba a tener un encuentro como aquel con el doctor Urbino Daza, para cumplir
con un requisito social ineludible: la peticién formal de la mano de su madre. El
almuerzo fue muy alentador, no sélo por el motivo mismo, sino porque le demostré qué
facil y bien recibida iba a ser aquella peticidon inexorable. Si hubiera contado con el
consentimiento de Fermina Daza, ninguna ocasion hubiera sido mas propicia. Mas aln:
después de lo que habian hablado en aquel almuerzo historico, el formalismo de la
solicitud salia sobrando.

Florentino Ariza subia y bajaba las escaleras con un cuidado especial, aun siendo
joven, porque siempre habia pensado que la vejez empezaba con una primera caida sin
importancia, y la muerte seguia con la segunda. Mas peligrosa que todas las escaleras
le parecia la de sus oficinas, por empinada y de espacios estrechos, y desde mucho
antes que tuviera que forzarse para no arrastrar los pies la subia mirando bien los
peldafios y agarrado del barandal con ambas manos. Muchas veces le sugirieron
cambiarla por otra escalera menos arriesgada, pero la decision quedaba siempre para
el mes entrante, porque a ¢l le parecia una concesion a la vejez. A medida que pasaban
los afos demoraba mas para subir, no porque le costara mas trabajo, como ¢l se
apresuraba a explicar, sino porque cada vez subia con mas cuidado. Sin embargo, la



tarde en que regreso del almuerzo con el doctor Urbino Daza, después de la copa de
oporto del aperitivo y medio vaso de vino tinto con la comida, y sobre todo después de
la conversacion triunfal, tratd de alcanzar el tercer peldafio con un paso de baile tan
juvenil que se dobl¢ el tobillo izquierdo, cayd de espaldas, y no se maté de milagro. En
el momento en que caia tuvo bastante lucidez para pensar que no iba a morir de aquel
tropiezo, porque no era posible en la logica de la vida que dos hombres que habian
amado tanto durante tantos afios a la misma mujer, pudieran morir del mismo modo con
solo un afio de diferencia. Tuvo razon. Le pusieron una coraza de yeso desde el pie
hasta la pantorrilla, y lo obligaron a permanecer inmovil en la cama, pero siguié mas
vivo que antes de la caida. Cuando el médico le ordeno los sesenta dias de invalidez,
no pudo creer en tanta desdicha.

—No me haga esto, doctor —le imploré—. Dos meses de los mios son como diez
anos de los suyos.

Varias veces tratd de levantarse cargando la pierna de estatua con las dos manos, y
siempre lo vencio la realidad. Pero cuando por fin volvié a caminar con el tobillo
todavia dolorido y la espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra para creer que el
destino habia premiado su perseverancia con una caida providencial.

Su dia peor fue el primer lunes. El dolor habia cedido, y el prondstico médico era
muy alentador, pero €l se negaba a aceptar el fatalismo de no ver a Fermina Daza la
tarde siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, después de una siesta de
resignacion se sometio a la realidad y le escribi6d una esquela de excusa. La escribi6 a
mano, en papel perfumado y con tinta luminosa para leer en la oscuridad, y dramatizo
sin pudores la gravedad del percance tratando de suscitar su compasion. Ella le
contestd dos dias mas tarde, muy conmovida, muy amable, pero sin una palabra de mas
ni de menos, como en los grandes dias del amor. El atrap6 al vuelo la ocasion y le
volvid a escribir. Cuando ella le contestd por segunda vez, ¢l decidio ir mucho mas
lejos que en las conversaciones cifradas de los martes, y se hizo instalar un teléfono
junto a la cama con el pretexto de vigilar el curso diario de la empresa. Pidi6 a la
operadora central que lo comunicara con el nimero de tres cifras que sabia de memoria
desde que 1lamo por primera vez. La voz de timbres apagados, tensa por el misterio de
la distancia, la voz amada contestod, reconocio la otra voz, y se despidio después de tres
frases convencionales de saludo. Florentino Ariza qued6 desconsolado por su
indiferencia: estaban otra vez en el principio.

Dos dias después, sin embargo, recibio una carta de Fermina Daza en la cual le
suplicaba no llamarla mas. Sus razones eran validas. Habia tan pocos telé¢fonos en la
ciudad, que la comunicacion se hacia a través de una operadora que conocia a todos los
abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba



donde estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se mantenia enterada de las
conversaciones, descubria los secretos de la vida privada, los dramas mejor
guardados, y no era raro que intercediera en un dialogo para introducir su punto de
vista o apaciguar los animos. Por otra parte, en el curso de aquel afio se habia fundado
La Justicia, un diario vespertino cuya finalidad Unica era fustigar a las familias de
apellidos largos, con nombres propios y sin consideraciones de ninguna indole, como
represalia del propietario porque sus hijos no habian sido admitidos en el Club social.
A pesar de la limpieza de su vida, Fermina Daza se cuidaba entonces mas que nunca de
cuanto hablaba o hacia, aun con sus amistades intimas. De modo que sigui6 ligada a
Florentino Ariza por el hilo anacronico de las cartas. La correspondencia de ida y
vuelta llego a ser tan frecuente e intensa, que €l se olvidd de su pierna, del castigo de la
cama, se olvidd de todo, y se consagro por completo a escribir en una mesita portatil de
las que usaban en los hospitales para la comida de los enfermos.

Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios sobre sus vidas como en
las cartas de antes, pero Florentino Ariza tratd de ir otra vez con demasiada prisa:
escribid el nombre de ella con puntadas de alfiler en los pétalos de una camelia, y se la
mandd en una carta. Dos dias después la recibido de vuelta sin ningin comentario.
Fermina Daza no podia evitarlo: todo aquello le parecian cosas de nifios. Mas aun
cuando Florentino Ariza insistid en evocar sus tardes de versos melancélicos en el
parquecito de Los Evangelios, los escondites de las cartas en el camino de la escuela,
las clases de bordado bajo los almendros. Con el dolor de su alma, ella lo puso en su
puesto con una pregunta que parecia casual en medio de otros comentarios triviales:
«;Por qué te empenias en hablar de lo que no existe?». Mdas tarde le reprocho la
terquedad estéril de no dejarse envejecer con naturalidad. Esa era, segln ella, la causa
de su precipitacion y sus descalabros constantes en la evocacion del pasado. No
entendia como un hombre capaz de hacer las reflexiones que tanto apoyo le habian dado
para sobrellevar la viudez, se enredaba de aquel modo infantil cuando trataba de
aplicarlas a su propia vida. Los papeles se invirtieron. Entonces fue ella la que trato de
darle &nimos nuevos para ver el futuro, con una frase que ¢él, en su prisa atolondrada, no
supo descifrar: Deja que el tiempo pase y ya veremos lo que trae. Pues nunca fue tan
buen alumno como ella. La inmovilidad forzosa, la certidumbre cada dia mas lucida de
la fugacidad del tiempo, los deseos locos de verla, todo le demostraba que sus temores
de la caida habian sido mas certeros y tragicos de lo que habia previsto. Por primera
vez empez0 a pensar de un modo racional en la realidad de la muerte.

Leona Cassiani lo ayudaba a bafarse y a cambiarse de piyama cada dos dias, le
aplicaba las lavativas, le ponia el orinal portatil, le aplicaba compresas de arnica en
las ulceras de la espalda, le daba masajes por consejo médico para evitar que la



inmovilidad le causara otros males peores. Los sdbados y domingos la relevaba
América Vicufia, que en diciembre de aquel afio debia recibir su grado de maestra. El
le habia prometido mandarla a un curso superior en Alabama por cuenta de la compaifiia
fluvial, en parte para amordazar la conciencia, y sobre todo para no enfrentarse a los
reproches que ella no encontraba como hacer, ni a las explicaciones que ¢l estaba
debiéndole. Nunca se imagind cudnto sufria ella en sus insomnios del internado, en sus
fines de semana sin él, en su vida sin ¢l, porque nunca se imagindé cuanto lo amaba.
Sabia por una carta oficial del colegio que del primer lugar que ella ocupaba siempre
habia pasado al Gltimo, y estaba a punto de ser reprobada en los examenes finales. Pero
eludi6 su deber de acudiente: no les informd nada a los padres de América Vicuia,
impedido por un sentimiento de culpa que trataba de escamotear, ni lo comentd tampoco
con ella, por un temor bien fundado de que pretendiera implicarlo en su fracaso. Asi
que dej6 las cosas como estaban. Sin darse cuenta, empezaba a diferir sus problemas
con la esperanza de que los resolviera la muerte.

No solo las dos mujeres que se ocupaban de €I, sino el mismo Florentino Ariza, se
sorprendian de cuanto habia cambiado. Apenas diez afios antes habia asaltado a una de
sus criadas detras de la escalera principal de la casa, vestida y de pie, y en menos
tiempo que un gallo filipino la dejo en estado de gracia. Tuvo que regalarle una casa
amueblada para que jurara que el autor de su deshonra fue un medio novio dominical
que ni siquiera la habia besado, y el padre y los tios de ella, que eran buenos
macheteros de zafra, los obligaron a casarse. No parecia posible que fuera el mismo
hombre, aquel que manoseaban al derecho y al revés dos mujeres que hacia apenas
unos meses lo hacian temblar de amor, que lo jabonaban por arriba y por debajo, lo
secaban con toallas de algodén egipcio y le daban masajes de cuerpo entero, sin que
soltara un suspiro de turbacion. Cada quien tenia una explicacion distinta para su
inapetencia. Leona Cassiani pensaba que eran los preludios de la muerte. América
Vicuia le atribuia un origen oculto cuya traza no acertaba a desentrafiar. Solo ¢l sabia
la verdad, y tenia nombre propio. De todos modos era injusto: mas padecian ellas
sirviéndole que €l siendo tan bien servido.

Sélo tres martes le bastaron a Fermina Daza para darse cuenta de la falta que le
hacian las visitas de Florentino Ariza. Lo pasaba muy bien con las amigas asiduas,
mejor aun a medida que el tiempo la alejaba de las costumbres del esposo. Lucrecia
del Real del Obispo habia ido a Panama a hacerse ver un dolor de oido que no cedia
con nada, y regres6 muy aliviada al cabo de un mes, pero oyendo menos que antes con
una trompetita que se ponia en la oreja. Fermina Daza era la amiga que toleraba mejor
sus confusiones de preguntas y respuestas, y esto estimulaba tanto a Lucrecia que casi



no habia dia en que no apareciera por alli a cualquier hora. Pero Fermina Daza no pudo
sustituir con nadie la tardes sedantes de Florentino Ariza.

La memoria del pasado no redimia el futuro, como ¢l se empefiaba en creer. Al
contrario: fortalecia la conviccion que Fermina Daza tuvo siempre de que aquel
alboroto febril de los veinte afos habia sido cualquier cosa muy noble y muy bella,
pero no fue amor. A pesar de su franqueza cruda no tenia intencion de revelarselo a €l
ni por correo ni en persona, ni le alcanzaba el corazon para decirle qué falsos le
sonaban los sentimentalismos de sus cartas después de haber conocido el prodigio de
consolacion de sus meditaciones escritas, como lo devaluaban sus mentiras liricas y
cuanto perjudicaba a su causa la insistencia manidtica de rescatar el pasado. No:
ninguna linea de sus cartas de antafio ni ningin momento de su propia juventud
aborrecida le habian hecho sentir que las tardes de un martes pudieran ser tan dilatadas
como en realidad lo eran sin €l, tan solitarias e irrepetibles sin €l.

En uno de sus arranques de simplificacion, ella habia mandado para las
caballerizas la radiola que su esposo le regald en alguno de sus aniversarios, y que
ambos habian pensado regalar al museo por haber sido la primera que llegd a la
ciudad. En las sombras de su duelo habia resuelto no volver a usarla, pues una viuda de
sus apellidos no podia escuchar musica de ninguna clase sin ofender la memoria del
muerto, asi fuera en la intimidad. Pero después del tercer martes de abandono la hizo
llevar de nuevo a la sala, no para disfrutar de las canciones sentimentales de la emisora
de Riobamba, como antes, sino para llenar sus horas muertas con las novelas de
lagrimas de Santiago de Cuba. Fue un acierto, pues cuando naci6 la hija habia
empezado a perder el habito de la lectura que su esposo le habia inculcado con tanta
aplicacion desde el viaje de bodas, y con el cansancio progresivo de la vista lo perdio
por completo, hasta el extremo de que pasaba meses sin saber donde estaban los lentes.

Se aficion6 de tal modo a las novelas radiales de Santiago de Cuba, que esperaba
con ansiedad los capitulos continuados de todos los dias. De vez en cuando oia las
noticias para saber lo que pasaba en el mundo, y en las pocas ocasiones en que se
quedaba sola en la casa escuchaba con el volumen muy bajo, remotos y nitidos, los
merengues de Santo Domingo y las plenas de Puerto Rico. Una noche, en una estacion
desconocida que irrumpid de pronto con tanta fuerza y tanta claridad como si estuviera
en la casa vecina, oy una noticia desgarradora: una pareja de ancianos que repetia su
luna de miel en el mismo lugar desde hacia cuarenta afos, habia sido asesinada a
golpes de remo por el botero que los llevaba de paseo, para robarles el dinero que
llevaban: catorce ddlares. Su impresion fue mucho mayor cuando Lucrecia del Real le
conto el relato completo publicado en un periddico local. La policia habia descubierto
que los ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y ocho afios y €l de ochenta y



cuatro, eran dos amantes clandestinos que pasaban las vacaciones juntos desde hacia
cuarenta afios, pero ambos tenian sus matrimonios respectivos, estables y felices, y con
familias numerosas. Fermina Daza, que nunca habia llorado con los novelones radiales,
tuvo que reprimir el nudo de lagrimas que se le atraveso en la garganta. En su carta
siguiente, Florentino Ariza le mand6 sin ningin comentario el recorte de periddico con
la noticia.

No eran las ultimas lagrimas que Fermina Daza iba a reprimir. Florentino Ariza no
habia cumplido los sesenta dias de reclusion, cuando La Justicia reveld a todo lo
ancho de la primera plana y con fotos de los protagonistas, los supuestos amores
ocultos del doctor Juvenal Urbino y Lucrecia del Real del Obispo. Se especulaba sobre
los pormenores de la relacion, su frecuencia y su modo, y sobre la complacencia del
esposo, entregado a desafueros de sodomia con los negros de su ingenio azucarero. El
relato publicado con enormes letras de madera en tinta de sangre retumbd como el
trueno de un cataclismo en la desvencijada aristocracia local. Sin embargo, no habia ni
una linea cierta: Juvenal Urbino y Lucrecia del Real eran amigos intimos desde sus
anos de solteros y siguieron siéndolo después de casados, pero nunca fueron amantes.
En todo caso, no parecia que la publicacion estuviera dirigida a mancillar el nombre
del doctor Juvenal Urbino, cuya memoria gozaba del respeto unanime, sino a perjudicar
al marido de Lucrecia del Real, elegido presidente del Club Social la semana anterior.
El escandalo fue sofocado en pocas horas. Pero Lucrecia del Real no volvi6 a visitar a
Fermina Daza, y ésta lo interpretd como un reconocimiento de la culpa.

Muy pronto qued¢ claro, sin embargo, que tampoco Fermina Daza estaba a salvo de
los riesgos de su clase. La Justicia se ensafid contra ella por su Unico flanco débil: los
negocios del padre. Cuando éste tuvo que desterrarse a la fuerza, ella conocié un solo
episodio de sus comercios turbios, tal como se lo contd6 Gala Placidia. Mas tarde,
cuando el doctor Urbino se lo confirmé después de la entrevista con el gobernador,
quedd convencida de que su padre habia sido victima de una infamia. El hecho fue que
dos agentes del gobierno se habian presentado con una orden de requisa en la casa del
parque de Los Evangelios, la registraron de arriba abajo sin encontrar lo que buscaban,
y al final ordenaron abrir el ropero con puertas de espejo de la antigua alcoba de
Fermina Daza. Gala Placidia, sola en la casa y sin modos de prevenir a nadie, se nego a
abrirlo con la excusa de que no tenia las llaves. Entonces uno de los agentes rompio el
espejo de las puertas con la culata del revdlver, y descubrid que entre el cristal y la
madera habia un espacio atiborrado de billetes falsos de cien dodlares. Esta fue la
culminacién de una cadena de pistas que conducian hasta Lorenzo Daza como el
eslabon Ultimo de una vasta operacion internacional. Era un fraude maestro, pues los
billetes tenian las marcas de agua del papel original: habian borrado billetes de un



dolar por un procedimiento quimico que parecia cosa de magia, y habian impreso en su
lugar billetes de a cien. Lorenzo Daza alegd que el ropero habia sido comprado mucho
despues del matrimonio de la hija, y que debio llegar a la casa con los billetes
escondidos, pero la policia comprobd que estaba alli desde que Fermina Daza iba al
colegio. Nadie sino ¢l mismo hubiera podido esconder la falsa fortuna detras de los
espejos. Eso fue lo Unico que el doctor Urbino le contd a su esposa cuando se
comprometio con el gobernador a mandar al suegro de regreso a su tierra para tapar el
escandalo. Pero el diario contaba mucho mas.

Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, Lorenzo
Daza habia sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y
un tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado aqui varios
meses en la tripulacion del mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de
definir un confuso negocio de armas. Korzeniowski, que mas tarde se haria célebre en
el mundo con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabia como con Lorenzo
Daza, quien le compro el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus
credenciales y sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. Segiun la version del
periddico, Lorenzo Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y
las volvid a vender por el doble de su precio real a los conservadores en guerra contra
el gobierno.

También contaba La Justicia que Lorenzo Daza compré a muy bajo precio un
cargamento de botas sobrantes del ejército inglés, por los tiempos en que el general
Rafael Reyes fund6 la Marina de Guerra, y con esa sola operacion dobld su fortuna en
seis meses. Segun el diario, cuando el cargamento llego a este puerto, Lorenzo Daza se
negd a recibirlo porque solo venian las botas del pie derecho, pero fue el Unico
concurrente cuando la aduana lo sac6 a remate de acuerdo con las leyes vigentes, y lo
compro por una suma simbolica de cien pesos. Por esos mismos dias, un complice suyo
comprod en iguales condiciones el cargamento de botas izquierdas, que habia llegado
por la aduana de Riohacha. Una vez puestas en orden, Lorenzo Daza se valié de su
parentesco politico con los Urbino de la Calle, y le vendio las botas a la nueva Marina
de Guerra con una ganancia del dos mil por ciento.

La informacion de La Justicia terminaba diciendo que Lorenzo Daza no abandono a
San Juan de la Ciénaga a fines del siglo anterior en busca de mejores aires para el
porvenir de su hija, como a ¢l le gustaba decir, sino por haber sido sorprendido en la
prospera industria de mezclar tabaco de importacion con papel picado, y de un modo
tan habil, que ni los fumadores refinados notaban el engafio. También se revelaban sus
vinculos con una empresa clandestina internacional, cuya actividad mas fructifera a
fines del siglo anterior habia sido la introduccion ilegal de chinos desde Panama. En



cambio, el sospechoso negocio de mulas, que tanto habia dafiado su reputacion, parecia
ser el tnico honesto que habia tenido jamas.

Cuando Florentino Ariza abandon¢ la cama, con la espalda en ascuas y por primera
vez con un baston de carreto en lugar del paraguas, su primera salida fue a la casa de
Fermina Daza. La encontr6 desconocida, con los estragos de la edad a flor de piel, y
con un resentimiento que le habia quitado los deseos de vivir. El doctor Urbino Daza,
en dos visitas que le hizo a Florentino Ariza durante su exilio, le habia hablado de la
consternacion que le causaron a su madre las dos publicaciones de La Justicia. La
primera le provocé una rabia tan insensata por la infidelidad del marido y la traicion de
la amiga, que renunci6 a la costumbre de visitar el mausoleo familiar un domingo de
cada mes, porque la sacaba de quicio que ¢l no pudiera oir dentro del cajon los
improperios que queria gritarle: se peled con el muerto. A Lucrecia del Real le mando
a decir con quien quisiera decirselo, que se conformara con el consuelo de haber tenido
al menos un hombre entre la tanta gente que paso por su cama. De la publicacion sobre
Lorenzo Daza no era posible saber qué la afectaba mas, si la publicacion misma, o el
descubrimiento tardio de la verdadera identidad de su padre. Pero una de las dos, o
ambas, la habian aniquilado. El cabello color de acero limpio, que tanto ennoblecia su
rostro parecia entonces de hilachas amarillas de maiz, y los hermosos ojos de pantera
no recobraban el brillo de antafio ni con el esplendor de la rabia. La decision de no
seguir viviendo se le notaba en cada gesto. Hacia mucho tiempo que habia renunciado
al habito de fumar, encerrada en el bafio o en cualquier otra forma, pero reincidié por
primera vez en publico y con una voracidad desenfrenada, al principio con cigarrillos
que ella misma liaba, como le habia gustado siempre, y luego con los mas ordinarios
que se encontraban en el comercio, porque ya no tuvo tiempo ni paciencia para
enrollarlos. Un hombre que no fuera Florentino Ariza se hubiera preguntado qué podia
depararles el porvenir a un anciano como ¢l, cojo y con la espalda abrasada de
peladuras de burro, y a una mujer que ya no ansiaba otra felicidad que la de la muerte.
Pero ¢l no. El rescato una lucecita de esperanza entre los escombros del desastre, pues
le parecio que la desgracia de Fermina Daza la magnificaba, la rabia la embellecia, el
rencor contra el mundo le habia devuelto el caracter cerril de los veinte afos.

Ella tenia un nuevo motivo de gratitud con Florentino Ariza, porque a raiz de las
publicaciones infames ¢l habia mandado a La Justicia una carta ejemplar sobre la
responsabilidad ética de la prensa y el respeto de la honra ajena. No fue publicada,
pero el autor mando6 una copia al Diario del Comercio, el mas antiguo y serio del litoral
caribe, y éste la destacd en la pagina primera. Estaba firmada con el seudonimo de
Jupiter, y era tan razonada, incisiva y bien escrita, que fue atribuida a algunos de los
escritores mas notables de la provincia. Fue una voz solitaria en medio del océ€ano,



pero se oyd muy hondo y muy lejos. Fermina Daza supo quién era el autor sin que nadie
se lo dijera, porque reconocio algunas ideas y hasta una frase literal de las reflexiones
morales de Florentino Ariza. De modo que lo recibi6é con un afecto reverdecido en el
desorden de su abandono. Fue por esa €¢poca cuando América Vicuila se encontrd sola
una tarde de sdbado en el dormitorio de la Calle de las Ventanas, y sin haberlas
buscado, por pura casualidad, descubri6 dentro de un armario sin llave las copias
mecanograficas de las meditaciones de Florentino Ariza, y las cartas manuscritas de
Fermina Daza.

El doctor Urbino Daza se alegro de la reanudacion de las visitas que tanto
alentaban a su madre. Al contrario de Ofelia, su hermana, que volvié en el primer
frutero de Nueva Orleans tan pronto como supo que Fermina Daza mantenia una amistad
extrafia con un hombre cuya calificacion moral no era de las mejores. Su alarma hizo
crisis desde la primera semana, cuando se dio cuenta del grado de familiaridad y
dominio con que Florentino Ariza entraba en la casa, y de los cuchicheos y fugaces
pleitos de novios con que transcurrian las visitas hasta muy entrada la noche. Lo que
para el doctor Urbino Daza era una saludable afinidad de dos ancianos solitarios, para
ella era una forma viciosa de concubinato secreto. Asi fue siempre Ofelia Urbino, mas
parecida a dona Blanca, su abuela paterna, que si hubiera sido su hija. Era distinguida
como ella, altanera como ella, y vivia como ella a merced de los prejuicios. No era
capaz de concebir la inocencia de una amistad entre un hombre y una mujer ni a los
cinco afios de edad, y mucho menos a los ochenta. En una disputa aguerrida que tuvo
con su hermano, dijo que lo Unico que faltaba para que Florentino Ariza acabara de
consolar a sumadre era que se metiera con ella en su cama de viuda. El doctor Urbino
Daza no tenia agallas para enfrentarsele, no las habia tenido nunca frente a ella, pero su
esposa intercedid con una justificacion serena del amor a cualquier edad. Ofelia perdio
los estribos.

—FEIl amor es ridiculo a nuestra edad —le gritb—, pero a la edad de ellos es una
cochinada.

Se empefid con tales impetus en la determinacion de ahuyentar de la casa a
Florentino Ariza, que llegd a oidos de Fermina Daza. Ella la 1lam6 al dormitorio, como
siempre que queria hablar sin ser oida por las criadas, y le pidi6 repetir sus
recriminaciones. Ofelia no se las endulzd: estaba segura de que Florentino Ariza, cuya
fama de pervertido no la ignoraba nadie, perseguia una relacion equivoca, mas
perjudicial para el buen nombre de la familia que las fechorias de Lorenzo Daza y las
aventuras ingenuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza la escucho sin decir palabra, sin
parpadear siquiera, pero cuando termind de escuchar era otra: habia vuelto a la vida.



—Lo tnico que me duele es no tener fuerzas para darte la cueriza que te mereces,
por atrevida y mal pensada —Ile dijo—. Pero ahora mismo te vas de esta casa, y te juro
por los restos de mi madre que no la volveras a pisar mientras yo esté viva.

No hubo poder capaz de disuadirla. Mientras tanto, Ofelia se fue a vivir a la casa
del hermano, y desde alld mand6 toda clase de suplicas con emisarios de altura. Pero
fue inatil. Ni la mediacion del hijo ni la intervencion de sus amigas consiguieron
quebrantarla. A la nuera, con quien mantuvo siempre una cierta complicidad
populachera, le soltd por fin una confidencia con la verba florida de sus mejores afos:
«Hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre porque ¢éramos demasiado
jovenes, y ahora nos lo quieren repetir porque somos demasiado viejos». Encendié un
cigarrillo con la colilla del otro, y acab6 de sacarse el veneno que le carcomia las
entranas.

—Que se vayan a la mierda —dijo—. Si alguna ventaja tenemos las viudas, es que
ya no nos queda nadie que nos mande.

No hubo nada que hacer. Cuando por fin se convencidé de que estaban agotadas
todas las instancias, Ofelia volvio a Nueva Orleans. Lo Unico que logréo de su madre
fue que se despidiera de ella, y Fermina Daza aceptd después de muchas suplicas, pero
sin permitirle que entrara en la casa: lo habia jurado por los huesos de su madre, que
para ella, por aquellos dias de tinieblas, eran los tnicos que quedaban limpios.

En alguna de las primeras visitas, hablando de sus buques, Florentino Ariza le
habia hecho a Fermina Daza una invitacion formal para que fuera en viaje de descanso
por el rio. Con un dia mas de tren podia ir hasta la capital de la republica, que ellos,
como la mayoria de los caribes de su generacidn, seguian llamando con el nombre que
tuvo hasta el siglo anterior: Santa Fe. Pero ella conservaba los resabios del esposo y no
queria conocer una ciudad helada y sombria donde las mujeres no salian de sus casas
sino para la misa de cinco, y no podian entrar en las heladerias ni en las oficinas
publicas, segin le habian dicho, y donde habia a toda hora embotellamientos de
entierros en las calles y una llovizna menuda desde los afios de la mula herrada: peor
que en Paris. En cambio, sentia una atraccion muy fuerte por el rio, queria ver los
caimanes asoleandose en los playones, queria ser despertada en medio de la noche por
el llanto de mujer de los manaties, pero la idea de un viaje tan dificil, a su edad, y
ademas viuda y sola, le parecia irreal.

Florentino Ariza volvio a reiterarle la invitacion mas adelante, cuando se decidio a
seguir viva sin el esposo, y entonces le parecido mas probable. Pero después del pleito
con la hija, amargada por las injurias a su padre, por el rencor contra el esposo muerto,
por la rabia de las zalamerias hipdcritas de Lucrecia del Real, a quien tuvo por tantos
afilos como su mejor amiga, ella misma se sentia de sobra en su propia casa. Una tarde,



mientras tomaba su infusion de hojas universales, mir6 hacia el pantano del patio donde
no volveria a retofiar el arbol de su desventura.

—Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando derecho, derecho, derecho,
y no volver mas nunca —dijo.

—Vete en un buque —dijo Florentino Ariza.

Fermina Daza lo mir6 pensativa.

—Pues fijate que podria ser —dijo.

No se le habia ocurrido un momento antes de decirlo, pero le bastdé con admitir la
posibilidad para darlo por hecho. El hijo y la nuera entendieron encantados. Florentino
Ariza se apresur0 a precisar que Fermina Daza seria un huésped de honor en sus
buques, se tendria para ella un camarote dispuesto como su propia casa, un servicio
perfecto, y el capitdn en persona estaria consagrado a su seguridad y su bienestar. Llevo
mapas de la ruta para estusiasmarla, tarjetas postales de atardeceres furibundos,
poemas al paraiso primitivo de la Magdalena escritos por viajeros ilustres, o que
habian llegado a serlo por la excelencia del poema. Ella les daba una ojeada cuando
estaba de humor.

—No tienes que engafiarme como a una criatura —le decia—. Si me voy es porque
lo he decidido, no por el interés del paisaje.

Cuando el hijo sugirio que la acompafiara su esposa, lo cortd por lo sano: «Ya estoy
muy grande para que me cuide nadie». Ella misma arreglo los pormenores del viaje.
Sintié un inmenso descanso con la idea de vivir ocho dias de subida y cinco de bajada
sin nada mas que lo indispensable: media docena de vestidos de algodon, sus cosas de
tocador y aseo, un par de zapatos para embarcar y desembarcar y las babuchas caseras
para el viaje, y nada mas: el suefio de su vida.

En enero de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, fundador de la navegacion
fluvial, habia abanderado el primer buque de vapor que surcé el rio de la Magdalena,
un trasto primitivo de cuarenta caballos de fuerza que se llamaba Fidelidad. Més de un
siglo después, un 7 de julio a las seis de la tarde, el doctor Urbino Daza y su esposa
acompafiaron a Fermina Daza a tomar el buque que habia de llevarla en su primer viaje
por el rio. Era el primero construido en los astilleros locales, que Florentino Ariza
habia bautizado en memoria de su antecesor glorioso: Nueva Fidelidad. Fermina Daza
no pudo creer nunca que aquel nombre tan significativo para ellos fuera de veras una
casualidad historica, y no una gracia mas del romanticismo cronico de Florentino
Ariza.

En todo caso, a diferencia de los otros buques fluviales, antiguos y modernos, el
Nueva Fidelidad tenia junto al camarote del capitan un camarote suplementario, amplio
y confortable: una sala de visitas con muebles de bambi de colores festivos, un



dormitorio matrimonial decorado por completo con motivos chinos, un bafio con bafiera
y ducha, un mirador cubierto, muy amplio, con helechos colgados y una vision completa
hacia el frente y los dos lados del buque, y un sistema de refrigeracion silencioso que
mantenia todo el ambito a salvo del estruendo exterior y en un clima de primavera
perpetua. Esta habitacion de lujo, conocida como el Camarote Presidencial porque alli
habian viajado hasta entonces tres presidentes de la republica, no tenia un proposito
comercial, sino que se reservaba para autoridades de categoria y para invitados muy
especiales. Florentino Ariza la habia hecho construir con esa finalidad de imagen
publica tan pronto como fue nombrado presidente de la C.F.C., pero con la seguridad
intima de que tarde o temprano iba a ser el refugio feliz de su viaje de bodas con
Fermina Daza.

Llegado el dia, en efecto, ella tomd posesion del Camarote Presidencial en su
condicion de duefia y sefiora. El capitan del buque hizo los honores de a bordo al
doctor Urbino Daza y su esposa, y a Florentino Ariza, con champafa y salmon
ahumado. Se llamaba Diego Samaritano, tenia un uniforme de lino blanco, de una
correccion absoluta, desde la punta de los botines hasta la gorra con el escudo de la
C.F.C. bordado en hilos dorados, y tenia en comtn con los otros capitanes del rio una
corpulencia de ceiba, una voz perentoria y unas maneras de cardenal florentino.

A las siete de la noche dieron la primera senal de partida, y Fermina Daza la sintio
resonar con un dolor agudo dentro del oido izquierdo. La noche anterior habia tenido
suefios surcados de malos presagios que no se atrevio a descifrar. Muy temprano en la
mafiana se hizo llevar al cercano panteén del seminario, que entonces se llamaba el
Cementerio de La Manga, y se reconcilido con el marido muerto, de pie frente a su
cripta, en un monologo en el que soltd los justos reproches que tenia atragantados.
Luego le contd los pormenores del viaje, y se despidio hasta muy pronto. No quiso
decirle a nadie mas que se iba, como habia hecho casi siempre que viajaba a Europa,
para evitar las despedidas agotadoras. A pesar de sus tantos viajes se sentia como si
¢ste fuera el primero, y a medida que rodaba el dia le aumentaba la zozobra. Una vez a
bordo, se sintié abandonada y triste, y queria quedarse sola para llorar.

Cuando son¢ la advertencia final, el doctor Urbino Daza y su esposa se despidieron
de ella sin dramatismos, y Florentino Ariza los acompai a la pasarela de desembarco.
El doctor Urbino Daza tratdo de cederle el paso a continuacion de su esposa, y solo
entonces cayd en la cuenta de que también Florentino Ariza se iba de viaje. El doctor
Urbino Daza no pudo disimular el desconcierto.

—Pero de esto no habiamos hablado —dijo.

Florentino Ariza le mostr6 la llave de su camarote con una intencion demasiado
evidente: un camarote ordinario en la cubierta comun. Pero al doctor Urbino Daza no le



parecio una prueba bastante de inocencia. Dirigi6 a la esposa una mirada de naufrago,
en busca de un punto de apoyo para su desconcierto, pero se encontré con unos 0jos
helados. Ella le dijo muy bajo, con voz severa: «;T0 también?». Si: €l también, como
su hermana Ofelia, pensaba que el amor tenia una edad en que empezaba a ser
indecente. Pero supo reaccionar a tiempo, y se despidio de Florentino Ariza con un
apreton de mano mas resignado que agradecido.

Florentino Ariza los vio desembarcar desde la baranda del salon. Tal como lo
esperaba y deseaba, el doctor Urbino Daza y su esposa se volvieron a mirarlo antes de
entrar en el automoévil, y €l los despidié con la mano. Ambos le correspondieron.
Sigui6 en la baranda hasta que el automévil desaparecid en la polvareda del patio de
carga, y luego fue a su camarote, a ponerse una ropa mas adecuada para la primera cena
a bordo, en el comedor privado del capitan.

Fue una noche espléndida, que el capitan Diego Samaritano condiment6 con relatos
suculentos de sus cuarenta afios en el rio, pero Fermina Daza tuvo que hacer un grande
esfuerzo para parecer divertida. A pesar de que la Gltima advertencia la dieron a las
ocho y de que a esa hora hicieron bajar a los visitantes y levantaron la pasarela, el
buque no zarpd mientras el capitdn no termind de comer y subi6 al puesto de mando a
dirigir la maniobra. Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron asomados en el
barandal de la sala comin, confundidos con los pasajeros bulliciosos que jugaban a
identificar las luces de la ciudad, hasta que el buque sali6 de la bahia, se metido por
caflos invisibles y ciénagas salpicadas por las luces ondulantes de los pescadores, y
resollo por fin a pleno pulmén en el aire libre del rio Grande de la Magdalena.
Entonces la banda irrumpi6é con una pieza popular de moda, hubo una estampida de
gozo de los pasajeros, y el baile se abri6 en tropel.

Fermina Daza prefirié refugiarse en el camarote. No habia dicho una palabra en
toda la noche, y Florentino Ariza la habia dejado perderse en sus cavilaciones. Solo la
interrumpid para despedirse frente al camarote, pero ella no tenia suefio, s6lo un poco
de frio, y sugirié que se sentaran un rato a ver el rio desde el mirador privado.
Florentino Ariza rodd dos poltronas de mimbre hasta la baranda, apagd las luces, le
puso a ella sobre los hombros una manta de lana, y se sent6 a su lado. Ella enroll6 un
cigarrillo de la cajita que ¢l le llevaba de regalo, lo enroll6 con una habilidad
sorprendente, lo fumo despacio con el fuego dentro de la boca, sin hablar, y luego
enrolld otros dos sucesivos y los fumé sin pausas. Florentino Ariza se tomo sorbo a
sorbo dos termos de café cerrero.

El resplandor de la ciudad habia desaparecido en el horizonte. Vistos desde el
mirador oscuro, el rio liso y callado, y los pastizales de ambas orillas bajo la luna
llena, se convirtieron en una llanura fosforescente. De vez en cuando se veia una choza



de paja junto a las grandes hogueras con que anunciaban que alli se vendia lefa para
las calderas de los buques. Florentino Ariza conservaba recuerdos borrosos de su viaje
de juventud, y la vision del rio los hacia revivir por rafagas deslumbrantes como si
fueran de ayer. Le contd algunos a Fermina Daza, creyendo que podia animarla, pero
ella fumaba en otro mundo. Florentino Ariza renunci6 a sus recuerdos y la dejo a ella
sola con los suyos, y mientras tanto enrollaba cigarrillos y se los iba dando encendidos,
hasta que se acabo la caja. La masica ces6 después de la media noche, el bullicio de
los pasajeros se disperso y se deshizo en susurros dormidos, y los dos corazones se
quedaron solos en el mirador en sombras, viviendo al compas de los resuellos del
buque.

Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza mir6 a Fermina Daza con el fulgor del
rio, la vio espectral, con el perfil de estatua dulcificado por un tenue resplandor azul, y
se dio cuenta de que estaba llorando en silencio. Pero en vez de consolarla, o esperar
que agotara sus lagrimas, como ella queria, se dejo invadir por el panico.

—Quieres quedarte sola? —pregunto.

—Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras —dijo ella.

Entonces ¢l extendio los dedos helados en la oscuridad, busco a tientas la otra mano
en la oscuridad, y la encontré esperandolo. Ambos fueron bastante Iicidos para darse
cuenta, en un mismo instante fugaz, de que ninguna de las dos era la mano que habian
imaginado antes de tocarse, sino dos manos de huesos viejos. Pero en el instante
siguiente ya lo eran. Ella empez6 a hablar del esposo muerto, en tiempo presente, como
si estuviera vivo, y Florentino Ariza supo en ese momento que también a ella le habia
llegado la hora de preguntarse con dignidad, con grandeza, con unos deseos
incontenibles de vivir, qué hacer con el amor que se le habia quedado sin duefio.

Fermina Daza dejé de fumar por no soltar la mano que ¢l mantenia en la suya.
Estaba perdida en la ansiedad de entender. No podia concebir un marido mejor que el
que habia sido suyo, y sin embargo encontraba mas tropiezos que complacencias en la
evocacion de su vida, demasiadas incomprensiones reciprocas, pleitos inutiles,
rencores mal resueltos. Suspiré de pronto: «Es increible como se puede ser tan feliz
durante tantos afios, en medio de tantas peloteras, de tantas vainas, carajo, sin saber en
realidad si eso es amor o no». Cuando termin6 de desahogarse, alguien habia apagado
la luna. El buque avanzaba con sus pasos contados, poniendo un pie antes de poner el
otro: un inmenso animal en acecho. Fermina Daza habia regresado de la ansiedad.

—Vete ahora —dijo.

Florentino Ariza le apretd la mano, se inclind hacia ella, y tratdé de besarla en la
mejilla. Pero ella lo esquivo con su voz ronca y suave.

—Ya no —le dijo—: huelo a vieja.



Lo oyo salir en la oscuridad, oy6 sus pasos en las escaleras, lo oyo dejar de ser
hasta el dia siguiente. Fermina Daza encendi6 otro cigarrillo, y mientras lo fumaba vio
al doctor Juvenal Urbino con su atuendo de lino intachable, su rigor profesional, su
simpatia deslumbrante, su amor oficial, que le hizo una sefia de adios con su sombrero
blanco desde otro buque del pasado. «Los hombres somos unos pobres siervos de los
prejuicios —le habia dicho ¢él alguna vez—. En cambio, cuando una mujer decide
acostarse con un hombre, no hay talanquera que no salte, ni fortaleza que no derribe, ni
consideracion moral alguna que no esté dispuesta a pasarse por el fundamento: no hay
Dios que valga». Fermina Daza sigui6 inmovil hasta la madrugada, pensando en
Florentino Ariza, no como el centinela desolado del parquecito de Los Evangelios cuyo
recuerdo no le suscitaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como era entonces,
decrépito y rengo, pero real: el hombre que estuvo siempre al alcance de su mano, y no
supo reconocerlo. Mientras el buque la arrastraba resollando hacia el fulgor de las
primeras rosas, lo tnico que ella le rogaba a Dios era que Florentino Ariza supiera por
dénde empezar otra vez al dia siguiente.

Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara dormir a su
gusto, y cuando despertd habia en la mesa de noche un florero con una rosa blanca,
fresca, todavia sudada de rocio, y con ella una carta de Florentino Ariza con tantos
pliegos como alcanz6 a escribir desde que se despidio6 de ella. Era una carta tranquila,
que no trataba mas que expresar el estado de animo que lo embargaba desde la noche
anterior: tan lirica como las otras, tan retorica como todas, pero estaba sustentada por
la realidad. Fermina Daza la leyd con una cierta vergilienza consigo misma por los
galopes descarados de su corazon. Terminaba con el pedido de que avisara al camarero
cuando estuviera lista, pues el capitin los esperaba en el puesto de mando para
mostrarles el funcionamiento del buque.

Estuvo lista a las once, bafiada y olorosa a jabon de flores, con un traje de viuda
muy sencillo de etamina gris, y recuperada por completo de la tormenta de la noche.
Ordend un desayuno sobrio al camarero de blanco impecable, que estaba al servicio
personal del capitdn, pero no mand6 el recado de que vinieran a buscarla. Subid sola,
deslumbrada por el cielo sin nubes, y encontré a Florentino Ariza conversando con el
capitan en el puesto de mando. Le parecio distinto, no sélo porque ella lo veia entonces
con otros 0jos, sino porque en realidad habia cambiado. En lugar de los atuendos
finebres de toda la vida llevaba unos zapatos blancos muy comodos, pantalén y camisa
de hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bordado en el bolsillo del
pecho. Llevaba ademas una gorra escocesa, también blanca, y un dispositivo de lentes
oscuros superpuesto a sus eternos espejuelos de miope. Era evidente que todo era de
primer uso y acabado de comprar a proposito para el viaje, salvo el cinturdn de cuero



marron, muy usado, que Fermina Daza not6 al primer golpe de vista como una mosca en
la sopa. Al verlo asi, vestido para ella de un modo tan ostensible, no pudo impedir el
rubor de fuego que le subiod a la cara. Se ofusco al saludarlo, y €l se ofusc6 mas con la
ofuscacion de ella. La conciencia de que se comportaban como novios los ofusco mas
aun, y la conciencia de que ambos estaban ofuscados acabd de ofuscarlos hasta el punto
de que el capitan Samaritano lo advirtié con un trémolo de compasion. Los sacd del
apuro explicandoles el manejo de los mandos y el mecanismo general del buque durante
dos horas. Navegaban muy despacio por un rio sin orillas que se dispersaba entre
playones aridos hasta el horizonte. Pero al contrario de las aguas turbias de la
desembocadura, aquellas eran lentas y diafanas, y tenian un resplandor de metal bajo el
sol despiadado. Fermina Daza tuvo la impresion de que era un delta poblado de islas
de arena.

—Es lo poco que nos va quedando del rio —le dijo el capitan.

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estaria mas al
dia siguiente, cuando la navegacion se hizo mas dificil, y se dio cuenta de que el rio
padre de la Magdalena, uno de los grandes del mundo, era s6lo una ilusion de la
memoria. El capitdn Samaritano les explico cdmo la desforestacion irracional habia
acabado con el rio en cincuenta afos: las calderas de los buques habian devorado la
selva enmarafiada de arboles colosales que Florentino Ariza sintid como una opresion
en su primer viaje. Fermina Daza no veria los animales de sus suefios: los cazadores de
pieles de las tenerias de Nueva Orleans habian exterminado los caimanes que se hacian
los muertos con las fauces abiertas durante horas y horas en los barrancos de la orilla
para sorprender a las mariposas, los loros con sus algarabias y los micos con sus gritos
de locos se habian ido muriendo a medida que se les acababan las frondas, los manaties
de grandes tetas de madres que amamantaban a sus crias y lloraban con voces de mujer
desolada en los playones eran una especie extinguida por las balas blindadas de los
cazadores de placer.

El capitdn Samaritano les tenia un afecto casi maternal a los manaties, porque le
parecian sefioras condenadas por algin extravio de amor, y tenia por cierta la leyenda
de que eran las unicas hembras sin machos en el reino animal. Siempre se opuso a que
les dispararan desde la borda, como era la costumbre, a pesar de que habia leyes que lo
prohibian. Un cazador de Carolina del Norte, con su documentacion en regla habia
desobedecido sus ordenes y le habia destrozado la cabeza a una madre de manati con
un disparo certero de su Springfield, y la cria habia quedado enloquecida de dolor
llorando a gritos sobre el cuerpo tendido. El capitan habia hecho subir al huérfano para
hacerse cargo de ¢l, y dejo al cazador abandonado en el playon desierto junto al
cadaver de la madre asesinada. Estuvo seis meses en la carcel, por protestas



diplomaticas, y a punto de perder su licencia de navegante, pero salio dispuesto a
repetir lo hecho cuantas veces hubiera ocasion. Sin embargo, aquel habia sido un
episodio historico: el manati huérfano, que crecid y vivié muchos afios en el parque de
animales raros de San Nicolas de las Barrancas, fue el altimo que se vio en el rio.

—Cada vez que paso por ese playon —dijo— le ruego a Dios que aquel gringo se
vuelva a embarcar en mi buque, para volver a dejarlo.

Fermina Daza, que no le tenia simpatia, se conmovio de tal modo con aquel gigante
tierno, que desde esa mafiana lo puso en un lugar privilegiado de su corazon. Hizo bien:
el viaje apenas comenzaba, y ya tendria ocasiones de sobra para darse cuenta de que no
se habia equivocado.

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los puestos de mando hasta la
hora del almuerzo, poco después de que pasaron frente a la poblacion de Calamar, que
apenas unos afnos antes tenia una fiesta perpetua, y ahora era un puerto en ruinas de
calles desoladas. El unico ser que se vio desde el buque, fue una mujer vestida de
blanco que hacia sefias con un pafiuelo. Fermina Daza no entendi6 por qué no la
recogian, si parecia tan afligida, pero el capitan le explicé que era la aparicioén de una
ahogada que hacia senas de engafo para desviar los buques hacia los peligrosos
remolinos de la otra orilla. Pasaron tan cerca de ella que Fermina Daza la vio con
todos sus detalles, nitida bajo el sol, y no dudé de que en realidad no existiera, pero su
cara le pareci6 conocida.

Fue un dia largo y caluroso. Fermina Daza volvié al camarote después del
almuerzo, para su siesta inevitable, pero no durmi6 bien por el dolor del oido, que se le
hizo mas intenso cuando el buque intercambi6 los saludos de rigor con otro de la C.F.C.
con el que se cruzd unas leguas arriba de Barranca Vieja. Florentino Ariza descabezo
un suefio instantdneo sentado en el salon principal, donde la mayoria de los pasajeros
sin camarote dormian como a media noche, y soiidé con Rosalba, muy cerca del lugar en
que la habia visto embarcarse. Viajaba sola, con su atuendo de momposina del siglo
anterior, y era ella y no el nifio la que dormia la siesta dentro de la jaula de mimbre
colgada en el alero. Fue un suefio a la vez tan enigmatico y divertido, que siguié con su
regusto toda la tarde, mientras jugaba domin6 con el capitan y dos pasajeros amigos.

El calor cesaba a la caida del sol, y el buque revivia. Los pasajeros emergian como
de un letargo, recién bafiados y con ropas limpias, y ocupaban las poltronas de mimbre
del salon a la espera de la cena, que era anunciada a las cinco en punto por un mesero
que recorria la cubierta de un extremo al otro haciendo sonar entre aplausos de burlas
una campana de sacristan. Mientras comian, empezaba la banda con miusica de
fandango, y el baile seguia de largo hasta la media noche.



Fermina Daza no quiso cenar por la molestia del oido, y presencid el primer
embarque de lefia para las calderas, en una barranca pelada donde no habia nada mas
que los troncos amontonados, y un hombre muy viejo que atendia el negocio. No
parecia haber nadie mas a muchas leguas. Para Fermina Daza fue una escala lenta y
aburrida, impensable en los transatlanticos de Europa, y habia tanto calor que se hacia
sentir aun dentro del mirador refrigerado. Pero cuando el buque zarpd de nuevo soplaba
un viento fresco oloroso a entrafias de la selva, y la masica se hizo mas alegre. En la
poblacion de Sitio Nuevo habia una sola luz en una sola ventana de una sola casa, y en
la oficina del puerto no hicieron la sefial convenida de que habia carga o pasajeros
para el buque, de modo que éste paso sin saludar.

Fermina Daza habia estado toda la tarde preguntandose de qué recursos iba a
valerse Florentino Ariza para verla sin tocar en el camarote, y hacia las ocho no pudo
soportar mas las ansias de estar con ¢l. Salio al corredor con la esperanza de
encontrarlo de un modo que pareciera casual, y no tuvo que andar mucho: Florentino
Ariza estaba sentado en un escafio del corredor, callado y triste como en el parquecito
de Los Evangelios, y preguntandose desde hacia mas de dos horas como iba a hacer
para verla. Ambos hicieron el mismo gesto de sorpresa que ambos sabian fingido, y
recorrieron juntos la cubierta de primera clase atiborrada de gente joven, la mayoria
estudiantes bulliciosos que se agotaban con una cierta ansiedad en la ultima parranda
de las vacaciones. En la cantina, Florentino Ariza y Fermina Daza se tomaron un
refresco de botella sentados como estudiantes frente al mostrador, y ella se vio de
pronto en una situacion temida. Dijo: «jQué horror!». Florentino Ariza le preguntd en
qué estaba pensando que le causaba semejante impresion.

—En los pobres viejitos —dijo ella—. Los que mataron a remazos en el bote.

Ambos se fueron a dormir cuando se acabd la musica, después de una larga
conversacion sin tropiezos en el mirador oscuro. No hubo luna, el cielo estaba
encapotado, y en el horizonte estallaban relampagos sin truenos que los iluminaban por
un instante. Florentino Ariza enroll6 los cigarrillos para ella, pero no se fumé mas de
cuatro, atormentada por el dolor que se aliviaba por momentos y se recrudecia cuando
el barco bramaba al cruzarse con otro, o al pasar frente a un pueblo dormido, o cuando
navegaba despacio para sondear el fondo del rio. El le contd con cudnta ansiedad la
habia visto siempre en los Juegos Florales, en el vuelo en globo, en el velocipedo de
acrdbata, y con cuanta ansiedad esperaba las fiestas publicas durante todo el afio, s6lo
para verla. También ella lo habia visto muchas veces, y nunca se hubiera imaginado que
estuviera alli so6lo para verla. Sin embargo, hacia apenas un afio, cuando leyd sus
cartas, se preguntd de pronto como era posible que €l no hubiera competido nunca en
los Juegos Florales: sin duda habria ganado. Florentino Ariza le mintid: solo escribia



para ella, versos para ella, y solo ¢l los leia. Entonces fue ella la que buscd su mano en
la oscuridad, y no la encontré esperandola como ella habia esperado la suya la noche
anterior, sino que lo tomo de sorpresa. A Florentino Ariza se le hel6 el corazon.

—Que¢ raras son las mujeres —dijo.

Ella solt6 una risa profunda, de paloma joven, y volvio a pensar en los ancianos del
bote. Estaba escrito: aquella imagen habia de perseguirla siempre. Pero esa noche
podia soportarla, porque se sentia tranquila y bien, como pocas veces en la vida:
limpia de toda culpa. Se hubiera quedado asi hasta el amanecer, callada, con la mano
de ¢l sudando hielo en su mano, pero no pudo soportar el tormento del oido. De modo
que cuando se apagd la musica, y luego ceso el trajin de los pasajeros del comun
colgando las hamacas en el salon, ella comprendid que su dolor era mas fuerte que su
deseo de estar con €l. Sabia que el solo decirselo a ¢l iba a aliviarla, pero no lo hizo
para no preocuparlo. Pues entonces tenia la impresion de conocerlo como si hubiera
vivido con ¢l toda la vida, y lo creia capaz de dar la orden de que el buque regresara al
puerto si eso pudiera quitarle el dolor.

Florentino Ariza habia previsto que esa noche ocurririan las cosas asi, y se retiro.
Ya en la puerta del camarote tratd de despedirse con un beso, pero ella le puso la
mejilla izquierda. El insistio, ya con la respiracion entrecortada, y ella le ofrecié la
otra mejilla con una coqueteria que €l no le habia conocido de colegiala. Entonces
insistio por segunda vez, y ella lo recibio en los labios, lo recibidé con un temblor
profundo que traté de sofocar con una risa olvidada desde su noche de bodas.

—iDios mio —dijo—, qué loca soy en los buques!

Florentino Ariza se estremecid: en efecto, como ella misma lo habia dicho, tenia el
olor agrio de la edad. Sin embargo, mientras caminaba hacia su camarote, abriéndose
paso por entre el laberinto de hamacas dormidas se consolaba con la idea de que ¢l
debia tener el mismo olor, s6lo que cuatro afios mas viejo, y que ella debid haberlo
sentido con la misma emocion. Era el olor de los fermentos humanos, que ¢l habia
percibido en sus amantes mas antiguas, y que ellas habian sentido en ¢l. La viuda de
Nazaret, que no se guardaba nada, se lo dijo de un modo mas crudo: «Ya olemos a
gallinazo». Ambos se lo soportaban el uno al otro, porque estaban a mano: mi olor
contra el tuyo. En cambio, muchas veces se habia cuidado de América Vicuiia, cuyo
olor de pafiales le despertaba a ¢l los instintos maternos, y sin embargo lo inquietaba la
idea de que ella no pudiera soportar el suyo: su olor de viejo verde. Pero todo eso
pertenecia al pasado. Lo importante era que por primera vez desde aquella tarde en que
la tia Escolastica dejo el misal en el mostrador de la telegrafia, Florentino Ariza no
habia vuelto a sentir una felicidad como la de esa noche: tan intensa que le causaba
miedo.



Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo despert6 a las cinco en el
puerto de Zambrano para entregarle un telegrama urgente. Estaba firmado por Leona
Cassiani, con fecha del dia anterior, y todo su horror cabia en una linea: América
Vicunia muerta ayer motivos inexplicables. A las once de la mafiana conocid los
pormenores a través de una conferencia telegrafica con Leona Cassiani, en la que ¢l
mismo opero el equipo transmisor como no habia vuelto a hacerlo desde sus afios de
telegrafista. América Vicufia, presa de una depresion mortal por haber sido reprobada
en los examenes finales, se habia bebido un frasco de laudano que se robo en la
enfermeria del colegio. Florentino Ariza sabia en el fondo de su alma que aquella
noticia estaba incompleta. Pero no: América Vicuiia no habia dejado ninguna nota
explicativa que permitiera culpar a nadie de su determinacion. La familia estaba
llegando en ese momento desde Puerto Padre, avisada por Leona Cassiani, y el entierro
seria esa tarde a las cinco. Florentino Ariza respird. Lo unico que podia hacer para
seguir vivo era no permitirse el suplicio de aquel recuerdo. Lo borrd de la memoria,
aunque de vez en cuando en el resto de sus afos iba a sentirlo revivir de pronto, sin que
viniera a cuento, como la punzada instantanea de una cicatriz antigua.

Los dias siguientes fueron calurosos e interminables. El rio se volvio turbio y se fue
haciendo cada vez mas estrecho, y en vez de la marafia de arboles colosales que habia
asombrado a Florentino Ariza en su primer viaje, habia llanuras calcinadas, desechos
de selvas enteras devoradas por las calderas de los buques, escombros de pueblos
abandonados de Dios, cuyas calles continuaban inundadas aun en las €pocas mas
crueles de la sequia. Por la noche no los despertaban los cantos de sirenas de los
manaties en los playones, sino la tufarada nauseabunda de los muertos que pasaban
flotando hacia el mar. Pues ya no habia guerras ni pestes pero los cuerpos hinchados
seguian pasando. El capitan fue sobrio por una vez: «Tenemos ordenes de decir a los
pasajeros que son ahogados accidentales». En lugar de la algarabia de los loros y el
escandalo de los micos invisibles que en otro tiempo aumentaban el bochorno del
medio dia, s6lo quedaba el vasto silencio de la tierra arrasada.

Habia tan pocos lugares donde lenatear, y estaban tan separados entre si, que el
Nueva Fidelidad se qued6 sin combustible al cuarto dia de viaje. Permaneci6é amarrado
casi una semana, mientras sus cuadrillas se internaban por pantanos de cenizas en busca
de los ultimos &rboles desperdigados. No habia otros: los lefadores habian
abandonado sus veredas huyendo de la ferocidad de los sefiores de la tierra, huyendo
del colera invisible, huyendo de las guerras larvadas que los gobiernos se empenaban
en ocultar con decretos de distraccion. Mientras tanto, los pasajeros, aburridos, hacian
torneos de natacion, organizaban expediciones de caza, regresaban con iguanas vivas
que abrian en canal y volvian a coser con agujas de enfardelar después de sacarles los



racimos de huevos, trasliicidos y blandos, que ponian a secar en sartales en las
barandas del buque. Las prostitutas pobres de los pueblos vecinos siguieron la traza de
las expediciones, improvisaron tiendas de campafia en la barranca de la orilla, llevaron
musica y cantina, y plantaron la parranda frente al buque varado.

Desde mucho antes de ser presidente de C.F.C., Florentino Ariza recibia informes
alarmantes del estado del rio, pero apenas si los leia. Tranquilizaba a sus socios: «No
se preocupen, cuando la lefa se acabe ya habra buques de petréleo». Nunca se tomo el
trabajo de pensarlo, obnubilado por la pasion de Fermina Daza, y cuando se dio cuenta
de la verdad ya no habia nada que hacer, como no fuera llevar otro rio nuevo. Por la
noche, aun en las épocas de mejores aguas, habia que amarrar para dormir, y entonces
se volvia insoportable hasta el hecho simple de estar vivo. La mayoria de los
pasajeros, sobre todo los europeos, abandonaban el pudridero de los camarotes y se
pasaban la noche caminando por las cubiertas, espantando toda clase de alimanas con
la misma toalla con que se secaban el sudor incesante, y amanecian exhaustos e
hinchados por las picaduras. Un viajero inglés de principios del siglo xix, refiriéndose
al viaje combinado en canoa y en mula, que podia durar hasta cincuenta jornadas, habia
escrito: «Este es uno de los peregrinajes mas malos e incomodos que un ser humano
pueda realizar». Esto habia dejado de ser cierto los primeros ochenta afnos de la
navegacion a vapor, y luego habia vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se
comieron la altima mariposa, y se acabaron los manaties maternales, se acabaron los
loros, los micos, los pueblos: se acabd todo.

—No hay problema —reia el capitain—, dentro de unos afios vendremos por el
cauce seco en automéviles de lujo.

Fermina Daza y Florentino Ariza estuvieron protegidos los tres primeros dias por la
suave primavera del mirador cerrado, pero cuando racionaron la lefia y empezo a fallar
el sistema de refrigeracion, el Camarote Presidencial se convirtid en una cafetera de
vapor. Ella sobrevivia a las noches con el viento fluvial que entraba por las ventanas
abiertas, y espantaba los mosquitos con una toalla, pues la bomba de insecticida era
inutil estando el buque varado. El dolor del oido se habia vuelto insoportable, y una
mafiana al despertar ces6 de pronto y por completo, como el canto de una chicharra
reventada. Pero hasta la noche no cay6 en la cuenta de que habia perdido la audicion
del oido izquierdo, cuando Florentino Ariza le habl6 de ese lado, y ella tuvo que volver
la cabeza para oir lo que decia. No se lo cont6 a nadie, resignada de que fuera uno mas
de los tantos defectos irremediables de la edad.

Con todo, la demora del buque habia sido para ellos un percance providencial.
Florentino Ariza lo habia leido alguna vez: «El amor se hace mas grande y noble en la
calamidad». La humedad del Camarote Presidencial los sumergio en un letargo irreal



en el cual era mas facil amarse sin preguntas. Vivian horas inimaginables cogidos de la
mano en las poltronas de la baranda, se besaban despacio, gozaban la embriaguez de
las caricias sin el estorbo de la exasperacion. La tercera noche de sopor ella lo espero
con una botella de anisado, del que bebia a escondidas con la pandilla de la prima
Hildebranda, y mas tarde, ya casada y con hijos, encerrada con las amigas de su mundo
prestado. Necesitaba un poco de aturdimiento para no pensar en su suerte con
demasiada lucidez, pero Florentino Ariza creyd que era para darse valor en el paso
final. Animado por esa ilusidn se atrevio a explorar con la yema de los dedos su cuello
marchito, el pecho acorazado de varillas metalicas, las caderas de huesos carcomidos,
los muslos de venada vieja. Ella lo aceptd complacida con los ojos cerrados, pero sin
estremecimientos, fumando y bebiendo a sorbos espaciados. Al final, cuando las
caricias se deslizaron por su vientre, tenia ya bastante anis en el corazon.

—Si hemos de hacer pendejadas, hagdmoslas —dijo—, pero que sea como la gente
grande.

Lo llevo al dormitorio y empezd a desvestirse sin falsos pudores con las luces
encendidas. Florentino Ariza se tendié bocarriba en la cama, tratando de recobrar el
dominio, otra vez sin saber qué hacer con la piel del tigre que habia matado. Ella le
dijo: «No mires». El preguntd por qué sin apartar la vista del cielo raso.

—Porque no te va a gustar —dijo ella.

Entonces ¢l la mird, y la vio desnuda hasta la cintura, tal como la habia imaginado.
Tenia los hombros arrugados, los senos caidos y el costillar forrado de un pellejo
palido y frio como el de una rana. Ella se tapd el pecho con la blusa que acababa de
quitarse, y apagd la luz. Entonces ¢l se incorpord y empezd a desvestirse en la
oscuridad, tirando sobre ella cada pieza que se quitaba, y ella se las devolvia muerta
de risa.

Permanecieron acostados bocarriba un largo rato, ¢l mas y mas aturdido a medida
que lo abandonaba la embriaguez, y ella tranquila, casi abulica, pero rogando a Dios
que no le diera por reir sin sentido, como siempre que se le iba la mano con el anis.
Conversaron para entretener el tiempo. Hablaron de ellos, de sus vidas distintas, de la
casualidad inverosimil de estar desnudos en el camarote oscuro de un buque varado,
cuando lo justo era pensar que ya no les quedaba tiempo sino para esperar a la muerte.
Ella no habia oido nunca decir que ¢l tuviera una mujer, ni una siquiera, en una ciudad
donde todo se sabia inclusive antes de que fuera cierto. Se lo dijo de un modo casual, y
¢l le replicod de inmediato sin un temblor en la voz:

—Es que me he conservado virgen para ti.

Ella no lo hubiera creido de todos modos, aunque fuera cierto, porque sus cartas de
amor estaban hechas de frases como esa que no valian por su sentido sino por su poder



de deslumbramiento. Pero le gusto el coraje con que lo dijo. Florentino Ariza, por su
parte, se preguntd de pronto lo que nunca se hubiera atrevido a preguntarse: qué clase
de vida oculta habia hecho ella al margen del matrimonio. Nada le habria sorprendido,
porque ¢l sabia que las mujeres son iguales a los hombres en sus aventuras secretas: las
mismas estratagemas, las mismas inspiraciones subitas, las mismas traiciones sin
remordimientos. Pero hizo bien en no preguntarlo. En una época en que sus relaciones
con la Iglesia estaban ya bastante lastimadas, el confesor le pregunt6 sin que viniera a
cuento si alguna vez le habia sido infiel al esposo, y ella se levantd sin responder, sin
terminar, sin despedirse, y nunca mas volvid a confesarse con ese confesor ni con
ningin otro. En cambio, la prudencia de Florentino Ariza tuvo una recompensa
inesperada: ella extendi6 la mano en la oscuridad, le acarici6 el vientre, los flancos, el
pubis casi lampifio. Dijo: «Tienes una piel de nene». Luego dio el paso final: lo buscod
donde no estaba, lo volvio a buscar sin ilusiones, y lo encontré inerme. —Est4 muerto
—dijo ¢él.

Le ocurria a menudo, de modo que habia aprendido a convivir con aquel fantasma:
cada vez habia tenido que aprender otra vez, como si fuera la primera. Tom6 la mano
de ella y se la puso en el pecho: Fermina Daza sinti6 casi a flor de piel el viejo corazon
incansable latiendo con la fuerza, la prisa y el desorden de un adolescente. El dijo:
«Demasiado amor es tan malo para esto como la falta de amor». Pero lo dijo sin
conviccidn: estaba avergonzado, furioso consigo mismo, ansiando un motivo para
culparla a ella de su fracaso. Ella lo sabia, y empez6 a provocar el cuerpo indefenso
con caricias de burla, como una gata tierna regodeandose en la crueldad, hasta que ¢l
no pudo resistir mas el martirio y se fue a su camarote. Ella siguié pensando en €l hasta
el amanecer, convencida por fin de su amor, y a medida que el anis la abandonaba en
oleadas lentas la iba invadiendo la zozobra de que ¢l se hubiera disgustado y no
volviera nunca.

Pero volvié el mismo dia, a la hora insolita de las once de la manana, fresco y
restaurado, y se desnud6 frente a ella con una cierta ostentacion. Ella se complacid en
verlo a plena luz tal como lo habia imaginado en la oscuridad: un hombre sin edad, de
piel oscura, lucida y tensa como un paraguas abierto, sin mas vellos que los muy
escasos y lacios de las axilas y el pubis. Estaba con la guardia en alto, y ella se dio
cuenta de que no se dejaba ver el arma por casualidad, sino que la exhibia como un
trofeo de guerra para darse valor. Ni siquiera le dio tiempo de quitarse la camisa de
dormir que se habia puesto cuando empez6 la brisa del amanecer, y su prisa de
principiante le causé a ella un estremecimiento de compasion. Pero no le molesto,
porque en casos como aquel no le era facil distinguir entre la compasién y el amor. Al
final, sin embargo, se sintio vacia.



Era la primera vez que hacia el amor en mas de veinte afios, y lo habia hecho
embargada por la curiosidad de sentir como podia ser a su edad después de un receso
tan prolongado. Pero ¢l no le habia dado tiempo de saber si también su cuerpo lo
queria. Habia sido rapido vy triste, y ella pensod: «Ahora hemos jodido todo». Pero se
equivoco: a pesar del desencanto de ambos, a pesar del arrepentimiento de €l por su
torpeza y del remordimiento de ella por la locura del anis, no se separaron un instante
en los dias siguientes. Apenas si salian del camarote para comer. El capitan
Samaritano, que descubria por instinto cualquier misterio que quisiera guardarse en su
buque, les mandaba la rosa blanca todas las mafianas, les puso una serenata de valses
de su tiempo, les hacia preparar comidas de broma con ingredientes alentadores. No
volvieron a intentar el amor hasta mucho después, cuando la inspiracion les llegd sin
que la buscaran. Les bastaba con la dicha simple de estar juntos.

No hubieran pensado en salir del camarote de no haber sido porque el capitan les
anuncio en una nota que después del almuerzo llegarian a La Dorada, el puerto final, al
cabo de once dias de viaje. Fermina Daza y Florentino Ariza vieron desde el camarote
el promontorio de casas iluminadas por un sol palido, y creyeron entender la razén de
su nombre, pero les parecid menos evidente cuando sintieron el calor que resollaba
como las calderas, y vieron hervir el alquitran de las calles. Ademas, el buque no
atraco alli sino en la orilla opuesta, donde estaba la estacion terminal del ferrocarril de
Santa Fe.

Abandonaron el refugio tan pronto como los pasajeros desembarcaron. Fermina
Daza respir6 el buen aire de la impunidad en el salén vacio, y ambos contemplaron
desde la borda la muchedumbre alborotada que identificaba sus equipajes en los
vagones de un tren que parecia de juguete. Podia pensarse que venian de Europa, sobre
todo las mujeres, cuyos abrigos nordicos y sombreros del siglo anterior eran un
contrasentido en la canicula polvorienta. Algunas llevaban los cabellos adornados con
hermosas flores de papa que empezaban a desfallecer con el calor. Acababan de llegar
de la planicie andina después de una jornada de tren a través de una sabana de ensuefio,
y alin no habian tenido tiempo de cambiarse de ropa para el Caribe.

En medio del bullicio de mercado, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable se
sacaba pollitos de los bolsillos de su abrigo de pordiosero. Habia aparecido de
repente, abriéndose paso por entre la muchedumbre con un sobretodo en piltrafas que
habia sido de alguien mucho mas alto y corpulento. Se quitd6 el sombrero, lo puso
bocarriba en el muelle por si quisieran echarle una moneda, y empez6 a sacarse de los
bolsillos puiiados de pollitos tiernos y descoloridos que parecian proliferar entre sus
dedos. En un momento el muelle parecia tapizado de pollitos inquietos piando por
todas partes, entre los viajeros apresurados que los pisoteaban sin sentirlos. Fascinada



por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor, pues solo ella lo
contemplaba, Fermina Daza no se dio cuenta en qué momento empezaron a subir en el
buque los pasajeros del viaje de regreso. Se le acabo la fiesta: entre los que llegaban
alcanzd a ver muchas caras conocidas, algunas de amigos que hasta hacia poco la
habian acompanado en su duelo, y se apresuro a refugiarse otra vez en el camarote.
Florentino Ariza la encontré consternada: preferia morir antes que ser descubierta por
los suyos en un viaje de placer, transcurrido tan poco tiempo desde la muerte del
esposo. A Florentino Ariza lo afectd tanto su abatimiento, que le prometié pensar en
algin modo de protegerla, distinto de la carcel del camarote.

La idea se le ocurrié de pronto cuando cenaban en el comedor privado. El capitan
estaba inquieto con un problema que hacia tiempo queria discutir con Florentino Ariza,
pero que ¢l esquivaba siempre con su argumento usual: «Esas vainas las arregla Leona
Cassiani mejor que yo». Sin embargo, esta vez lo escuchd. El caso era que los buques
llevaban carga de subida, pero bajaban vacios, mientras que ocurria lo contrario con
los pasajeros. «Con la ventaja para la carga, de que paga mas y ademas no come», dijo.
Fermina Daza cenaba de mala gana, aburrida con la enervada discusién de los dos
hombres sobre la conveniencia de establecer tarifas diferenciales. Pero Florentino
Ariza lleg6 hasta el final, y s6lo entonces soltd una pregunta que al capitan le parecio el
anuncio de una idea salvadora:

—Y hablando en hipotesis —dijo—, jseria posible hacer un viaje directo sin carga
ni pasajeros, sin tocar en ningin puerto, sin nada?

El capitan dijo que solo era posible en hipotesis. La C.F.C. tenia compromisos
laborales que Florentino Ariza conocia mejor que nadie, tenia contratos de carga, de
pasajeros, de correo, y muchos mas, ineludibles en su mayoria. Lo tnico que permitia
saltar por encima de todo era un caso de peste a bordo. El buque se declaraba en
cuarentena, se izaba la bandera amarilla y se navegaba en emergencia. El capitan
Samaritano habia tenido que hacerlo varias veces por los muchos casos de colera que
se presentaban en el rio, aunque luego las autoridades sanitarias obligaban a los
médicos a expedir certificados de disenteria comin. Ademas, muchas veces en la
historia del rio se izaba la bandera amarilla de la peste para burlar impuestos, para no
recoger un pasajero indeseable, para impedir requisas inoportunas. Florentino Ariza
encontrd la mano de Fermina Daza por debajo de la mesa.

—Pues bien —dijo—: hagamos eso.

El capitan se sorprendid, pero en seguida, con su instinto de zorro viejo, lo vio todo
claro.

—Yo mando en este buque, pero usted manda en nosotros —dijo—. De modo que si
esta hablando en serio, deme la orden por escrito, y nos vamos ahora mismo.



Era en serio, por supuesto, y Florentino Ariza firmé la orden. Al fin y al cabo
cualquiera sabia que los tiempos del colera no habian terminado, a pesar de las cuentas
alegres de las autoridades sanitarias. En cuanto al buque, no habia problema. Se
transfirid la poca carga embarcada, a los pasajeros se les dijo que habia un percance de
maquinas, y los mandaron esa madrugada en un buque de otra empresa. Si estas cosas
se hacian por tantas razones inmorales, y hasta indignas, Florentino Ariza no veia por
qué no seria licito hacerlas por amor. Lo tnico que el capitan suplicaba era una escala
en Puerto Nare, para recoger a alguien que lo acompafiara en el viaje: también ¢l tenia
su corazon escondido.

Asi que el Nueva Fidelidad zarpd al amanecer del dia si guiente, sin carga ni
pasajeros, y con la bandera amarilla del célera flotando de jubilo en el asta mayor. Al
atardecer recogieron en Puerto Nare una mujer mas alta y robusta que el capitan, de una
belleza descomunal, a la cual solo le faltaba la barba para ser contratada en un circo.
Se llamaba Zenaida Neves, pero el capitan la llamaba Mi Energumena: una antigua
amiga suya, a la que solia recoger en un puerto para dejarla en otro, y que subid a
bordo perseguida por el ventarron de la dicha. En aquel moridero triste, donde
Florentino Ariza revivid las nostalgias de Rosalba cuando vio el tren de Envigado
subiendo a duras penas por la antigua cornisa de muias, se desplomd un aguacero
amazonico que habia de seguir con muy pocas pausas por el resto del viaje. Pero a
nadie le importo: la fiesta navegante tenia su techo propio. Aquella noche, como una
contribucidén personal a la parranda, Fermina Daza bajé a las cocinas, entre las
ovaciones de la tripulacidn, y prepar6d para todos un plato inventado que Florentino
Ariza bautiz6 para él: berenjenas al amor.

Durante el dia jugaban a las cartas, comian a reventar, hacian unas siestas de granito
que los dejaban exhaustos, y apenas bajaba el sol soltaban la orquesta, y bebian
anisado con salmén hasta mas alla de la saciedad. Fue un viaje rapido, con el buque
liviano y buenas aguas, mejoradas por las crecientes que se precipitaban desde las
cabeceras, donde llovié tanto aquella semana como en todo el trayecto. Desde algunos
pueblos les tiraban cafionazos de caridad para espantar el colera, y ellos se lo
agradecian con un bramido triste. Los buques de cualquier compaiiia que cruzaban en el
camino les mandaban sefiales de condolencia. En la poblacion de Magangué, donde
naci6 Mercedes, cargaron lefia para el resto del viaje.

Fermina Daza se asustd cuando empezo a sentir la sirena del buque dentro del oido
sano, pero al segundo dia de anis oia mejor con ambos. Descubrié que las rosas olian
mas que antes, que los pajaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes, y que Dios
habia hecho un manati y lo habia puesto en el playon de Tamalameque s6lo para que la
despertara. El capitan lo oyo, hizo derivar el buque, y vieron por fin a la matrona



enorme amamantando a su criatura en los brazos. Ni Florentino ni Fermina se dieron
cuenta de como se compenetraron tanto: ella lo ayudaba a ponerse las lavativas, se
levantaba antes que ¢l para cepillarle la dentadura postiza que ¢l dejaba en el vaso
mientras dormia, y resolvid el problema de los lentes perdidos, pues los de ¢l le
servian para leer y zurcir. Una mafana, al despertar, lo vio en la penumbra pegando un
boton de la camisa, y se apresurd a hacerlo ella, antes de que ¢l repitiera la frase ritual
de que necesitaba dos esposas. En cambio, 1o tnico que ella necesitd de €l fue que le
pusiera una ventosa para un dolor en la espalda.

Florentino Ariza, por su parte, se puso a rebullir nostalgias con el violin de la
orquesta, y en medio dia fue capaz de ejecutar para ella el valse de La Diosa
Coronada, y 1o tocd durante horas hasta que lo hicieron parar a la fuerza. Una noche,
por primera vez en su vida, Fermina Daza desperté de pronto ahogada por un llanto que
no era de rabia sino de pena, por el recuerdo de los ancianos del bote muertos a
garrotazos por el remero. En cambio, la lluvia incesante no la conmovid, y penso
demasiado tarde que tal vez Paris no habia sido tan lugubre como ella lo sentia, ni
Santa Fe hubiera tenido tantos entierros por la calle. El suefio de otros viajes futuros
con Florentino Ariza se alzd en el horizonte: viajes locos, sin tantos batles, sin
compromisos sociales: viajes de amor.

La vispera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas de papel y focos
de colores. Escampd al atardecer. El capitan y Zenaida bailaron muy juntos los
primeros boleros que por esos afios empezaban a astillar corazones. Florentino Ariza
se atrevio a sugerirle a Fermina Daza que bailaran su valse confidencial, pero ella se
negd. Sin embargo, toda la noche llevd el compas con la cabeza y los tacones, y hasta
hubo un momento en que baildo sentada sin darse cuenta, mientras el capitin se
confundia con su tierna energiimena en la penumbra del bolero. Tomé tanto anisado que
tuvieron que ayudarla a subir las escaleras, y sufrié un ataque de risa con lagrimas que
llegd a alarmarlos a todos. Sin embargo, cuando logré dominarlo en el remanso
perfumado del camarote, hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que
iba a fijarse en su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lundtico. No se
sentian ya como novios recientes, al contrario de lo que el capitdn y Zenaida suponian,
y menos como amantes tardios. Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la
vida conyugal, y hubieran ido sin mas vueltas al grano del amor. Transcurrian en
silencio como dos viejos esposos escaldados por la vida, mas alla de las trampas de la
pasion, mas alld de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los
desenganios: mas alla del amor. Pues habian vivido juntos lo bastante para darse cuenta
de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mas
denso cuanto mas cerca de la muerte.



Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza perfumado de anis, y con el
corazon aturdido por la impresion de que el doctor Juvenal Urbino habia vuelto, mas
gordo y mas joven que cuando resbald del arbol, y estaba sentado en el mecedor,
esperandola en la puerta de la casa. Sin embargo, estaba bastante lucida para darse
cuenta de que no era efecto del anis, sino de la inminencia del regreso.

—Va a ser como morirse —djijo.

Florentino Ariza se sorprendio porque era la adivinacidén de un pensamiento que no
lo dejaba vivir desde el inicio del regreso. Ni €l ni ella podian concebirse en otra casa
distinta del camarote, comiendo de otro modo que en el buque, incorporados a una vida
que 1ba a serles ajena para siempre. Era, en efecto, como morirse. No pudo dormir mas.
Permaneci6 boca arriba en la cama, con las dos manos entrelazadas en la nuca. A un
cierto momento, la punzada de América Vicuina lo hizo retorcerse de dolor, y no pudo
aplazar mas la verdad: se encerrd en el bafio y llord a su gusto, sin prisa, hasta la
ultima lagrima. So6lo entonces tuvo el valor de confesarse cudnto la habia querido.

Cuando se levantaron ya vestidos para desembarcar, habian dejado atras los cafios
y las ciénagas del antiguo paso espanol, y navegaban por entre los escombros de barcos
y los estanques de aceites muertos de la bahia. Se alzaba un jueves radiante sobre las
cupulas doradas de la ciudad de los virreyes, pero Fermina Daza no pudo soportar
desde la baranda la pestilencia de sus glorias, la arrogancia de sus baluartes
profanados por las iguanas: el horror de la vida real. Ni ¢l ni ella, sin decirselo, se
sintieron capaces de rendirse de una manera tan facil.

Encontraron al capitdn en el comedor, en un estado de desorden que no estaba de
acuerdo con la pulcritud de sus habitos: sin afeitarse, los ojos inyectados por el
insomnio, la ropa sudada de la noche anterior, el habla trastornada por los eructos de
anis. Zenaida dormia. Empezaban a desayunar en silencio, cuando un bote de gasolina
de la Sanidad del Puerto orden6 detener el barco.

El capitan, desde el puesto de mando, contesto a gritos a las preguntas de la patrulla
armada. Querian saber qué clase de peste traian a bordo, cudntos pasajeros venian,
cuantos estaban enfermos, qué posibilidades habia de nuevos contagios. El capitan
contestd que solo traian tres pasajeros, y todos tenian el colera, pero se mantenian en
reclusion estricta. Ni los que debian subir en La Dorada, ni los veintisiete hombres de
la tripulacion, habian tenido ningin contacto con ellos. Pero el comandante de la
patrulla no quedo6 satisfecho, y ordend que salieran de la bahia y esperaran en la
ciénaga de Las Mercedes hasta las dos de la tarde, mientras se preparaban los tramites
para que el buque quedara en cuarentena. El capitdn solté un petardo de carretero, y con
una sefal de la mano le ordend al practico dar la vuelta en redondo y volver a las
ciénagas.



Fermina Daza y Florentino Ariza lo habian oido todo desde la mesa, pero al capitan
no parecia importarle. Sigui6 comiendo en silencio, y el mal humor se le veia hasta en
la manera en que violo las leyes de urbanidad que sustentaban la reputacion legendaria
de los capitanes del rio. Reventd con la punta del cuchillo los cuatro huevos fritos, y
los rebaii6 en el plato con patacones de platano verde que se metia enteros en la boca y
masticaba con un deleite salvaje. Fermina Daza y Florentino Ariza lo miraban sin
hablar, esperando la lectura de las calificaciones finales en un banco de la escuela. No
se habian cruzado una palabra mientras dur6 el dialogo con la patrulla sanitaria, ni
tenian la menor idea de qué iba a ser de sus vidas, pero ambos sabian que el capitan
estaba pensando por ellos: se le veia en el latido de las sienes.

Mientras €l despachaba la racidén de huevos, la bandeja de patacones, la jarra de
café con leche, el buque sali6 de la bahia con las calderas sosegadas, se abri6 paso en
los cafios a través de las colchas de taruya, lotos fluviales de flores moradas y grandes
hojas en forma de corazdn, y volvid a las ciénagas. El agua era tornasolada por el
mundo de peces que flotaban de costado, muertos por la dinamita de los pescadores
furtivos, y los pajaros de la tierra y del agua volaban en circulos sobre ellos con
chillidos metalicos. El viento del Caribe se metié por las ventanas con la bullaranga de
los pajaros, y Fermina Daza sintié en la sangre los latidos desordenados de su libre
albedrio. A la derecha, turbio y parsimonioso, el estuario del rio Grande de la
Magdalena se explayaba hasta el otro lado del mundo.

Cuando ya no quedd nada que comer en los platos, el capitan se limpi6 los labios
con la esquina del mantel, y hablé en una jerga procaz que acabd de una vez con el
prestigio del buen decir de los capitanes del rio. Pues no hablé por ellos ni para nadie,
sino tratando de ponerse de acuerdo con su propia rabia. Su conclusion, al cabo de una
ristra de improperios barbaros, fue que no encontraba cémo salir del embrollo en que
se habia metido con la bandera del colera.

Florentino Ariza lo escuch6 sin pestafiear. Luego mird por las ventanas el circulo
completo del cuadrante de la rosa nautica, el horizonte nitido, el cielo de diciembre sin
una sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y dijo:

—Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada.

Fermina Daza se estremecio, porque reconocio la antigua voz iluminada por la
gracia del Espiritu Santo y mir6 al capitan: €l era el destino. Pero el capitan no la vio
porque estaba anonadado por el tremendo poder de inspiracién de Florentino Ariza.

— Lo dice en serio? —le pregunto.

—Desde que naci —dijo Florentino Ariza—, no he dicho una sola cosa que no sea
en serio.



El capitan mir6 a Fermina Daza y vio en sus pestaiias los primeros destellos de una
escarcha invernal. Luego mird a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor
impavido, y lo asustd la sospecha tardia de que es la vida, mas que la muerte, la que no
tiene limites.

—Y hasta cudndo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? —
le pregunto.

Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta y tres afos,
siete meses y once dias con sus noches.

—Toda la vida —djijo.
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