
hacer cómplice al cochero, como casi todos sus amigos del Club Social, pero eso
estaba fuera del alcance de sus costumbres. Tanto, que cuando las visitas a la señorita
Lynch se hicieron demasiado evidentes, el propio cochero familiar de librea se atrevió
a preguntarle si no sería mejor que volviera a buscarlo más tarde para que el coche no
estuviera tanto tiempo estacionado en la puerta. El doctor Urbino, en una reacción
extraña a su modo de ser, lo cortó de un tajo.

—Desde que te conozco es la primera vez que te oigo decir algo que no debías —le
dijo—. Pues bien: lo doy por no dicho.

No había solución. En una ciudad como ésta era imposible ocultar una enfermedad
mientras el coche del médico estuviera en la puerta. A veces el propio médico tomaba
la iniciativa de ir a pie, si la distancia lo permitía, o iba en un coche de alquiler, para
evitar suposiciones malignas o prematuras. Sin embargo, semejantes engaños no
servían de mucho, pues las recetas que se ordenaban en las farmacias permitían
descifrar la verdad, a tal punto que el doctor Urbino prescribía medicinas falsas junto
con las correctas, para preservar el derecho sagrado de los enfermos a morirse en paz
con el secreto de sus enfermedades. También podía justificar de diversos modos
honestos la presencia de su coche frente a la casa de la señorita Lynch, pero no habría
podido ser por mucho tiempo, y menos por tanto como él hubiera deseado: toda la vida.

El mundo se le volvió un infierno. Pues una vez saciada la locura inicial, ambos
tomaron conciencia de los riesgos, y el doctor Juvenal Urbino no tuvo nunca la decisión
de afrontar el escándalo. En los delirios de la fiebre lo prometía todo, pero después
que todo pasaba todo volvía a quedar para después. En cambio, a medida que
aumentaban las ansias de estar con ella aumentaba también el temor de perderla, de
modo que los encuentros fueron siendo cada vez más apresurados y difíciles. No
pensaba en otra cosa. Esperaba las tardes con una ansiedad insoportable, se le
olvidaban los otros compromisos, se le olvidaba todo menos ella, pero a medida que el
coche se acercaba a la marisma de la Mala Crianza iba rogando a Dios que un
inconveniente de última hora lo obligara a pasar de largo. Iba en tal estado de angustia,
que a veces se alegraba de ver desde la esquina la cabeza algodonada del reverendo
Lynch leyendo en la terraza, y a la hija en la sala, catequizando a los niños del barrio
con los Evangelios cantados. Entonces se iba feliz a su casa para no seguir desafiando
al azar, pero después se sentía enloquecer de ansiedad porque volvieran a ser todo el
día las cinco de la tarde de todos los días.

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando el coche se hizo
demasiado notorio en la puerta, y al cabo de tres meses ya no fueron nada más que
ridículos.



Sin tiempo para decirse nada, la señorita Lynch se metía en el dormitorio tan pronto
como veía entrar al amante aturdido. Había adoptado la precaución de ponerse una
falda ancha los días en que lo esperaba, una preciosa pollera de Jamaica con volantes
de flores coloradas, pero sin ropa interior, sin nada, creyendo que la facilidad iba a
ayudarlo contra el miedo. Pero él malgastaba todo cuanto ella hacía por hacerlo feliz.
La seguía jadeando hasta el dormitorio, empapado de sudor, y entraba en estampida
tirándolo todo por el suelo, el bastón, el maletín de médico, el sombrero panamá, y
hacía un amor de pánico con los pantalones enrollados en las corvas, con el saco
abotonado para que le estorbara menos, con la leontina de oro en el chaleco, con los
zapatos puestos, con todo, y más pendiente de irse cuanto antes que de cumplir con su
placer. Ella se quedaba en ayunas, entrando apenas en su túnel de soledad, cuando ya él
estaba abotonándose de nuevo, exhausto, como si hubiera hecho el amor absoluto en la
línea divisoria de la vida y la muerte, cuando en realidad no había hecho sino lo mucho
que el acto de amor tiene de hazaña física. Pero estaba en su ley: el tiempo justo para
aplicar una inyección intravenosa en un tratamiento de rutina. Entonces regresaba a la
casa avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse, maldiciéndose por su falta de
valor para pedirle a Fermina Daza que le bajara los pantalones y lo sentara de culo en
un brasero. No cenaba, rezaba sin convicción, fingía continuar en la cama la lectura de
la siesta mientras su esposa daba vueltas y vueltas por la casa poniendo el mundo en
orden antes de acostarse. A medida que cabeceaba sobre el libro iba hundiéndose poco
a poco en el manglar inevitable de la señorita Lynch, en su vaho de floresta yacente, su
cama de morir, y entonces no lograba pensar en nada más que en las cinco menos cinco
de la tarde de mañana, y ella esperándolo en la cama sin nada más que su monte de
estropajo oscuro bajo la falda de loca de Jamaica: el círculo infernal.

Hacía ya unos años que había empezado a tener conciencia del peso de su propio
cuerpo. Reconocía los síntomas. Los había leído en los textos, los había visto
confirmados en la vida real, en pacientes mayores sin antecedentes graves que de
pronto empezaban a describir síndromes perfectos que parecían sacados de los libros
de medicina, y que sin embargo resultaban ser imaginarios. Su maestro de clínica
infantil de La Salpětrière le había aconsejado la pediatría como la especialidad más
honesta, porque los niños sólo se enferman cuando en realidad están enfermos, y no
pueden comunicarse con el médico con palabras convencionales sino con síntomas
concretos de enfermedades reales. Los adultos, en cambio, a partir de cierta edad, o
bien tenían los síntomas sin las enfermedades, o algo peor: enfermedades graves con
síntomas de otras inofensivas. Él los entretenía con paliativos, dándole tiempo al
tiempo, hasta que aprendían a no sentir sus achaques a fuerza de convivir con ellos en
el basurero de la vejez. Lo que nunca pensó el doctor Juvenal Urbino era que un médico



de su edad, que creía haberlo visto todo, no pudiera superar la inquietud de sentirse
enfermo cuando no lo estaba. O peor: no creer que lo estaba, por puro prejuicio
científico, cuando tal vez lo estaba en realidad. Ya a los cuarenta años, medio en serio
y medio en broma, había dicho en la cátedra: «Lo único que necesito en la vida es
alguien que me entienda». Pero cuando se encontró perdido en el laberinto de la
señorita Lynch ya no lo pensó en broma.

Todos los síntomas reales o imaginarios de sus pacientes mayores se acumularon en
su cuerpo. Sentía la forma del hígado con tal nitidez, que podía decir su tamaño sin
tocárselo. Sentía el gruñido de gato dormido de sus riñones, sentía el brillo tornasolado
de su vesícula, sentía el zumbido de la sangre en sus arterias. A veces amanecía como
un pez sin aire para respirar. Tenía agua en el corazón. Lo sentía perder el paso un
instante, lo sentía retrasarse un latido como en las marchas militares del colegio, una
vez y otra vez, y al fin lo sentía recuperarse porque Dios es grande. Pero en vez de
apelar a los mismos remedios de distracción que les daba a sus enfermos, estaba
ofuscado de terror. Era cierto: lo único que necesitaba en la vida, también a los
cincuenta y ocho años, era alguien que lo entendiera. De modo que acudió a Fermina
Daza, el ser que más lo amaba y al que más amaba en este mundo, y con la que acababa
de poner en paz su conciencia.

Pues esto ocurrió después de que ella lo interrumpió en su lectura de la tarde para
pedirle que la mirara a la cara, y él tuvo el primer indicio de que su círculo infernal
había sido descubierto. No entendía cómo, sin embargo, porque le habría sido
imposible imaginar que Fermina Daza hubiera encontrado la verdad por puro olfato. De
todos modos, y desde mucho antes, ésta no era una ciudad buena para tener secretos. Al
poco tiempo de instalados los primeros teléfonos domésticos, varios matrimonios que
parecían estables se acabaron por chismes de llamadas anónimas, y muchas familias
atemorizadas suspendieron el servicio o se negaron a tenerlo durante años. El doctor
Urbino sabía que su esposa se respetaba tanto a sí misma como para no permitir
siquiera un intento de infidencia anónima por teléfono, y no podía imaginarse a nadie
tan atrevido como para hacérsela en nombre propio. En cambio, le temía al método
antiguo: un papel deslizado por debajo de la puerta por una mano desconocida podía
ser eficaz, no sólo porque garantizaba el doble anónimo del remitente y el destinatario,
sino porque su estirpe legendaria permitía atribuirle alguna relación metafísica con los
designios de la Divina Providencia.

Los celos no conocían su casa: durante más de treinta años de paz conyugal, el
doctor Urbino se había preciado en público muchas veces, y hasta entonces había sido
cierto, de ser como los fósforos suecos, que sólo encienden en su propia caja. Pero
ignoraba cuál podía ser la reacción de una mujer con tanto orgullo como la suya, con



tanta dignidad y con un carácter tan fuerte, frente a una infidelidad comprobada. De
modo que después de mirarla a la cara como ella se lo había pedido, no se le ocurrió
nada más que bajar otra vez la mirada para disimular la turbación, y siguió fingiéndose
extraviado en los dulces meandros de la isla de Alca, mientras se le ocurría qué hacer.
Fermina Daza, por su parte, tampoco dijo nada más. Cuando terminó de zurcir las
medias echó las cosas sin ningún orden dentro del costurero, dio en la cocina
instrucciones para la cena, y se fue al dormitorio.

Entonces él tenía su determinación tan bien tomada que a las cinco de la tarde no
pasó por la casa de la señorita Lynch. Las promesas de amor eterno, la ilusión de una
casa discreta para ella sola donde él pudiera visitarla sin sobresaltos, la felicidad sin
prisa hasta la muerte, todo cuanto él había prometido en las llamaradas del amor quedó
cancelado por siempre jamás. Lo último que la señorita Lynch tuvo de él fue una
diadema de esmeraldas que el cochero le entregó sin comentarios, sin un recado, sin
una nota escrita, y dentro de una cajita envuelta con papel de farmacia para que el
mismo cochero la creyera una medicina de urgencia. No volvió a verla ni por
casualidad en el resto de su vida, y sólo Dios supo cuánto dolor le costó esta
resolución heroica, y cuántas lágrimas de hiel tuvo que derramar encerrado en el retrete
para sobrevivir a su desastre íntimo. A las cinco, en vez de ir con ella, hizo ante su
confesor un acto de contrición profunda, y el domingo siguiente comulgó con el corazón
hecho pedazos, pero con el alma tranquila.

La misma noche de la renuncia, mientras se desvestía para dormir, le repitió a
Fermina Daza la amarga letanía de sus insomnios matinales, las punzadas súbitas, las
ganas de llorar al atardecer, los síntomas cifrados del amor escondido que él le contaba
entonces como si fueran las miserias de la vejez. Tenía que hacerlo con alguien para no
morirse, para no tener que contar la verdad, y al fin y al cabo aquellos desahogos
estaban consagrados en los ritos domésticos del amor. Ella lo oyó con atención, pero
sin mirarlo, sin decir nada, mientras iba recibiendo la ropa que él se quitaba. Olía cada
pieza sin ningún gesto que delatara su rabia, la enrollaba de cualquier modo, y la tiraba
en el canasto de mimbre de la ropa sucia. No encontró el olor, pero daba lo mismo:
mañana será otro día. Antes de arrodillarse a rezar frente al altarcito del dormitorio, él
concluyó el recuento de sus penurias con un suspiro triste, y sincero, además: «Creo
que me voy a morir». Ella no parpadeó siquiera para replicarle.

—Sería lo mejor —dijo—. Así estaremos los dos más tranquilos.
Años antes, en la crisis de una enfermedad peligrosa, él había hablado de la

posibilidad de morir, y ella le había dado la misma réplica brutal. El doctor Urbino la
atribuyó a la inclemencia propia de las mujeres, gracias a la cual es posible que la
tierra siga girando alrededor del sol, porque entonces ignoraba que ella interponía



siempre una barrera de rabia para que no se le notara el miedo. Y en ese caso, el más
terrible de todos, que era el miedo de quedarse sin él.

Aquella noche, en cambio, le había deseado la muerte con todo el ímpetu de su
corazón, y esa certidumbre lo alarmó. Después la sintió sollozar en la oscuridad, muy
despacio, mordiendo la almohada para que él no la sintiera. Esto acabó de ofuscarlo,
porque sabía que ella no lloraba con facilidad por ningún dolor del cuerpo o del alma.
Sólo lloraba por una rabia grande, más aún si ésta tenía origen de algún modo en su
terror de la culpa, y entonces le daba más rabia cuanto más lloraba, porque no lograba
perdonarse la debilidad de llorar. Él no se atrevió a consolarla, sabiendo que habría
sido como consolar una tigra atravesada por una lanza, ni tuvo valor para decirle que
los motivos de su llanto habían desaparecido esa tarde, y habían sido arrancados de
raíz y para siempre hasta de su memoria.

El cansancio lo venció unos minutos. Cuando despertó, ella había encendido su
veladora tenue y seguía con los ojos abiertos pero sin llorar. Algo definitivo le ocurrió
mientras él dormía: los sedimentos acumulados en el fondo de su edad a través de
tantos años habían sido rebullidos por el suplicio de los celos, y habían salido a flote, y
la habían envejecido en un instante. Impresionado por sus arrugas instantáneas, sus
labios mustios, las cenizas de su cabello, él se arriesgó a decirle que tratara de dormir:
eran más de las dos. Ella le habló sin mirarlo, pero ya sin un rastro de rabia en la voz,
casi con mansedumbre.

—Tengo derecho a saber quién es —dijo.
Y entonces él se lo contó todo, sintiendo que se quitaba de encima el peso del

mundo, porque estaba convencido de que ella lo sabía y sólo le faltaba confirmar los
pormenores. Pero no era así, por supuesto, de modo que mientras él hablaba ella volvió
a llorar, y no con sollozos tímidos como al principio, sino con unas lágrimas sueltas y
salobres que se le escurrían por la cara, y le ardían en el camisón de dormir y le
inflamaban la vida, porque él no había hecho lo que ella esperaba con el alma en un
hilo, y era que lo negara todo hasta la muerte, que se indignara por la calumnia, que se
cagara a gritos en esta sociedad de mala madre que no tenía el menor reparo en pisotear
la honra ajena, y que se hubiera mantenido imperturbable aun frente a las pruebas
demoledoras de su deslealtad: como un hombre. Luego, cuando él le contó que había
estado esa tarde con su confesor, temió quedarse ciega de rabia. Desde el colegio tenía
la convicción de que la gente de iglesia carecía de cualquier virtud inspirada por Dios.
Ésta era una discrepancia esencial en la armonía de la casa, que habían logrado sortear
sin tropiezos. Pero que su esposo le hubiera permitido al confesor inmiscuirse hasta ese
punto en una intimidad que no era sólo la suya, sino también la de ella, era algo que iba
más allá de todo.



—Es como contárselo a un culebrero de los portales —dijo.
Para ella era el final. Estaba segura de que su honra andaba de boca en boca desde

antes de que el marido terminara de cumplir la penitencia, y el sentimiento de
humillación que eso le causaba era mucho menos soportable que la vergüenza y la rabia
y la injusticia de la infidelidad. Y lo peor de todo, carajo: con una negra. Él corrigió:
«Mulata». Pero entonces toda precisión salía sobrando: ella había terminado.

—Es la misma vaina —dijo—, y sólo ahora lo entiendo: era un olor de negra.
Esto sucedió un lunes. El viernes a las siete de la noche, Fermina Daza se embarcó

en el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga, sólo con un baúl, en compañía de la
ahijada y con la cara cubierta con una mantilla para evitar preguntas y para evitárselas
al marido. El doctor Juvenal Urbino no estuvo en el puerto, por acuerdo de ambos,
después de una conversación agotadora de tres días, en la que decidieron que ella se
fuera a la hacienda de la prima Hildebranda Sánchez, en la población de Flores de
María, con tiempo bastante para reflexionar antes de tomar una determinación final. Los
hijos lo entendieron, sin conocer los motivos, como un viaje muchas veces aplazado
que ellos mismos deseaban desde hacía tiempo. El doctor Urbino se las arregló para
que nadie en su mundillo pérfido pudiera hacer especulaciones maliciosas, y lo hizo tan
bien que si Florentino Ariza no encontró ninguna pista de la desaparición de Fermina
Daza fue porque en realidad no las había, y no porque le faltaran medios de
averiguación. El marido no tenía dudas de que ella volvería a casa tan pronto como se
le pasara la rabia. Pero ella se fue segura de que la rabia no se le pasaría jamás.

Sin embargo, muy pronto iba a aprender que esa determinación excesiva no era
tanto el fruto del resentimiento como de la nostalgia. Después del viaje de luna de miel
había vuelto varias veces a Europa, a pesar de los diez días de mar, y siempre lo había
hecho con tiempo de sobra para ser feliz. Conocía el mundo, había aprendido a vivir y
a pensar de otro modo, pero nunca había vuelto a San Juan de la Ciénaga después del
frustrado vuelo en globo. El regreso a la provincia de la prima Hildebranda tenía para
ella algo de redención, así fuera tardía. No lo pensó a propósito de su desastre
matrimonial: venía de mucho antes. Así que la sola idea de rescatar sus querencias de
adolescente la consolaba de su desdicha.

Cuando desembarcó con la ahijada en San Juan de la Ciénaga, apeló a las grandes
reservas de su carácter y reconoció la ciudad contra todas las advertencias. El jefe
civil y militar de la plaza, al cual iba recomendada, la invitó en la victoria oficial
mientras salía el tren para San Pedro Alejandrino, adonde quiso ir para comprobar lo
que le habían dicho, que la cama en que murió El Libertador era tan pequeña como la
de un niño. Entonces Fermina Daza volvió a ver su pueblo grande en el marasmo de las
dos de la tarde. Volvió a ver las calles que más bien parecían playones con charcos



cubiertos de verdín, y volvió a ver las mansiones de los portugueses con sus escudos
heráldicos tallados en el pórtico y celosías de bronce en las ventanas, en cuyos salones
umbríos se repetían sin compasión los mismos ejercicios de piano, titubeantes y tristes,
que su madre recién casada les había enseñado a las niñas de las casas ricas. Vio la
plaza desierta sin un árbol en las brasas de caliche, la hilera de coches de capotas
fúnebres con los caballos dormidos de pie, el tren amarillo de San Pedro Alejandrino,
y en la esquina de la iglesia mayor vio la casa más grande, la más bella, con un
corredor de arcadas de piedra verdecida y un portón de monasterio, y la ventana del
dormitorio donde iba a nacer Álvaro muchos años después, cuando ya ella no tuviera
memoria para recordarlo. Pensó en la tía Escolástica, a quien seguía buscando sin
esperanzas por cielo y tierra, y pensando en ella se encontró pensando en Florentino
Ariza, en su vestido de literato y su libro de versos bajo los almendros del parquecito,
como muy pocas veces le ocurría cuando evocaba sus años ingratos del colegio.
Después de muchas vueltas no pudo reconocer la antigua casa familiar, pues donde
suponía que estaba no había sino un criadero de cerdos, y a la vuelta de la esquina la
calle de los burdeles, con putas del mundo entero haciendo la siesta en los portales, por
si acaso pasaba el correo con algo para ellas. No era su pueblo.

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se había tapado media cara con la
mantilla, no por miedo de ser reconocida donde nadie podía conocerla, sino por la
visión de los muertos que se hinchaban al sol por todas partes, desde la estación del
tren hasta el cementerio. El jefe civil y militar de la plaza le dijo: «Es el cólera». Ella
lo sabía, porque había visto los grumos blancos en la boca de los cadáveres
achicharrados, pero notó que ninguno tenía el tiro de gracia en la nuca, como en la
época del globo.

—Así es —le dijo el oficial—. También Dios mejora sus métodos.
La distancia de San Juan de la Ciénaga al antiguo ingenio de San Pedro Alejandrino

era de sólo nueve leguas, pero el tren amarillo tardaba el día completo, porque el
maquinista era amigo de los pasajeros habituales y éstos le pedían el favor de parar a
cada rato para estirar las piernas caminando por los prados de golf de la compañía
bananera, y los hombres se bañaban desnudos en los ríos diáfanos y helados que se
precipitaban desde la sierra, y cuando sentían hambre se bajaban a ordeñar las vacas
sueltas en los potreros. Fermina Daza llegó aterrorizada, y apenas se dio tiempo para
admirar los tamarindos homéricos donde El Libertador colgaba su hamaca de
moribundo, y para comprobar que la cama donde murió, tal como se lo habían dicho, no
sólo era pequeña para un hombre de tanta gloria, sino inclusive para un sietemesino.
Sin embargo, otro visitante que parecía saberlo todo dijo que la cama era una reliquia
falsa, pues la verdad era que al Padre de la Patria lo habían dejado morir tirado por los



suelos. Fermina Daza estaba tan deprimida con lo que vio y oyó desde que salió de su
casa, que en el resto del viaje no se complació en el recuerdo del viaje anterior, como
tanto lo había añorado, sino que evitaba el paso por los pueblos de sus nostalgias. Así
los preservó y se preservó ella misma de la desilusión. Oía los acordeones desde los
atajos por donde se escapaba del desencanto, oía los gritos de la gallera, las salvas de
plomo que lo mismo podían ser de guerra que de parranda, y cuando no había más
recurso que atravesar el pueblo, se tapaba la cara con la mantilla para seguir
evocándolo como era antes.

Una noche, después de mucho eludir el pasado, llegó a la hacienda de la prima
Hildebranda, y cuando la vio esperando en la puerta estuvo a punto de desfallecer: era
como verse a sí misma en el espejo de la verdad. Estaba gorda y decrépita, y cargada
de hijos indómitos que no eran del hombre que seguía amando sin esperanzas, sino de
un militar en uso de buen retiro con el que se casó por despecho y que la amó con
locura. Pero por dentro del cuerpo devastado seguía siendo la misma. Fermina Daza se
recuperó de la impresión con pocos días de campo y buenos recuerdos, pero no salió
de la hacienda sino para ir a misa los domingos con los nietos de sus cómplices
díscolas de antaño, chalanes en caballos magníficos, y muchachas bellas y bien
vestidas, como sus madres a la misma edad, que iban de pie en las carretas de bueyes,
cantando a coro, hasta la iglesia de la misión en el fondo del valle. Sólo pasó por el
pueblo de Flores de María, donde no había estado en el viaje anterior porque no
pensaba que pudiera gustarle, pero cuando lo conoció se quedó fascinada. Su
desgracia, o la del pueblo, fue que después no logró recordarlo jamás como era en
realidad, sino como se lo imaginaba antes de conocerlo.

El doctor Juvenal Urbino tomó la decisión de ir por ella después de recibir el
informe del obispo de Riohacha. Su conclusión fue que la demora de la esposa no se
debía a que no quisiera volver sino a que no encontraba cómo sortear el orgullo. Así
que se fue sin avisarle, después de un intercambio de cartas con Hildebranda, de las
cuales sacó en claro que a la esposa se le habían invertido las nostalgias: ahora sólo
pensaba en su casa. Fermina Daza estaba en la cocina a las once de la mañana,
preparando berenjenas rellenas, cuando oyó los gritos de los peones, los relinchos, los
disparos al aire, y después los pasos resueltos en el zaguán, y la voz del hombre:

—Más vale llegar a tiempo que ser invitado.
Creyó morir de alegría. Sin tiempo para pensarlo, se lavó las manos de cualquier

modo, murmurando: «Gracias, Dios mío, gracias, qué bueno eres», pensando que
todavía no se había bañado por las malditas berenjenas que le había pedido
Hildebranda sin decirle quién era el que venía a almorzar, pensando que estaba tan
vieja y fea, y con la cara tan despellejada por el sol, que él iba a arrepentirse de haber



venido cuando la viera en este estado, maldita sea. Pero se secó las manos como pudo
con el delantal, se arregló la apariencia como pudo, apeló a toda la altivez con que su
madre la echó al mundo para ponerle orden al corazón enloquecido, y fue al encuentro
del hombre con su dulce andar de venada, la cabeza erguida, la mirada lúcida, la nariz
de guerra, y agradecida con su destino por el alivio inmenso de volver a casa, aunque
no tan fácil como él creía, desde luego, porque se iba feliz con él, desde luego, pero
también resuelta a cobrarle en silencio los sufrimientos amargos que le habían acabado
la vida.

Casi dos años después de la desaparición de Fermina Daza, ocurrió una de esas
casualidades imposibles que Tránsito Ariza habría calificado como una burla de Dios.
Florentino Ariza no se había dejado impresionar de un modo especial por el invento
del cine, pero Leona Cassiani lo llevó sin resistencia al estreno espectacular de
Cabiria, cuya publicidad se fundaba en los diálogos escritos por el poeta Gabriele 
D’Annunzio. El gran patio a cielo abierto de don Galileo Daconte, donde algunas
noches se disfrutaba más del esplendor de las estrellas que de los amores mudos de la
pantalla, había sido desbordado por una clientela selecta. Leona Cassiani seguía las
peripecias de la historia con el alma en un hilo. Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba
de sueño por el peso abrumador del drama. A sus espaldas, una voz de mujer pareció
adivinarle el pensamiento:

—¡Dios mío, esto es más largo que un dolor!
Fue lo único que dijo, cohibida tal vez por la resonancia de su voz en la penumbra,

pues aún no se había impuesto aquí la costumbre de adornar las películas mudas con
acompañamiento de piano, y en la platea en penumbra sólo se escuchaba el susurro de
lluvia del proyector. Florentino Ariza no se acordaba de Dios sino en las situaciones
más difíciles, pero esa vez le dio gracias con toda su alma. Pues aun a veinte brazas
debajo de la tierra habría reconocido de inmediato aquella voz de metales sordos que
llevaba en el alma desde la tarde en que le oyó decir en el reguero de hojas amarillas
de un parque solitario: «Ahora váyase, y no vuelva hasta que yo le avise». Sabía que
estaba sentada en el asiento detrás del suyo, junto al esposo inevitable, y percibía su
respiración cálida y bien medida, y aspiraba con amor el aire purificado por la buena
salud de su aliento. No la sintió socavada por la polilla de la muerte, como solía
imaginársela en el abatimiento de los últimos meses, sino que la evocó otra vez en su
edad radiante y feliz, con el vientre curvado por la semilla del primer hijo bajo la
túnica de Minerva. La imaginaba como si la estuviera viendo sin mirar hacia atrás,
ajeno por completo a los desastres históricos que desbordaban la pantalla. Se deleitaba
con los hálitos del perfume de almendras que le llegaba de regreso de su intimidad,
ansioso de saber cómo pensaba ella que debían enamorarse las mujeres del cine para



que sus amores dolieran menos que los de la vida. Poco antes del final, con un destello
de júbilo, se dio cuenta de pronto de que nunca había estado tanto tiempo tan cerca de
alguien a quien amaba tanto.

Esperó a que los otros se levantaran cuando se encendieron las luces. Luego se
levantó sin prisa, se volvió distraído abotonándose el chaleco que siempre se soltaba
durante la función, y los cuatro se encontraron tan cerca que habrían tenido que
saludarse de todos modos, aunque alguno de ellos no lo hubiera querido. Juvenal
Urbino saludó primero a Leona Cassiani, a quien conocía bien, y luego le estrechó la
mano a Florentino Ariza con la gentileza habitual. Fermina Daza les dirigió a ambos
una sonrisa cortés, nada más que cortés, pero de todos modos una sonrisa de alguien
que los había visto muchas veces, que sabía quiénes eran, y que por tanto no tenían que
serle presentados. Leona Cassiani le correspondió con su gracia mulata. En cambio,
Florentino Ariza no supo qué hacer, porque se quedó atónito de verla.

Era otra. No había en su rostro ningún indicio de la terrible enfermedad de moda, ni
de otra ninguna, y su cuerpo conservaba todavía el peso y la esbeltez de sus tiempos
mejores, pero era evidente que los dos últimos años habían pasado por ella con el rigor
de diez mal vividos. El cabello corto le sentaba bien, con una curva de ala en las
mejillas, pero ya no era de color de miel sino de aluminio, y los hermosos ojos
lanceolados habían perdido media vida de luz detrás de las antiparras de abuela.
Florentino Ariza la vio alejarse del brazo del esposo entre la muchedumbre que
abandonaba el cine, y se sorprendió de que estuviera en un sitio público con una
mantilla de pobre y unas chinelas de andar por casa. Pero lo que más lo conmovió fue
que el esposo tuvo que agarrarla por el brazo para indicarle el buen camino de la
salida, y aun así calculó mal la altura y estuvo a punto de caerse en el escalón de la
puerta.

Florentino Ariza era muy sensible a esos tropiezos de la edad. Siendo todavía
joven, interrumpía la lectura de versos en los parques para observar a las parejas de
ancianos que se ayudaban a atravesar la calle, y eran lecciones de vida que le habían
servido para vislumbrar las leyes de su propia vejez. A la edad del doctor Juvenal
Urbino aquella noche en el cine, los hombres florecían en una especie de juventud
otoñal, parecían más dignos con las primeras canas, se volvían ingeniosos y seductores,
sobre todo a los ojos de las mujeres jóvenes, mientras que sus esposas marchitas tenían
que aferrarse de su brazo para no tropezar hasta con la propia sombra. Pocos años
después, sin embargo, los maridos se desbarrancaban de pronto en el precipicio de una
vejez infame del cuerpo y del alma, y entonces eran sus esposas restablecidas las que
tenían que llevarlos del brazo como ciegos de caridad, susurrándoles al oído, para no
herir su orgullo de hombres, que se fijaran bien que eran tres y no dos escalones, que



había un charco en mitad de la calle, que ese bulto tirado de través en la acera era un
mendigo muerto, y ayudándolos a duras penas a atravesar la calle como si fuera el
único vado en el último río de la vida. Florentino Ariza se había visto tantas veces en
ese espejo, que no le tuvo nunca tanto miedo a la muerte como a la edad infame en que
tuviera que ser llevado del brazo por una mujer. Sabía que ese día, y sólo ese, tendría
que renunciar a la esperanza de Fermina Daza.

El encuentro le espantó el sueño. En vez de llevar a Leona Cassiani en el coche, la
acompañó a pie a través de la ciudad vieja, donde sus pasos resonaban como
herraduras de caballería sobre los adoquines. A veces se escapaban retazos de voces
fugitivas por los balcones abiertos, confidencias de alcobas, sollozos de amor
magnificados por la acústica fantasmal y la fragancia caliente de los jazmines en las
callejuelas dormidas. Una vez más, Florentino Ariza tuvo que apelar a todas sus fuerzas
para no revelarle a Leona Cassiani su amor reprimido por Fermina Daza. Caminaban
juntos, con sus pasos contados, amándose sin prisa como novios viejos, ella pensando
en las gracias de Cabiria, y él pensando en su propia desgracia. Un hombre estaba
cantando en un balcón de la Plaza de la Aduana, y su canto fue repitiéndose por todo el
recinto en ecos encadenados: Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del mar. En la
calle de los Santos de Piedra, justo cuando debía despedirla frente a su casa, Florentino
Ariza le pidió a Leona Cassiani que lo invitara a un brandy. Era la segunda vez que lo
solicitaba en circunstancias similares. La primera, diez años antes, ella le había dicho:
«Si subes a esta hora tendrás que quedarte para siempre». Él no subió. Pero ahora
habría subido de todos modos, aunque después tuviera que violar su palabra. No
obstante, Leona Cassiani lo invitó a subir sin compromisos.

Fue así como se encontró cuando menos lo pensaba en el santuario de un amor
extinguido antes de nacer. Los padres de ella habían muerto, su único hermano había
hecho fortuna en Curazao, y ella vivía sola en la antigua casa familiar. Años antes,
cuando aún no había renunciado a la esperanza de hacerla su amante Florentino Ariza
solía visitarla los domingos con el consentimiento de sus padres, y a veces por las
noches hasta muy tarde, y había hecho tantos aportes a los arreglos de la casa que
terminó por reconocerla como suya. Sin embargo, aquella noche después del cine tuvo
la sensación de que la sala de visitas había sido purificada de sus recuerdos. Los
muebles estaban en lugares distintos, había otros cromos colgados en las paredes y él
pensó que tantos cambios encarnizados habían sido hechos a propósito para perpetuar
la certidumbre de que él no había existido jamás. El gato no lo reconoció. Asustado por
la saña del olvido, dijo: «Ya no se acuerda de mí». Pero ella le replicó de espaldas,
mientras servía los brandis, que si eso le preocupaba podía dormir tranquilo, porque
los gatos no se acuerdan de nadie.



Recostados en el sofá, muy juntos, hablaron de ellos, de lo que fueron antes de
conocerse una tarde de quién sabe cuándo en el tranvía de mulas. Sus vidas transcurrían
en oficinas contiguas, y nunca hasta entonces habían hablado de nada distinto del
trabajo diario. Mientras conversaban, Florentino Ariza le puso la mano en el muslo,
empezó a acariciarlo con su suave tacto de seductor curtido, y ella lo dejó hacer, pero
no le devolvió ni un estremecimiento de cortesía. Sólo cuando él trató de ir más lejos le
cogió la mano exploradora y le dio un beso en la palma.

—Pórtate bien —le dijo—. Hace mucho tiempo me di cuenta que no eres el hombre
que busco.

Siendo muy joven, un hombre fuerte y diestro, al que nunca le vio la cara, la había
tumbado por sorpresa en las escolleras, la había desnudado a zarpazos, y le había
hecho un amor instantáneo y frenético. Tirada sobre las piedras, llena de cortaduras por
todo el cuerpo, ella hubiera querido que ese hombre se quedara allí para siempre, para
morirse de amor en sus brazos. No le había visto la cara, no le había oído la voz, pero
estaba segura de reconocerlo entre miles por su forma y su medida y su modo de hacer
el amor. Desde entonces, a todo el que quiso oírla le decía: «Si alguna vez sabes de un
tipo grande y fuerte que violó a una pobre negra de la calle en la Escollera de los
Ahogados, un quince de octubre como a las once y media de la noche, dile dónde puede
encontrarme». Lo decía por puro hábito, y se lo había dicho a tantos que ya no le
quedaban esperanzas. Florentino Ariza le había escuchado muchas veces ese relato
como hubiera oído los adioses de un barco en la noche. Cuando dieron las dos de la
madrugada se habían tomado tres brandis cada uno, y él sabía, en efecto, que no era el
hombre que ella esperaba, y se alegró de saberlo.

—Bravo, leona —le dijo al marcharse—, hemos matado el tigre.
No fue lo único que terminó aquella noche. El infundio maligno del pabellón de

tísicos le había estropeado el ensueño, porque le infundió la sospecha inconcebible de
que Fermina Daza era mortal, y por tanto podía morir antes que el esposo. Pero cuando
la vio tropezar a la salida del cine, dio por su propia cuenta un paso más hacia el
abismo, con la revelación súbita de que era él y no ella el que podía morir primero.
Fue un presagio, y de los más temibles, porque estaba sustentado en la realidad. Detrás
habían quedado los años de la espera inmóvil, de las esperanzas venturosas, pero en el
horizonte no se vislumbraba nada más que el piélago insondable de las enfermedades
imaginarias, las micciones gota a gota en las madrugadas de insomnio, la muerte diaria
al atardecer. Pensó que cada uno de los instantes del día, que antes habían sido más que
sus aliados, sus cómplices juramentados, empezaban a conspirar en contra suya. Pocos
años antes había acudido a una cita aventurada con el corazón oprimido por el terror
del azar, había encontrado la puerta sin cerrojo y los goznes acabados de aceitar para



que él entrara sin ruido, pero se arrepintió en el último instante, por temor de causarle a
una mujer ajena y servicial el perjuicio irreparable de morirse en su cama. De modo
que era razonable pensar que la mujer más amada sobre la tierra, a la que había
esperado desde un siglo hasta el otro sin un suspiro de desencanto, apenas tendría
tiempo de tomarlo del brazo a través de una calle de túmulos lunares y canteros de
amapolas desordenadas por el viento, para ayudarlo a llegar sano y salvo a la otra
acera de la muerte.

La verdad es que para los criterios de su época, Florentino Ariza había pasado de
largo por los linderos de la vejez. Tenía cincuenta y seis años, muy bien cumplidos, y
pensaba que eran también los mejor vividos, porque fueron años de amor. Pero ningún
hombre de la época hubiera afrontado el ridículo de parecer joven a su edad, así lo
fuera o lo creyera, ni todos se hubieran atrevido a confesar sin vergüenza que aún
lloraban a escondidas por un desaire del siglo anterior. Era una mala época para ser
joven: había un modo de vestirse para cada edad, pero el modo de la vejez empezaba
poco después de la adolescencia, y duraba hasta la tumba. Era, más que una edad, una
dignidad social. Los jóvenes se vestían como sus abuelos, se hacían más respetables
con los lentes prematuros, y el bastón era muy bien visto desde los treinta años. Para
las mujeres sólo había dos edades: la edad de casarse, que no iba más allá de los
veintidós años, y la edad de ser solteras eternas: las quedadas. Las otras, las casadas,
las madres, las viudas, las abuelas, eran una especie distinta que no llevaba la cuenta
de su edad en relación con los años vividos, sino en relación con el tiempo que les
faltaba para morir.

Florentino Ariza, en cambio, se enfrentó a las insidias de la vejez con una
temeridad encarnizada, aun a sabiendas de que tenía la extraña suerte de parecer viejo
desde muy niño. Al principio fue una necesidad. Tránsito Ariza desbarataba y volvía a
coser para él las ropas que su padre decidía botar en la basura, así que iba a la escuela
primaria con unas levitas que le arrastraban cuando se sentaba, y unos sombreros
ministeriales que se le hundían hasta las orejas, a pesar de que tenían el cerco
disminuido con relleno de algodón. Como además usaba lentes de miope desde los
cinco años, y tenía el mismo cabello indio de su madre, que era erizado y grueso como
cerdas de caballo, su aspecto no dejaba nada en claro. Por fortuna, después de tantos
desórdenes de gobierno por tantas guerras civiles superpuestas, los criterios escolares
eran menos selectivos que antes, y había un revoltijo de orígenes y condiciones
sociales en las escuelas públicas. Niños todavía no acabados de criar llegaban a las
clases apestando a pólvora de barricada, con insignias y uniformes de oficiales
rebeldes ganados a plomo en combates inciertos, y con sus armas de reglamento bien
visibles en el cinto. Se enfrentaban a tiros por cualquier pleito de recreo, amenazaban a



los maestros si los calificaban mal en los exámenes, y uno de ellos, estudiante de tercer
grado en el colegio La Salle y coronel de milicias en retiro, mató de un balazo al
hermano Juan Eremita, prefecto de la comunidad, porque dijo en la clase de catecismo
que Dios era miembro de número del partido conservador.

Por otra parte, los niños de las grandes familias en desgracia andaban vestidos de
príncipes antiguos, y algunos muy pobres andaban descalzos. Entre tantas rarezas
venidas de todas partes, Florentino Ariza estaba de todos modos entre los más raros,
pero no tanto como para llamar demasiado la atención. Lo más duro que oyó fue que
alguien le gritara en la calle: «Al pobre y al feo, todo se les va en deseo». De cualquier
modo, aquel atuendo impuesto por la necesidad, era ya desde entonces, y lo fue por el
resto de su vida, el más adecuado a su índole enigmática y su carácter sombrío Cuando
le dieron su primer cargo importante en la C.F.C., mandó hacer ropas sobre medida con
el mismo estilo que tenían las de su padre, a quien él evocaba como un anciano que
había muerto a la venerable edad de Cristo: treinta y tres años. Así que Florentino
Ariza pareció siempre mucho mayor de lo que era. Tanto, que la deslenguada Brígida
Zuleta, una amante fugaz que le servía las verdades sin pasarlas por agua, le dijo desde
el primer día que le gustaba más cuando se quitaba la ropa, porque desnudo tenía veinte
años menos. Sin embargo, nunca supo cómo remediarlo, primero porque su gusto
personal no le daba para vestirse de otro modo, y segundo porque nadie sabía cómo
vestirse de más joven a los veinte años, a menos que sacara otra vez del ropero sus
pantalones cortos y la gorra de grumete. Por otra parte, a él mismo no le era posible
escapar a la noción de vejez de su tiempo, así que era apenas natural que cuando vio
tropezar a Fermina Daza a la salida del cine, lo hubiera estremecido el relámpago
pánico de que la puta muerte iba a ganarle sin remedio su encarnizada guerra de amor.

Hasta entonces, su gran batalla librada a brazo partido y perdida sin gloria, había
sido la de la calvicie. Desde que vio los primeros cabellos que se quedaban enredados
en la peinilla, se dio cuenta de que estaba condenado a un infierno cuyo suplicio es
inimaginable para quienes no lo padecen. Resistió durante años. No hubo glostoras ni
tricóferos que no probara, ni creencia que no creyera, ni sacrificio que no soportara
para defender de la devastación voraz cada pulgada de su cabeza. Se aprendió de
memoria las instrucciones del Almanaque Bristol para la agricultura, porque le oyó
decir a alguien que el crecimiento del cabello tenía una relación directa con los ciclos
de las cosechas.

Abandonó a su peluquero de toda la vida, que era calvo de solemnidad, y lo cambió
por un foráneo recién llegado que sólo cortaba el cabello cuando la luna entraba en
cuarto creciente. El nuevo peluquero había empezado a demostrar que en realidad tenía



la mano fértil, cuando se descubrió que era un violador de novicias buscado por varias
policías de las Antillas, y se lo llevaron arrastrando cadenas.

Florentino Ariza había recortado para entonces cuanto anuncio para calvos encontró
en los periódicos de la cuenca del Caribe, en los cuales publicaban los dos retratos
juntos del mismo hombre, primero pelado como un melón y luego más peludo que un
león: antes y después de usar la medicina infalible. Al cabo de seis años había
ensayado ciento setenta y dos, además de otros métodos complementarios que
aparecían en la etiqueta de los frascos, y lo único que consiguió con uno de ellos fue
una eccema del cráneo, urticante y fétida, llamada tiña boreal por los santones de la
Martinica, porque irradiaba un resplandor fosforescente en la oscuridad. Recurrió por
último a cuantas yerbas de indios pregonaban en el mercado público, y a cuantos
específicos mágicos y pócimas orientales se vendían en el Portal de los Escribanos,
pero cuando vino a darse cuenta de la estafa ya tenía una tonsura de santo. En el año
cero, mientras la guerra civil de los Mil Días desangraba el país, pasó por la ciudad un
italiano que fabricaba pelucas de cabello natural sobre medida. Costaban una fortuna, y
el fabricante no se hacía responsable de nada al cabo de tres meses de uso, pero fueron
pocos los calvos solventes que no cedieron a la tentación. Florentino Ariza fue uno de
los primeros. Se probó una peluca tan parecida a su cabello original, que él mismo
temía que se le erizara con los cambios de humor, pero no pudo asimilar la idea de
llevar en la cabeza los cabellos de un muerto. Su único consuelo fue que la avidez de la
calvicie no le dio tiempo de conocer el color de sus canas. Un día, uno de los
borrachitos felices del muelle fluvial lo abrazó con más efusión que de costumbre
cuando lo vio salir de la oficina, le quitó el sombrero ante las burlas de los
estibadores, y le dio un beso sonoro en la crisma.

—¡Pelón divino! —gritó.
Esa noche, a los cuarenta y ocho años, se hizo cortar las escasas pelusas que le

quedaban en los aladares y en la nuca, y asumió a fondo su destino de calvo absoluto. A
tal punto, que todas las mañanas antes del baño se cubría de espuma no sólo el mentón,
sino también las partes del cráneo donde empezaran a retoñar los cañones, y se dejaba
todo como nalgas de niño con una navaja barbera. Hasta entonces no se quitaba el
sombrero ni siquiera dentro de la oficina, pues la calvicie le causaba una sensación de
desnudez que le parecía indecente. Pero cuando la asimiló a fondo le atribuyó virtudes
varoniles de las cuales había oído hablar, y que él menospreciaba como puras fantasías
de calvos. Más tarde se acogió a la nueva costumbre de cruzarse el cráneo con los
cabellos largos de la crencha derecha, y nunca más la abandonó. Pero aun así siguió
usando el sombrero, siempre del mismo estilo fúnebre, aun después de que se impuso la
moda del sombrero de tartarita, que era el nombre local del canotier.



La pérdida de los dientes, en cambio, no había sido por una calamidad natural, sino
por la chapucería de un dentista errante que decidió cortar por lo sano una infección
ordinaria. El terror a las fresas de pedal le había impedido a Florentino Ariza visitar al
dentista a pesar de sus continuos dolores de muelas, hasta que fue incapaz de
soportarlos. Su madre se asustó al oír toda la noche los quejidos inconsolables en el
cuarto contiguo, porque le pareció que eran los mismos de otros tiempos ya casi
esfumados en las nieblas de su memoria, pero cuando le hizo abrir la boca para ver
dónde era que le dolía el amor, descubrió que estaba postrado de postemillas.

El tío León XII le mandó al doctor Francis Adonay, un gigante negro de polainas y
pantalones de montar que andaba en los buques fluviales con un gabinete dental
completo dentro de unas alforjas de capataz, y parecía más bien un agente viajero del
terror en los pueblos del río. Con una sola mirada dentro de la boca, determinó que a
Florentino Ariza había que sacarle hasta los dientes y muelas que le quedaban sanos,
para ponerlo de una vez a salvo de nuevos percances. Al contrario de la calvicie,
aquella cura de burro no le causó ninguna preocupación, salvo el temor natural de la
masacre sin anestesia. Tampoco le disgustó la idea de la dentadura postiza, primero
porque una de las nostalgias de su infancia era el recuerdo de un mago de feria que se
sacaba las dos mandíbulas y las dejaba hablando solas en una mesa, y segundo porque
le ponía término a los dolores de muelas que lo habían atormentado desde niño, casi
tanto y con tanta crueldad como los dolores de amor. No le pareció un zarpazo artero de
la vejez, como había de parecerle la calvicie, porque estaba convencido de que a pesar
del aliento acre del caucho vulcanizado, su apariencia sería más limpia con una sonrisa
ortopédica. De modo que se sometió sin resistencia a las tenazas al rojo vivo del
doctor Adonay, y sobrellevó la convalecencia con un estoicismo de un burro de carga.

El tío León XII se ocupó de los detalles de la operación como si hubiera sido en
carne propia. Tenía un interés singular en las dentaduras postizas, contraído en una de
sus primeras navegaciones por el río de la Magdalena, y por culpa de su afición
maniática por el bel canto. Una noche de luna llena, a la altura del puerto de Gamarra,
apostó con un agrimensor alemán que era capaz de despertar a las criaturas de la selva
cantando una romanza napolitana desde la baranda del capitán. Por poco no ganó. En
las tinieblas del río se sentían los aleteos de las garzas en los pantanos, el coletazo de
los caimanes, el pavor de los sábalos tratando de saltar a tierra firme, pero en la nota
culminante, cuando se temió que al cantor se le rompieran las arterias por la potencia
del canto, la dentadura postiza se le salió de la boca con el aliento final, y se hundió en
el agua.

El buque tuvo que demorarse tres días en el puerto de Tenerife, mientras le hacían
otra dentadura de emergencia. Quedó perfecta. Pero en la navegación de regreso,



tratando de explicarle al capitán cómo había perdido la dentadura anterior, el tío
León XII aspiró a pleno pulmón el aire ardiente de la selva, dio la nota más alta de que
fue capaz, la sostuvo hasta el último aliento tratando de espantar a los caimanes
asoleados que contemplaban sin parpadear el paso del buque, y también la dentadura
nueva se hundió en la corriente. Desde entonces tuvo copias de dientes en todas partes,
en distintos lugares de la casa, en la gaveta del escritorio, y una en cada uno de los tres
buques de la empresa. Además, cuando comía fuera de casa solía llevar otra de
repuesto en el bolsillo dentro de una cajita de pastillas para la tos, porque una se le
había quebrado tratando de comerse un chicharrón en un almuerzo campestre. Temiendo
que el sobrino fuera víctima de sobresaltos similares, el tío León XII le ordenó al
doctor Adonay que le hiciera de una vez dos dentaduras: una de materiales baratos,
para uso diario en la oficina, y otra para los domingos y días feriados, con una chispa
de oro en la muela de la sonrisa, que le imprimiera un toque adicional de verdad. Por
fin, un domingo de ramos alborotado por campanas de fiesta, Florentino Ariza volvió a
la calle con una identidad nueva, cuya sonrisa sin errores le dejó la impresión de que
alguien distinto de él había ocupado su lugar en el mundo.

Esto fue por la época en que murió su madre y Florentino Ariza quedó solo en la
casa. Era un rincón adecuado para su modo de amar, porque la calle era discreta a
pesar de que las tantas ventanas de su nombre hicieran pensar en demasiados ojos
detrás de los visillos. Pero todo eso había sido hecho para que Fermina Daza fuera
feliz, y sólo ella lo sería, de modo que Florentino Ariza prefirió perder muchas
oportunidades durante sus años más fructíferos, antes que mancillar su casa con otros
amores. Por fortuna, cada peldaño que escalaba en la C.F.C. implicaba nuevos
privilegios, sobre todo privilegios secretos, y uno de los más útiles para él fue la
posibilidad de usar las oficinas durante la noche, o en domingos y días feriados, con la
complacencia de los celadores. Una vez, siendo primer vicepresidente, estaba haciendo
un amor de emergencia con una de las muchachas del servicio dominical, él sentado en
una silla de escritorio y ella acaballada sobre él, cuando de pronto se abrió la puerta.
El tío León XII asomó la cabeza, como si se hubiera equivocado de oficina, y se quedó
mirando por encima de los lentes al sobrino aterrorizado. «¡Carajo! —dijo el tío sin el
menor asombro—. ¡La misma vaina que tu papá!». Y antes de cerrar otra vez la puerta,
con la vista perdida en el vacío, dijo:

—Y usted, señorita, siga sin pena. Le juro por mi honor que no le he visto la cara.
No se volvió a hablar de eso, pero en la oficina de Florentino Ariza fue imposible

trabajar la semana siguiente. Los electricistas entraron el lunes en tropel a instalar un
ventilador de aspas en el cielo raso. Los cerrajeros llegaron sin anunciarse, y armaron
un escándalo de guerra poniendo un cerrojo en la puerta para que pudiera cerrarse por



dentro. Los carpinteros tomaron medidas sin decir para qué, los tapiceros llevaron
muestras de cretonas para ver si concordaban con el color de las paredes, y la semana
siguiente tuvieron que meter por la ventana, pues no cabía por las puertas, un enorme
sofá matrimonial con estampados de flores dionisíacas. Trabajaban en las horas menos
pensadas, con una impertinencia que no parecía casual, y para todo el que protestaba
tenían la misma respuesta: «Orden de la dirección general». Florentino Ariza no supo
nunca si semejante intromisión fue una amabilidad del tío, velando por sus amores
descarriados, o si era una manera muy suya de hacerle ver su conducta abusiva. No se
le ocurrió la verdad, y era que el tío León XII lo estimulaba, porque también a él le
había llegado la voz de que el sobrino tenía costumbres distintas a las de la mayoría de
los hombres, y esto lo había atormentado como un obstáculo para hacerlo su sucesor.

Al contrario de su hermano, León XII Loayza había tenido un matrimonio estable
que duró sesenta años, y siempre se preció de no haber trabajado en domingo. Había
tenido cuatro hijos y una hija, y a todos los quiso preparar para herederos de su
imperio, pero la vida le deparó una de esas casualidades que eran de uso corriente en
las novelas de su tiempo, pero que nadie creía en la vida real: los cuatro hijos habían
muerto, uno detrás del otro, a medida que escalaban posiciones de mando, y la hija
carecía por completo de vocación fluvial, y prefirió morir contemplando los barcos del
Hudson desde una ventana a cincuenta metros de altura. Tanto fue así, que no faltó quien
diera por cierta la conseja de que Florentino Ariza, con su aspecto siniestro y su
paraguas de vampiro, había hecho algo para que sucedieran tantas casualidades juntas.

Cuando el tío se retiró contra su voluntad, por prescripción médica, Florentino
Ariza empezó a sacrificar de buen grado algunos amores dominicales. Se iba a
acompañarlo en su refugio campestre, a bordo de uno de los primeros automóviles que
se vieron en la ciudad, cuya manivela de arranque tenía tal fuerza de retroceso que le
había descuajado el brazo al primer conductor. Hablaban muchas horas, el viejo en la
hamaca con su nombre bordado en hilos de seda, lejos de todo y de espaldas al mar, en
una antigua hacienda de esclavos desde cuyas terrazas de astromelias se veían por la
tarde las crestas nevadas de la sierra. Siempre había sido difícil que Florentino Ariza y
su tío pudieran hablar de algo distinto de la navegación fluvial, y siguió siéndolo en
aquellas tardes demoradas, en las cuales la muerte fue siempre un invitado invisible.
Una de las preocupaciones recurrentes del tío León XII era que la navegación fluvial no
pasara a manos de los empresarios de interior vinculados a los consorcios europeos.
«Éste ha sido siempre un negocio de matacongos —decía—. Si lo cogen los cachacos
se lo vuelven a regalar a los alemanes». Su preocupación era consecuente con una
convicción política que le gustaba repetir aun cuando no viniera al caso.



—Voy a cumplir cien años, y he visto cambiar todo, hasta la posición de los astros
en el universo, pero todavía no he visto cambiar nada en este país —decía—. Aquí se
hacen nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, pero
seguimos en la Colonia.

A sus hermanos masones que atribuían todos los males al fracaso del federalismo,
les replicaba siempre: «La guerra de los Mil Días se perdió veintitrés años antes, en la
guerra del 76». Florentino Ariza, cuya indiferencia política rayaba los límites de lo
absoluto, oía estas peroratas cada vez más frecuentes como quien oía el rumor del mar.
En cambio, era un contradictor severo en cuanto a la política de la empresa. Contra el
criterio del tío, pensaba que el retraso de la navegación fluvial, que siempre parecía al
borde del desastre, sólo podía remediarse con la renuncia espontánea al monopolio de
los buques de vapor, concedido por el Congreso Nacional a la Compañía Fluvial del
Caribe por noventa y nueve años y un día. El tío protestaba: «Estas ideas te las mete en
la cabeza mi tocaya Leona con sus novelerías de anarquista». Pero era cierto sólo a
medias. Florentino Ariza fundaba sus razones en la experiencia del comodoro alemán
Juan B. Elbers, que había estropeado su noble ingenio con la desmesura de su ambición
personal. El tío pensaba, en cambio, que el fracaso de Elbers no se debió a sus
privilegios, sino a los compromisos irreales que contrajo al mismo tiempo, y que
habían sido casi como echarse encima la responsabilidad de la geografía nacional: se
hizo cargo de mantener la navegabilidad del río, las instalaciones portuarias, las vías
terrestres de acceso, los medios de transporte. Además, decía, la oposición virulenta
del presidente Simón Bolívar no fue un obstáculo para echarse a reír.

La mayoría de los socios tomaban aquellas disputas como los pleitos
matrimoniales, en los que ambas partes tienen la razón. La tozudez del viejo les parecía
natural, no porque la vejez lo hubiera vuelto menos visionario de lo que fue siempre,
como solía decirse con demasiada facilidad, sino porque la renuncia al monopolio
debía parecerle como botar en la basura los trofeos de una batalla histórica que él y sus
hermanos habían librado solos en los tiempos heroicos, contra adversarios poderosos
del mundo entero. Así que nadie lo contrarió cuando amarró sus derechos de tal modo,
que nadie podría tocarlos antes de su extinción legal. Pero de pronto, cuando ya
Florentino Ariza había rendido sus armas en las tardes de meditación de la hacienda, el
tío León XII dio su consentimiento para la renuncia del privilegio centenario, con la
única condición honorable de que no se hiciera antes de su muerte.

Fue su acto final. No volvió a hablar de negocios, ni permitió siquiera que se le
hicieran consultas, ni perdió un solo rizo de su espléndida cabeza imperial, ni un átimo
de su lucidez, pero hizo lo posible porque no lo viera nadie que pudiera compadecerlo.
Los días se le iban contemplando las nieves perpetuas desde la terraza, meciéndose



muy despacio en un mecedor vienés, junto a una mesita donde las criadas le mantenían
siempre caliente una olla de café negro y un vaso de agua de bicarbonato con dos
dentaduras postizas, que ya no se ponía sino para recibir visitas. Veía a muy pocos
amigos, y sólo hablaba de un pasado tan remoto que era muy anterior a la navegación
fluvial. Sin embargo, le quedó un tema nuevo: el deseo de que Florentino Ariza se
casara. Se lo expresó varias veces, y siempre en la misma forma.

—Si yo tuviera cincuenta años menos —le decía— me casaría con mi tocaya
Leona. No puedo imaginarme una esposa mejor.

Florentino Ariza temblaba con la idea de que su labor de tantos años se frustrara a
última hora por esta condición imprevista. Hubiera preferido renunciar, echarlo todo
por la borda, morirse, antes que fallarle a Fermina Daza. Por fortuna, el tío León XII no
insistió. Cuando cumplió los noventa y dos años reconoció al sobrino como heredero
único, y se retiró de la empresa.

Seis meses después, por acuerdo unánime de los socios, Florentino Ariza fue
nombrado Presidente de la Junta Directiva y Director General. El día en que tomó
posesión del cargo, después de la copa de champaña, el viejo león en retiro pidió
excusas por hablar sin levantarse del mecedor, e improvisó un breve discurso que más
bien pareció una elegía. Dijo que su vida había empezado y terminaba con dos
acontecimientos providenciales. El primero fue que el Libertador lo había cargado en
sus brazos, en la población de Turbaco, cuando iba en su viaje desdichado hacia la
muerte. La otra había sido encontrar, contra todos los obstáculos que le había
interpuesto el destino, un sucesor digno de su empresa. Al final, tratando de
desdramatizar el drama, concluyó:

—La única frustración que me llevo de esta vida es la de haber cantado en tantos
entierros, menos en el mío.

Para cerrar el acto, cómo no, cantó el aria del Adiós a la Vida, de Tosca. La cantó a
capella, como más le gustaba, y todavía con voz firme. Florentino Ariza se conmovió,
pero apenas si lo dejó notar en el temblor de la voz con que dio las gracias. Tal como
había hecho y pensado todo lo que había hecho y pensado en la vida, llegaba a la
cumbre sin ninguna otra causa que la determinación encarnizada de estar vivo y en buen
estado de salud en el momento de asumir su destino a la sombra de Fermina Daza.

Sin embargo, no sólo fue el recuerdo de ella el que lo acompañó aquella noche en
la fiesta que le ofreció Leona Cassiani. Lo acompañó el recuerdo de todas: tanto las
que dormían en los cementerios, pensando en él a través de las rosas que les sembraba
encima, como las que todavía apoyaban la cabeza sobre la misma almohada en que
dormía el marido con los cuernos dorados bajo la luna. A falta de una deseó estar con
todas al mismo tiempo, como siempre que estaba asustado. Pues aun en sus épocas más



difíciles y en sus momentos peores, había mantenido algún vínculo, por débil que fuera,
con las incontables amantes de tantos años: siempre siguió el hilo de sus vidas.

Así que aquella noche se acordó de Rosalba, la más antigua de todas, la que se
llevó el trofeo de su virginidad, cuyo recuerdo seguía doliéndole como el primer día.
Le bastaba con cerrar los ojos para verla con el traje de muselina y el sombrero de
largas cintas de seda, meciendo la jaula del niño en la borda del buque. Varias veces en
los años numerosos de su edad lo tuvo todo listo para ir a buscarla sin saber ni siquiera
dónde, sin conocer su apellido, sin saber si era ella la que buscaba, pero seguro de
encontrarla en cualquier parte entre florestas de orquídeas. Cada vez, por un
inconveniente real de última hora, o por una falla intempestiva de su voluntad, el viaje
se aplazaba cuando ya estaban a punto de levar la tabla del buque: siempre por un
motivo que tenía algo que ver con Fermina Daza.

Se acordó de la viuda de Nazaret, la única con la que profanó la casa materna de la
Calle de las Ventanas, aunque no hubiera sido él sino Tránsito Ariza quien la hizo
entrar. A ella le consagró más comprensión que a otra ninguna, por ser la única que
irradiaba ternura de sobra como para sustituir a Fermina Daza, aun siendo tan lerda en
la cama. Pero su vocación de gata errante, más indómita que la misma fuerza de su
ternura, los mantuvo a ambos condenados a la infidelidad. Sin embargo, lograron ser
amantes intermitentes durante casi treinta años gracias a su divisa de mosqueteros:
Infieles, pero no desleales. Fue además la única por la que Florentino Ariza dio la
cara: cuando le avisaron que había muerto y que iba a ser enterrada de caridad, la
enterró a sus expensas y asistió solo al entierro.

Se acordó de otras viudas amadas. De Prudencia Pitre, la más antigua de las
sobrevivientes, conocida de todos como la Viuda de Dos, porque lo era dos veces. Y
de la otra Prudencia, la viuda de Arellano, la amorosa, que le arrancaba los botones de
la ropa para que él tuviera que demorarse en su casa mientras se los volvía a coser. Y
de Josefa, la viuda de Zúñiga, loca de amor por él, que estuvo a punto de cortarle la
perinola durante el sueño con las tijeras de podar, para que no fuera de nadie aunque no
fuera de ella.

Se acordó de Ángeles Alfaro, la efímera y la más amada de todas, que vino por seis
meses a enseñar instrumentos de arco en la Escuela de Música y pasaba con él las
noches de luna en la azotea de su casa, como su madre la echó al mundo, tocando las
suites más bellas de toda la música en el violonchelo, cuya voz se volvía de hombre
entre sus muslos dorados. Desde la primera noche de luna, ambos se hicieron trizas los
corazones con un amor de principiantes feroces. Pero Ángeles Alfaro se fue como vino,
con su sexo tierno y su violonchelo de pecadora, en un transatlántico abanderado por el
olvido, y lo único que quedó de ella en las azoteas de luna fueron sus señas de adiós



con un pañuelo blanco que parecía una paloma en el horizonte, solitaria y triste, como
en los versos de los Juegos Florales. Con ella aprendió Florentino Ariza lo que ya
había padecido muchas veces sin saberlo: que se puede estar enamorado de varias
personas a la vez, y de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna. Solitario
entre la muchedumbre del muelle, se había dicho con un golpe de rabia: «El corazón
tiene más cuartos que un hotel de putas». Estaba bañado en lágrimas por el dolor de los
adioses. Sin embargo, no bien había desaparecido el barco en la línea del horizonte,
cuando ya el recuerdo de Fermina Daza había vuelto a ocupar su espacio total.

Se acordó de Andrea Varón, frente a cuya casa había pasado la semana anterior,
pero la luz anaranjada en la ventana del baño le advirtió que no podía entrar: alguien se
le había adelantado. Alguien: hombre o mujer, porque Andrea Varón no se detenía en
minucias de esa índole en los desórdenes del amor. De todas las de la lista era la única
que vivía de su cuerpo, pero lo administraba a su antojo, sin gerente de planta. En sus
buenos años había hecho una carrera legendaria de cortesana clandestina, que le valió
el nombre de guerra de Nuestra Señora la de Todos. Enloqueció a gobernadores y
almirantes, vio llorar en su hombro a algunos próceres de las armas y las letras que no
eran tan ilustres como se creían, y aun a algunos que lo eran. Fue verdad, en cambio,
que el presidente Rafael Reyes, por sólo media hora apresurada entre dos visitas
casuales a la ciudad, le asignó una pensión vitalicia por servicios distinguidos en el
Ministerio del Tesoro, donde no había sido empleada ni un día. Repartió sus dádivas
de placer hasta donde le alcanzó el cuerpo, y aunque su conducta impropia era de
dominio público, nadie hubiera podido exhibir contra ella una prueba terminante,
porque sus cómplices insignes la protegieron tanto como a sus propias vidas,
conscientes de que no era ella sino ellos los que tenían más que perder con el
escándalo. Florentino Ariza había violado por ella su principio sagrado de no pagar, y
ella había violado el suyo de no hacerlo gratis ni con el esposo. Se habían puesto de
acuerdo en el precio simbólico de un peso por cada vez, pero ella no lo recibía ni él se
lo daba en la mano, sino que lo metían en el cochinito de alcancía hasta que fueran
suficientes para comprar cualquier ingenio ultramarino en el Portal de los Escribanos.
Fue ella la que atribuyó una sensualidad distinta a las lavativas que él usaba para las
crisis de estreñimiento, y lo convenció de compartirlas, de aplicárselas juntos en el
transcurso de sus tardes locas, tratando de inventar todavía más amor dentro del amor.

Consideraba una fortuna que en medio de tantos encuentros aventurados, la única
que le hizo probar una gota de amargura fue la tortuosa Sara Noriega, que terminó sus
días en el manicomio de la Divina Pastora, recitando versos seniles de tan desaforada
obscenidad, que debieron aislarla para que no acabara de enloquecer a las otras locas.
Sin embargo, cuando recibió entera la responsabilidad de la C.F.C. ya no tenía mucho



tiempo ni demasiados ánimos para tratar de sustituir con nadie a Fermina Daza: la sabía
insustituible. Poco a poco había ido cayendo en la rutina de visitar a las ya
establecidas, acostándose con ellas hasta donde le sirvieran, hasta donde le fuera
posible, hasta cuando tuvieran vida. El domingo de Pentecostés, cuando murió Juvenal
Urbino, ya sólo le quedaba una, una sola, con catorce años apenas cumplidos, y con
todo lo que ninguna otra había tenido hasta entonces para volverlo loco de amor.

Se llamaba América Vicuña. Había venido dos años antes de la localidad marítima
de Puerto Padre encomendada por su familia a Florentino Ariza, su acudiente, con
quien tenía un parentesco sanguíneo reconocido. La mandaban con una beca del
gobierno para hacer los estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de
hojalata que parecía de una muñeca, y desde que bajó del barco con los botines blancos
y la trenza dorada, él tuvo el presentimiento atroz de que iban a hacer juntos la siesta de
muchos domingos. Todavía era una niña en todo sentido, con sierras en los dientes y
peladuras de la escuela primaria en las rodillas, pero él vislumbró de inmediato la
clase de mujer que iba a ser muy pronto, y la cultivó para él en un lento año de sábados
de circo, de domingos de parques con helados, de atardeceres infantiles con los que se
ganó su confianza, se ganó su cariño, se la fue llevando de la mano con una suave
astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato: se
le abrieron las puertas del cielo. Estalló en una eclosión floral que la dejó flotando en
un limbo de dicha, y fue un estímulo eficaz en sus estudios, pues se mantuvo siempre en
el primer lugar de la clase para no perder la salida del fin de semana. Para él fue el
rincón más abrigado en la ensenada de la vejez. Después de tantos años de amores
calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenía el encanto de una perversión
renovadora.

Coincidieron. Ella se comportaba como lo que era, una niña dispuesta a descubrir
la vida bajo la guía de un hombre venerable que no se sorprendía de nada, y él se
comportó a conciencia como lo que más había temido ser en la vida: un novio senil.
Nunca la identificó con Fermina Daza, a pesar de que el parecido era más que fácil, no
sólo por la edad, por el uniforme escolar, por la trenza, por su andar montuno, y hasta
por su carácter altivo e imprevisible. Más aún: la idea de la sustitución, que tan buen
aliciente había sido para su mendicidad de amor, se borró por completo. Le gustaba por
lo que ella era, y terminó amándola por lo que ella era con una fiebre de delicias
crepusculares. Fue la única con que tomó precauciones drásticas contra un embarazo
accidental. Después de una media docena de encuentros, no había para ambos otro
sueño que las tardes de los domingos.

Puesto que él era la única persona autorizada para sacarla del internado, iba a
buscarla en el Hudson de seis cilindros de la C.F.C., y a veces le quitaban la capota en



las tardes sin sol para pasear por la playa, él con el sombrero tétrico, y ella muerta de
risa, sosteniéndose con las dos manos la gorra de marinero del uniforme escolar para
que no se la llevara el viento. Alguien le había dicho que no anduviera con su acudiente
más de lo indispensable, que no comiera nada que él hubiera probado ni se pusiera muy
cerca de su aliento, porque la vejez era contagiosa. Pero a ella no le importaba. Ambos
se mostraban indiferentes a lo que pudiera pensarse de ellos, porque el parentesco era
bien conocido, y además sus edades extremas los ponían a salvo de toda suspicacia.

Acababan de hacer el amor el domingo de Pentecostés, a las cuatro de la tarde,
cuando empezaron los dobles. Florentino Ariza tuvo que sobreponerse al sobresalto del
corazón. En su juventud, el ritual de los dobles estaba incluido en el precio de los
funerales, y sólo se negaba a los pobres de solemnidad. Pero después de nuestra última
guerra, en el puente de los dos siglos, el régimen conservador consolidó sus costumbres
coloniales, y las pompas fúnebres se hicieron tan costosas que sólo los más ricos
podían pagarlos. Cuando murió el arzobispo Dante de Luna, las campanas de toda la
provincia doblaron sin tregua durante nueve días con sus noches, y fue tal el tormento
público que el sucesor eliminó de los funerales el requisito de los dobles, y los dejó
reservados para los muertos más ilustres. Por eso cuando Florentino Ariza oyó doblar
en la catedral a las cuatro de la tarde de un domingo de Pentecostés, se sintió visitado
por un fantasma de sus mocedades perdidas. Nunca imaginó que fueran los dobles que
tanto había anhelado durante tantos y tantos años, desde el domingo en que vio a
Fermina Daza encinta de seis meses, a la salida de la misa mayor.

—Carajo —dijo en la penumbra—. Tiene que ser un tiburón muy grande para que lo
doblen en la catedral.

América Vicuña, desnuda por completo, acabó de despertar.
—Debe ser por el Pentecostés —dijo.
Florentino Ariza no era experto ni mucho menos en los negocios de la iglesia, ni

había vuelto a misa desde que tocaba el violín en el coro con un alemán que le enseñó
además la ciencia del telégrafo, y de cuyo destino no se tuvo nunca una noticia cierta.
Pero sabía sin duda que las campanas no doblaban por el Pentecostés. Había un duelo
en la ciudad, por cierto, y él lo sabía. Una comisión de refugiados del Caribe había
estado en su casa aquella mañana para informarle que Jeremiah de Saint-Amour había
amanecido muerto en su taller de fotógrafo. Aunque Florentino Ariza no era su amigo
cercano, lo era de otros muchos refugiados que siempre lo invitaban a sus actos
públicos, y sobre todo a sus entierros. Pero estaba seguro de que las campanas no
doblaban por Jeremiah de Saint-Amour, que era un incrédulo militante y un anarquista
empedernido, y que además había muerto por su propia mano.

—No —dijo—, unos dobles así sólo pueden ser de gobernador para arriba.



América Vicuña, con el pálido cuerpo atigrado por las rayas de luz de las persianas
mal cerradas, no tenía edad para pensar en la muerte. Habían hecho el amor después
del almuerzo y estaban acostados en la resaca de la siesta, ambos desnudos bajo el
ventilador de aspas, cuyo zumbido no alcanzaba a ocultar la crepitación de granizo de
los gallinazos caminando sobre el techo de cinc recalentado. Florentino Ariza la amaba
como había amado a tantas otras mujeres casuales en su larga vida, pero a ésta la
amaba con más angustia que a ninguna porque tenía la certidumbre de estar muerto de
viejo cuando ella terminara la escuela superior.

El cuarto parecía más bien un camarote de barco, con paredes de listones de
madera muchas veces pintados encima de la pintura anterior, como los barcos, pero el
calor era más intenso que el de los camarotes de los buques del río a las cuatro de la
tarde, aun con el ventilador eléctrico colgado sobre la cama, por la reverberación del
techo metálico. No era un dormitorio formal sino un camarote de tierra firme mandado
construir por Florentino Ariza detrás de sus oficinas de la C.F.C., sin más propósitos ni
pretextos que los de tener una buena guarida para sus amores de viejo. En los días
ordinarios era difícil dormir allí con los gritos de los estibadores y el estruendo de las
grúas del puerto fluvial, y los bramidos enormes de los buques en el muelle. Sin
embargo, para la niña era un paraíso dominical.

El día de Pentecostés pensaban estar juntos hasta que ella tuviera que volver al
internado, cinco minutos antes del Ángelus, pero los dobles le hicieron recordar a
Florentino Ariza su promesa de asistir al entierro de Jeremiah de Saint-Amour, y se
vistió más de prisa que de costumbre. Antes, como siempre, le tejió a la niña la trenza
solitaria que él mismo le soltaba antes de hacer el amor, y la subió en la mesa para
hacerle el lazo de los zapatos del uniforme, que ella siempre hacía mal. La ayudaba sin
malicia, y ella lo ayudaba a ayudarla como si fuera un deber: ambos habían perdido la
conciencia de sus edades desde los primeros encuentros, y se trataban con la confianza
de dos esposos que se habían ocultado tantas cosas en esta vida que ya no les quedaba
casi nada para decirse.

Las oficinas estaban cerradas y a oscuras por el día feriado, y en el muelle desierto
había sólo un buque con las calderas apagadas. El bochorno anunciaba lluvias, las
primeras del año, pero la transparencia del aire y el silencio dominical del puerto
parecían de un mes benigno. Desde allí era más crudo el mundo que en la penumbra del
camarote, y dolían más los dobles aun sin saber por quién eran. Florentino Ariza y la
niña bajaron al patio de salitre que había servido de puerto negrero a los españoles y
donde todavía quedaban restos de la pesa y otros fierros carcomidos del comercio de
esclavos. El automóvil los esperaba a la sombra de las bodegas, y no despertaron al
chófer dormido sobre el volante mientras no estuvieron instalados en los asientos. El



automóvil dio la vuelta por detrás de las bodegas cercadas con alambre de gallinero,
atravesó el espacio del antiguo mercado de la bahía de las Ánimas, donde había adultos
casi desnudos jugando a la pelota, y salió del puerto fluvial entre una polvareda
ardiente. Florentino Ariza estaba seguro de que las honras fúnebres no podían ser por
Jeremiah de Saint-Amour, pero la insistencia de los dobles lo hizo dudar. Le puso al
chófer la mano en el hombro y le preguntó gritándole al oído por quién estaban
doblando las campanas.

—Es por el médico ese de la chivera —dijo el chófer—. ¿Cómo se llama?
Florentino Ariza no tuvo que pensarlo para saber de quién hablaba. Sin embargo,

cuando el chófer le contó cómo había muerto, la ilusión instantánea se desvaneció,
porque no le pareció verosímil. Nada se parece tanto a una persona como la forma de
su muerte, y ninguna podía parecerse menos que ésta al hombre que él imaginaba. Pero
era el mismo, aunque pareciera absurdo: el médico más viejo y mejor calificado de la
ciudad, y uno de sus hombres insignes por otros muchos méritos, había muerto con la
espina dorsal despedazada, a los ochenta y un años de edad, al caerse de un palo de
mango cuando trataba de coger un loro.

Todo lo que Florentino Ariza había hecho desde que Fermina Daza se casó, estaba
fundado en la esperanza de esta noticia. Sin embargo, llegada la hora, no se sintió
sacudido por la conmoción de triunfo que tantas veces había previsto en sus insomnios,
sino por un zarpazo de terror: la lucidez fantástica de que lo mismo habría podido ser
por él por quien tocaran a muerto. Sentada a su lado en el automóvil que rodaba a
saltos por las calles de piedras, América Vicuña se asustó de su palidez y le preguntó
qué le pasaba. Florentino Ariza le cogió la mano con su mano helada.

—Ay, mi niña —suspiró—, me harían falta otros cincuenta años para contarte.
Se olvidó del entierro de Jeremiah de Saint-Amour. Dejó a la niña en la puerta del

internado con la promesa apresurada de que volvería por ella el sábado siguiente, y
ordenó al chofer que lo llevara a la casa del doctor Juvenal Urbino. Encontró un
tumulto de automóviles y coches de alquiler en las calles contiguas, y una multitud de
curiosos frente a la casa. Los invitados del doctor Lácides Olivella, que habían
recibido la mala noticia en el apogeo de la fiesta, llegaban en tropel. No era fácil
moverse dentro de la casa a causa de la muchedumbre, pero Florentino Ariza logró
abrirse paso hasta el dormitorio principal, se empinó por encima de los grupos que
bloqueaban la puerta, y vio a Juvenal Urbino en la cama matrimonial como había
querido verlo desde que oyó hablar de él por primera vez, chapaleando en la
indignidad de la muerte. El carpintero acababa de tomarle las medidas para el ataúd. A
su lado, todavía con el mismo vestido de abuela recién casada que se había puesto para
la fiesta, Fermina Daza estaba absorta y mustia.



Florentino Ariza había prefigurado aquel momento hasta en sus detalles ínfimos
desde los días de su juventud en que se consagró por completo a la causa de ese amor
temerario. Por ella había ganado nombre y fortuna sin reparar demasiado en los
métodos, por ella había cuidado de su salud y su apariencia personal con un rigor que
no les parecía muy varonil a otros hombres de su tiempo, y había esperado aquel día
como nadie hubiera podido esperar nada ni a nadie en este mundo: sin un instante de
desaliento. La comprobación de que la muerte había intercedido por fin en favor suyo,
le infundió el coraje que necesitaba para reiterarle a Fermina Daza, en su primera
noche de viuda, el juramento de su fidelidad eterna y su amor para siempre.

No le negaba a su conciencia que había sido un acto irreflexivo, sin el menor
sentido del cómo ni del cuándo, y apresurado por el miedo de que la ocasión no se
repitiera jamás. Él lo hubiera querido e incluso se lo había figurado muchas veces de
un modo menos brutal, pero la suerte no le había dado para más. Había salido de la
casa del duelo con el dolor de dejarla a ella en el mismo estado de conmoción en que
él estaba, pero nada habría podido hacer por impedirlo, porque sentía que aquella
noche bárbara estaba escrita desde siempre en el destino de ambos.

No volvió a dormir una noche completa en las dos semanas siguientes. Se
preguntaba desesperado dónde estaría Fermina Daza sin él, qué estaría pensando, qué
iba a hacer en los años que le quedaban por vivir con la carga de espanto que le había
dejado en las manos. Sufrió una crisis de estreñimiento que le aventó el vientre como
un tambor, y tuvo que recurrir a paliativos menos complacientes que las lavativas. Sus
dolencias de viejo, que él soportaba mejor que sus contemporáneos porque las conocía
desde joven, lo acometieron todas al mismo tiempo. El miércoles apareció por la
oficina después de una semana de faltas, y Leona Cassiani se asustó de verlo en
semejante estado de palidez y desidia. Pero él la tranquilizó: era otra vez el insomnio,
como siempre, y se volvió a morder la lengua para que no se le saliera la verdad por
las tantas goteras que tenía en el corazón. La lluvia no le dio una tregua de sol para
pensar. Pasó otra semana irreal, sin poder concentrarse en nada, comiendo mal y
durmiendo peor, tratando de percibir señales cifradas que le indicaran el camino de la
salvación. Pero desde el viernes lo invadió una placidez sin motivos que interpretó
como un anuncio de que nada nuevo iba a suceder, que todo cuanto había hecho en la
vida había sido inútil y no tenía cómo seguir: era el final. El lunes, sin embargo, al
llegar a su casa de la Calle de las Ventanas, tropezó con una carta que flotaba en el agua
empozada dentro del zaguán, y reconoció de inmediato en el sobre mojado la caligrafía
imperiosa que tantos cambios de la vida no habían logrado cambiar, y hasta creyó
percibir el perfume nocturno de las gardenias marchitas, porque ya el corazón se lo



había dicho todo desde el primer espanto: era la carta que había esperado, sin un
instante de sosiego, durante más de medio siglo.



FERMINA DAZA no podía imaginarse que aquella carta suya, instigada por una rabia
ciega, pudiera ser interpretada por Florentino Ariza como una carta de amor. Había
puesto en ella toda la furia de que era capaz, sus palabras más crueles, los oprobios
más hirientes, e injustos además, que sin embargo le parecían ínfimos frente al tamaño
de la ofensa. Fue el último acto de un amargo exorcismo con el cual trataba de lograr un
pacto de conciliación con su nuevo estado. Quería ser otra vez ella misma, recuperar
todo cuanto había tenido que ceder en medio siglo de una servidumbre que la había
hecho feliz, sin duda, pero que una vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los
vestigios de su identidad. Era un fantasma en una casa ajena que de un día para otro se
había vuelto inmensa y solitaria, y en la cual vagaba a la deriva, preguntándose
angustiada quién estaba más muerto: el que había muerto o la que se había quedado.

No podía sortear un recóndito sentimiento de rencor contra el marido por haberla
dejado sola en medio del océano. Todo lo suyo le provocaba el llanto: la piyama
debajo de la almohada, las pantuflas que siempre le parecieron de enfermo, el recuerdo
de su imagen desvistiéndose en el fondo del espejo mientras ella se peinaba para
dormir, el olor de su piel que había de persistir en la de ella mucho tiempo después de
la muerte. Se detenía a mitad de cualquier cosa que estuviera haciendo y se daba una
palmadita en la frente, porque de pronto se acordaba de algo que olvidó decirle. A
cada instante le venían a la mente las tantas preguntas cotidianas que sólo él le podía
contestar. Alguna vez él le había dicho algo que ella no podía concebir: los amputados
sienten dolores, calambres, cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Así se sentía ella
sin él, sintiéndolo estar donde ya no estaba.

Al despertar en su primera mañana de viuda, se había dado vuelta en la cama,
todavía sin abrir los ojos, en busca de una posición más cómoda para seguir
durmiendo, y fue en ese momento cuando él murió para ella. Pues sólo entonces tomó
conciencia de que él había pasado la noche por primera vez fuera de casa. La otra
impresión fue en la mesa, no porque se sintiera sola, como en efecto lo estaba, sino por
la certidumbre rara de estar comiendo con alguien que ya no existía. Esperó a que su



hija Ofelia viniera de Nueva Orleans, con el esposo y las tres niñas, para sentarse otra
vez a comer en la mesa, pero no en la de siempre, sino en una mesa improvisada, más
pequeña, que hizo poner en el corredor. Hasta entonces no había hecho ninguna comida
regular. Pasaba por la cocina a cualquier hora, cuando tenía hambre, y metía el tenedor
en las ollas y comía un poco de todo sin ponerlo en un plato, de pie frente a la hornilla,
hablando con las mujeres del servicio que eran las únicas con las que se sentía bien, y
con las que mejor se entendía. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no lograba
eludir la presencia del marido muerto: por donde quiera que iba, por donde quiera que
pasaba, en cualquier cosa que hacía tropezaba con algo suyo que se lo recordaba. Pues
si bien le parecía honesto y justo que le doliera, también quería hacer todo lo posible
por no regodearse en el dolor. Así que se impuso la determinación drástica de desterrar
de la casa todo cuanto le recordara al marido muerto, como lo único que se le ocurría
para seguir viviendo sin él.

Fue una ceremonia de exterminio. El hijo aceptó llevarse la biblioteca para que ella
pusiera en la oficina el costurero que nunca tuvo de casada. Por su parte, la hija se
llevaría algunos muebles y numerosos objetos que le parecían muy apropiados para las
subastas de antigüedades de Nueva Orleans. Todo esto fue un alivio para Fermina
Daza, aunque no le hizo ninguna gracia comprobar que las cosas compradas por ella en
su viaje de bodas eran ya reliquias de anticuarios. Contra el estupor callado de las
sirvientas, de los vecinos, de las amigas cercanas que venían a acompañarla en
aquellos días, hizo prender una hoguera en un solar vacío detrás de la casa, y allí
quemó todo lo que le recordaba al esposo: las ropas más costosas y elegantes que se
vieron en la ciudad desde el siglo anterior, los zapatos más finos, los sombreros que se
parecían a él más que sus retratos, el mecedor de siesta del que se había levantado por
última vez para morir, innumerables objetos tan ligados a su vida que ya formaban parte
de su identidad. Lo hizo sin una sombra de duda, por la certidumbre plena de que su
esposo lo habría aprobado, y no sólo por higiene. Pues él le había expresado muchas
veces su deseo de ser incinerado, y no recluido en la oscuridad sin resquicios de una
caja de cedro. Su religión se lo impedía, desde luego: se había atrevido a sondear el
criterio del arzobispo, por si acaso, y éste le había dado una negativa terminante. Era
una pura ilusión, porque la Iglesia no permitía la existencia de hornos crematorios en
nuestros cementerios, ni para uso de religiones distintas de la católica, y a nadie más
que al mismo Juvenal Urbino se le hubiera ocurrido la conveniencia de construirlos.
Fermina Daza no olvidó este terror del esposo, y aun en la confusión de las primeras
horas se acordó de ordenar al carpintero que le dejara el consuelo de una brecha de luz
en el ataúd.



De todos modos fue un holocausto inútil. Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de
que el recuerdo del esposo muerto era tan refractario al fuego como parecía serlo al
paso de los días. Peor aún: después de la incineración de las ropas no sólo seguía
añorando lo mucho que había amado de él, sino también lo que más le molestaba: los
ruidos que hacía al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron a salir de los manglares del
duelo. Por encima de todo, tomó la determinación firme de continuar la vida
recordando al esposo como si no hubiera muerto. Sabía que el despertar de cada
mañana seguiría siendo difícil, pero lo sería cada vez menos.

Al término de la tercera semana, en efecto, empezó a vislumbrar las primeras luces.
Pero a medida que aumentaban y se hacían más claras, iba tomando conciencia de que
había en su vida un fantasma atravesado que no le dejaba un instante de paz. No era el
fantasma de lástima que la acechaba en el parquecito de Los Evangelios, y que ella
solía evocar desde la vejez con una cierta ternura, sino el fantasma abominable de la
levita de verdugo y el sombrero apoyado en el pecho, cuya impertinencia estúpida la
había perturbado de tal modo que ya le era imposible no pensar en él. Siempre desde
que ella lo rechazó a los dieciocho años, le quedó la convicción de haber dejado en él
una semilla de odio que el tiempo no haría sino aumentar. Había contado con ese odio
en todo momento, lo sentía en el aire cuando el fantasma estaba cerca, su sola visión la
perturbaba, la asustaba de tal modo que nunca encontró una manera natural de
comportarse con él. La noche en que él le reiteró su amor, todavía con las flores del
esposo muerto perfumando la casa, ella no pudo entender que aquel desplante no fuera
el primer paso de quién sabe qué siniestro propósito de venganza.

La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. Cuando despertó pensando en
él, al día siguiente del entierro, logró quitárselo de la memoria con un simple gesto de
la voluntad. Pero la rabia volvía siempre, y muy pronto se dio cuenta de que el deseo
de olvidarlo era el más fuerte estímulo para recordarlo. Entonces se atrevió a evocar
por primera vez, vencida por la nostalgia, los tiempos ilusorios de aquel amor irreal.
Trataba de precisar cómo era el parquecito de entonces, los almendros rotos, el escaño
donde él la amaba, porque nada de eso existía ya como entonces. Habían cambiado
todo, se habían llevado los árboles con su alfombra de hojas amarillas, y en lugar de la
estatua del héroe decapitado habían puesto la de otro en uniforme de gala, sin nombre,
sin fechas, sin motivos que lo justificaran, sobre un pedestal aparatoso dentro del cual
habían instalado los controles eléctricos del sector. Su casa, vendida por fin hacía
muchos años, se desbarataba a pedazos entre las manos del gobierno provincial. No le
resultaba fácil imaginarse a Florentino Ariza como era entonces, y mucho menos
concebir que aquel muchacho taciturno, tan desvalido bajo la lluvia, fuera el mismo
carcamal apolillado que se le había plantado enfrente sin ninguna consideración por su



estado, sin el menor respeto por su dolor, y le había abrasado el alma con una injuria a
fuego vivo que seguía estorbándole para respirar.

La prima Hildebranda Sánchez había venido a visitarla poco después de que ella
estuviera en su hacienda de Flores de María reponiéndose de la mala hora de la
señorita Lynch. Había llegado vieja, gorda, feliz, acompañada por el hijo mayor, que
había sido coronel del ejército, como el padre, pero que fue repudiado por él a raíz de
su actuación indigna en la matanza de los obreros del banano en San Juan de la
Ciénaga. Las dos primas se habían visto muchas veces, y siempre se les iban las horas
añorando la época en que se conocieron. En su última visita, Hildebranda estaba más
nostálgica que nunca, y muy afectada por la carga de la vejez. Para mayor regodeo de la
añoranza, trajo su copia del retrato de dama antigua que les había tomado el fotógrafo
belga la tarde en que el joven Juvenal Urbino le dio la estocada de gracia a la
voluntariosa Fermina Daza. La copia de ésta se había perdido, y la de Hildebranda era
casi invisible, pero ambas se reconocieron a través de las brumas del desencanto:
jóvenes y bellas como no volverían a serlo jamás.

Para Hildebranda era imposible no hablar de Florentino Ariza, porque siempre
identificó su suerte con la suya. Lo evocaba como el día en que puso su primer
telegrama, y nunca consiguió quitarse del corazón su recuerdo de pajarito triste
condenado al olvido. Por su parte, Fermina lo había visto muchas veces, sin conversar
con él, desde luego, y no podía concebir que fuera el mismo de su primer amor.
Siempre le habían llegado noticias de él, como tarde o temprano le llegaban las de todo
el que significara algo en la ciudad. Se decía que no se había casado porque era de
costumbres distintas, pero tampoco a esto le puso atención, en parte porque nunca hizo
caso de rumores, y en parte porque de todos modos se decían cosas semejantes de
muchos hombres insospechables. En cambio, le parecía extraño que Florentino Ariza
persistiera en sus atuendos místicos, en sus lociones raras, y que siguiera siendo tan
enigmático después de abrirse paso en la vida de un modo tan espectacular, y además
tan honrado. No le era posible creer que fuera el mismo, y siempre se sorprendía
cuando Hildebranda suspiraba: «¡Pobre hombre, cómo debe haber sufrido!». Pues ella
lo veía sin dolor desde hacía mucho tiempo: era una sombra borrada.

Sin embargo, la noche en que lo encontró en el cine, por los tiempos en que ella
regresó de Flores de María, algo raro ocurrió en su corazón. No le sorprendió que
estuviera con una mujer, y negra, además. Le sorprendió que estuviera tan bien
conservado, que se comportara con mayor soltura, y no se le ocurrió pensar que tal vez
fuera ella y no él quien había cambiado después de la irrupción perturbadora de la
señorita Lynch en su vida privada. A partir de entonces, y durante más de veinte años,
siguió viéndolo con ojos más compasivos. La noche de la velación del esposo no sólo



le pareció comprensible que estuviera allí, sino que inclusive lo entendió como el
término natural del rencor: un acto de perdón y olvido. Por eso fue tan imprevista la
reiteración dramática de un amor que para ella no había existido nunca, y a una edad en
que a Florentino Ariza y a ella no les quedaba nada más que esperar de la vida.

La rabia mortal del primer impacto seguía intacta después de la cremación
simbólica del marido, y más crecía y se ramificaba cuanto menos capaz se sentía de
dominarla. Peor aún: los espacios de la memoria donde lograba apaciguar los
recuerdos del muerto iban siendo ocupados poco a poco pero de un modo inexorable
por la pradera de amapolas donde estaban enterrados los recuerdos de Florentino
Ariza. Así, pensaba en él sin quererlo, y cuanto más pensaba en él más rabia le daba, y
cuanto más rabia le daba más pensaba en él, hasta que fue algo tan insoportable que le
desbordó la razón. Entonces se sentó en el escritorio del marido muerto, y le escribió a
Florentino Ariza una carta de tres pliegos irracionales, tan cargados de injurias y de
provocaciones infames, que le dejaron el alivio de haber cometido a conciencia el acto
más indigno de su larga vida.

También para Florentino Ariza aquellas semanas habían sido de agonía. La noche
en que le reiteró su amor a Fermina Daza había vagado sin rumbo por calles
desbaratadas por el diluvio de la tarde, preguntándose aterrado qué iba a hacer con la
piel del tigre que acababa de matar después de haber resistido a su asedio durante más
de medio siglo. La ciudad estaba en estado de emergencia por la violencia de las aguas.
En algunas casas había hombres y mujeres medio desnudos tratando de salvar del
diluvio lo que Dios quisiera, y Florentino Ariza tuvo la impresión de que aquel
desastre de todos tenía algo que ver con el suyo. Pero el aire era manso y las estrellas
del Caribe estaban quietas en su lugar. De pronto, en un silencio de las otras voces,
Florentino Ariza reconoció la del hombre que Leona Cassiani y él habían oído cantar
muchos años antes, a la misma hora y en la misma esquina: Del puente me devolví
bañado en lágrimas. Una canción que de algún modo, aquella noche y sólo para él,
tenía algo que ver con la muerte.

Nunca como entonces le hizo tanta falta Tránsito Ariza, su palabra sabia, su cabeza
de reina de burlas adornada con flores de papel. No podía evitarlo: siempre que se
encontraba al borde del cataclismo, le hacía falta el amparo de una mujer. De modo que
pasó por la Escuela Normal buscando el rumbo de las alcanzables, y vio que había una
luz en la larga fila de ventanas del dormitorio de América Vicuña. Tuvo que hacer un
grande esfuerzo para no incurrir en la locura de abuelo de llevársela a las dos de la
madrugada, tibia de sueño entre sus pañales, y todavía olorosa a berrenchín de cuna.

En el otro extremo de la ciudad estaba Leona Cassiani, sola y libre, y dispuesta sin
duda a depararle a las dos de la madrugada, a las tres, a cualquier hora y en cualquier



circunstancia la compasión que le hacía falta. No hubiera sido la primera vez que él
llamara a su puerta en el yermo de sus insomnios, pero comprendió que ella era
demasiado inteligente, y se amaban demasiado, para que él fuera a llorar en su regazo
sin revelarle el motivo. Al cabo de mucho pensar, sonámbulo por la ciudad desierta, se
le ocurrió que con ninguna podía estar mejor que con Prudencia Pitre: la Viuda de Dos.
Era menor que él. Se habían conocido en el siglo anterior, y si dejaron de encontrarse
fue porque ella se había empeñado en no dejarse ver como estaba, medio ciega, y de
veras al borde de la decrepitud. Tan pronto como se acordó de ella, Florentino Ariza
volvió a la Calle de las Ventanas, metió en una bolsa de mercado dos botellas de
oporto y un frasco de encurtidos, y se fue a verla sin saber siquiera si estaba en su casa
de siempre, si estaba sola, o si estaba viva.

Prudencia Pitre no había olvidado la clave de los rasguños en la puerta, con la que
él se identificaba cuando todavía se creían jóvenes aunque ya no lo fueran, y le abrió
sin preguntas. La calle estaba a oscuras y él era apenas visible con el vestido de paño
negro, el sombrero duro y el paraguas de murciélago colgado del brazo, y ella no tenía
ojos para verlo como no fuera a plena luz, pero lo reconoció por el destello del farol en
la montura metálica de los espejuelos. Parecía un asesino con las manos todavía
ensangrentadas.

—Asilo para un pobre huérfano —dijo.
Fue lo único que acertó a decir, sólo por decir algo. Se sorprendió de cuánto había

envejecido desde que la vio la última vez, y fue consciente de que ella lo veía de igual
modo. Pero se consoló pensando que un momento después, cuando ambos se repusieran
del golpe inicial, irían notándose menos el uno al otro las mataduras de la vida, y
volverían a verse tan jóvenes como lo fueron el uno para el otro cuando se conocieron.

—Estás como para un entierro —le dijo ella.
Así era. También ella había estado en la ventana desde las once, como casi toda la

ciudad, contemplando el paso del cortejo más concurrido y suntuoso que se había visto
desde la muerte del arzobispo De Luna. La habían despertado de la siesta los truenos
de artillería que hacían temblar la tierra, la discordia de las bandas de guerra, el
desorden de los cánticos fúnebres por encima del clamor de las campanas de todas las
iglesias, que doblaban sin pausas desde el día anterior. Había visto desde el balcón los
militares de a caballo en uniforme de parada, las comunidades religiosas, los colegios,
las largas limusinas negras de la autoridad invisible, la carroza de caballos con
morriones de plumas y gualdrapas de oro, el ataúd amarillo cubierto con la bandera en
la cureña de un cañón histórico, y por último la fila de las viejas victorias descubiertas
que seguían manteniéndose vivas para llevar las coronas. No bien acababan de pasar



frente al balcón de Prudencia Pitre, poco después del medio día, cuando se desplomó el
diluvio, y el cortejo se dispersó en estampida.

—Qué manera más absurda de morirse —dijo ella.
—La muerte no tiene sentido del ridículo —dijo él, y agregó con pena—: sobre

todo a nuestra edad.
Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la luna con un halo que

ocupaba la mitad del cielo, viendo las luces de colores de los barcos en el horizonte,
gozando de la brisa tibia y perfumada después de la tormenta. Bebían oporto y comían
encurtidos sobre rebanadas de pan de monte que Prudencia Pitre cortaba de una hogaza
en la cocina. Habían vivido muchas noches como esa, después que ella se quedó viuda
y sin hijos. Florentino Ariza la encontró en una época en que habría recibido a
cualquier hombre que quisiera acompañarla, aunque fuera alquilado por horas, y
lograron establecer una relación más seria y prolongada de lo que parecía posible.

Aunque nunca lo insinuó siquiera, ella le habría vendido el alma al diablo por
casarse con él en segundas nupcias. Sabía que no era fácil someterse a su mezquindad,
a sus necedades de viejo prematuro, a su orden maniático, a su ansiedad de pedirlo
todo sin dar nada de nada, pero a cambio de eso no había un hombre que se dejara
acompañar mejor que él, porque no podía haber otro en el mundo tan necesitado de
amor. Pero tampoco había otro tan resbaladizo, de modo que el amor no pasó de donde
siempre llegaba con él: hasta donde no interfiriera su determinación de conservarse
libre para Fermina Daza. Sin embargo, se prolongó por muchos años, aun después que
él arregló las cosas para que Prudencia Pitre volviera a casarse con un agente de
comercio que venía por tres meses y andaba de viaje otros tres, y con el que tuvo una
hija y cuatro hijos, uno de los cuales, según ella juraba, era de Florentino Ariza.

Conversaron sin preocuparse de la hora, porque ambos estaban acostumbrados a
compartir sus insomnios de jóvenes, y tenían mucho menos que perder en sus insomnios
de viejos. Aunque casi nunca pasaba de la segunda copa, Florentino Ariza no había
recobrado el aliento después de la tercera. Sudaba a chorros, y la Viuda de Dos le dijo
que se quitara el saco, el chaleco, los pantalones, que se quitara todo si quería, qué
carajo, si al fin y al cabo ellos se conocían mejor desnudos que vestidos. Él dijo que lo
haría si ella lo hacía, pero ella no quiso: hacía tiempo se había visto en la luna del
ropero, y había comprendido de pronto que ya no tendría valor para dejarse ver
desnuda ni de él ni de nadie.

Florentino Ariza, en un estado de exaltación que no había logrado apaciguar con
cuatro copas de oporto, siguió hablando del pasado, de los buenos recuerdos del
pasado que eran su tema único desde hacía tiempo, pero ansioso de encontrar en el
pasado un camino secreto para desahogarse. Pues era eso lo que le hacía falta: echar el



alma por la boca. Cuando percibió los primeros fulgores en el horizonte intentó una
aproximación sesgada. Preguntó, de un modo que parecía casual: «¿Qué harías si
alguien te propusiera matrimonio, así como estás, viuda y a tus años?». Ella se rió, con
una arrugada risa de vieja, y preguntó a su vez:

—¿Lo dices por la viuda de Urbino?
Florentino Ariza olvidaba siempre cuando menos debía que las mujeres piensan

más en el sentido oculto de las preguntas que en las preguntas mismas, y Prudencia
Pitre más que cualquier otra. Presa de un pavor súbito por su puntería escalofriante, se
escabulló por la puerta falsa: «Lo digo por ti». Ella volvió a reír: «Anda a burlarte de
tu puta madre, que en paz descanse». Luego lo instó a que dijera lo que quería decir,
porque sabía que ni él ni ningún otro hombre la hubiera despertado a las tres de la
madrugada, y después de tantos años de no verla, sólo para beber oporto y comer pan
de monte con encurtidos. Dijo: «Eso sólo se hace cuando uno anda buscando alguien
con quien llorar». Florentino Ariza se batió en retirada.

—Por una vez te equivocas —le dijo—. Mis motivos de esta noche son más bien
para cantar.

—Entonces cantemos —dijo ella.
Empezó a entonar con muy buena voz la canción de moda: Ramona, sin ti no puedo

ya vivir. Fue el final de la noche, pues él no se atrevió a jugar juegos prohibidos con
una mujer que le había dado demasiadas pruebas de conocer el otro lado de la luna.
Salió a una ciudad distinta, enrarecida por las últimas dalias de junio, y a una calle de
su juventud por donde desfilaban las viudas de tinieblas de la misa de cinco. Pero
entonces fue él y no ellas quien cambió de acera para que no le vieran las lágrimas que
ya le era imposible soportar, no desde la media noche, como él creía, porque estas eran
otras: las que llevaba atragantadas desde hacía cincuenta y un años, nueve meses y
cuatro días.

Había perdido la cuenta de su tiempo, cuando despertó sin saber dónde frente a un
ventanal deslumbrante. La voz de América Vicuña jugando a la pelota en el jardín con
las muchachas del servicio, lo puso en la realidad: estaba en la cama de su madre, cuya
alcoba conservaba intacta, y donde solía dormir para sentirse menos solo en las pocas
ocasiones en que lo inquietaba la soledad. Frente a la cama estaba el gran espejo del
Mesón de don Sancho, y a él le bastaba con verlo al despertar para ver a Fermina Daza
reflejada en el fondo. Supo que era sábado, porque era el día en que el chófer recogía
en el internado a América Vicuña, y la llevaba a su casa. Se dio cuenta de que había
dormido sin saberlo, soñando que no podía dormir, con un sueño perturbado por la cara
de rabia de Fermina Daza. Se bañó pensando cuál debía ser el paso siguiente, se vistió
muy despacio con sus ropas mejores, se perfumó y se engomó el bigote blanco de



puntas afiladas, y al salir del dormitorio vio desde el corredor del segundo piso a la
bella criatura de uniforme, que atrapaba la pelota en el aire con la gracia que tantos
sábados lo había hecho estremecer, pero que esa mañana no le causó la menor
turbación. Le indicó que fuera con él, y antes de subir en el automóvil le dijo sin
necesidad: «Hoy no vamos a hacer cositas». La llevó a la Heladería Americana,
desbordada a esa hora por los padres que comían helados con sus niños bajo los
ventiladores de grandes aspas colgados del cielo raso. América Vicuña pidió un helado
de varios pisos, cada uno de un color distinto en una copa gigantesca, que era su
favorito y el más vendido porque exhalaba una humareda mágica. Florentino Ariza
tomó un café negro, mirando a la niña sin hablar, mientras ella se comía el helado con
una cuchara de mango muy largo para alcanzar el fondo de la copa. Sin dejar de
mirarla, él le dijo de pronto:

—Me voy a casar.
Ella lo miró a los ojos con un destello de incertidumbre, sosteniendo la cuchara en

el aire, pero enseguida se repuso y sonrió.
—Es embuste —dijo—. Los viejitos no se casan.
Esa tarde la dejó en el internado al punto del Ángelus, bajo un aguacero obstinado,

después de haber visto juntos los títeres del parque, de haber almorzado en los puestos
de pescado frito de las escolleras, de haber visto las fieras enjauladas de un circo que
acababa de llegar, de comprar en los portales toda clase de dulces para llevar al
internado, y de haber repasado la ciudad varias veces en el automóvil descubierto para
que ella se fuera acostumbrando a la idea de que él era su tutor, y ya no su amante. El
domingo le mandó el automóvil por si quería pasear con sus amigas, pero no la quiso
ver, porque desde la semana anterior había tomado conciencia plena de la edad de
ambos. Esa noche tomó la determinación de escribirle a Fermina Daza una carta de
disculpas, aunque sólo fuera para no capitular, pero la dejó para el día siguiente. El
lunes, al cabo de tres semanas exactas de pasión, entró en su casa ensopado de lluvia, y
encontró la carta de ella.

Eran las ocho de la noche. Las dos muchachas del servicio estaban acostadas, y
habían dejado en el pasillo la única luz permanente que le permitía a Florentino Ariza
llegar hasta el dormitorio. Sabía que su cena desmirriada e insípida estaba en la mesa
del comedor, pero el poco de hambre que llevaba después de tantos días comiendo de
cualquier modo se le esfumó con la conmoción de la carta. Le costó trabajo encender la
luz general del dormitorio por el temblor de las manos. Puso la carta mojada sobre la
cama, encendió la veladora en la mesa de noche, y con una calma fingida que era un
recurso muy suyo para serenarse, se quitó la chaqueta empapada y la colgó en el
espaldar de la silla, se quitó el chaleco y lo puso muy bien doblado sobre la chaqueta,



se quitó la cinta de seda negra y el cuello de celuloide que ya había pasado de moda en
el mundo, se desabotonó la camisa hasta la cintura y se soltó la correa para respirar
mejor, y por último se quitó el sombrero y lo puso a secar junto a la ventana. De pronto
se estremeció porque no supo dónde estaba la carta, y era tal su nerviosismo que se
sorprendió al encontrarla, pues no recordaba haberla puesto sobre la cama. Antes de
abrirla secó el sobre con el pañuelo, cuidando de no correr la tinta con que estaba
escrito su nombre, y mientras lo hacía cayó en la cuenta de que aquel secreto no estaba
ya compartido entre dos, sino entre tres, por lo menos, pues a quienquiera que la
hubiera llevado debió llamarle la atención que la viuda de Urbino le escribiera a
alguien de fuera de su mundo apenas tres semanas después de muerto el esposo, con
tanta premura que no mandó la carta por correo, y con tanto sigilo que ordenó no
entregarla en mano sino deslizarla por debajo de la puerta como un billete anónimo. No
tuvo que romper el sobre, pues la goma se había disuelto con el agua, pero la carta
estaba seca: tres folios densos, sin encabezado, y firmados con las iniciales del nombre
de casada.

La leyó una vez a toda prisa sentado en la cama, más intrigado por el tono que por
el contenido, y antes de pasar al segundo folio ya sabía que era justo la carta de
improperios que esperaba recibir. La puso abierta bajo el resplandor de la veladora, se
quitó los zapatos y las medias mojadas, apagó junto a la puerta la luz general, y al final
se puso la bigotera de gamuza y se acostó sin quitarse el pantalón y la camisa, con la
cabeza en dos almohadones grandes que le servían de espaldar para leer. Así repasó la
carta, esta vez letra por letra, escudriñando cada letra para que ninguna de sus
intenciones ocultas se le quedara sin desentrañar, y la leyó después cuatro veces más,
hasta que estuvo tan saturado que las palabras escritas empezaron a perder su sentido.
Por último la guardó sin el sobre en la gaveta de la mesa de noche, se acostó bocarriba
con las manos entrelazadas en la nuca, y permaneció durante cuatro horas con la vista
inmóvil en el espacio del espejo donde había estado ella, sin parpadear, respirando
apenas, más muerto que un muerto. A la medianoche en punto fue a la cocina, preparó y
llevó al cuarto un termo de café espeso como el petróleo crudo, echó la dentadura
postiza en el vaso de agua boricada que siempre encontraba listo para eso en la mesa
de noche, volvió a acostarse en la misma posición de mármol yacente con variaciones
instantáneas cada cierto tiempo para tomar un sorbo de café, hasta que la camarera
entró a las seis con otro termo lleno.

A esa hora, Florentino Ariza sabía cuál iba a ser cada uno de sus pasos siguientes.
En realidad no le dolieron los insultos ni se preocupó por aclarar las imputaciones
injustas, que podían haber sido peores conociendo el carácter de Fermina Daza y la
gravedad del motivo. Lo único que le interesó fue que la carta por sí misma le daba la



oportunidad y le reconocía el derecho de contestarla. Más aún: se lo exigía. Así que la
vida estaba ahora en el límite adonde él quiso llevarla. Todo lo demás dependía de él,
y tenía la convicción cierta de que su infierno privado de más de medio siglo le
deparaba todavía muchas pruebas mortales que él estaba dispuesto a afrontar con más
ardor y más dolor y más amor que todas las anteriores, porque serían las últimas.

Cinco días después de recibir la carta de Fermina Daza, cuando llegó a sus
oficinas, se sintió flotando en el vacío abrupto e inusual de las máquinas de escribir,
cuyo ruido de lluvia había terminado por notarse menos que su silencio. Era una pausa.
Cuando el ruido empezó de nuevo, Florentino Ariza se asomó en el despacho de Leona
Cassiani y la contempló sentada frente a su máquina personal, que obedecía a la yema
de sus dedos como un instrumento humano. Ella se supo observada, y miró hacia la
puerta con su terrible sonrisa solar, pero no dejó de escribir hasta el final del párrafo.

—Dime una cosa, leona de mi alma —le preguntó Florentino Ariza—: ¿Cómo te
sentirías si recibieras una carta de amor escrita en ese trasto?

El gesto de ella, que ya no se sorprendía de nada, fue de sorpresa legítima.
—¡Hombre! —exclamó—. Fíjate que nunca se me había ocurrido.
Por lo mismo no tenía otra respuesta. Tampoco Florentino Ariza lo había pensado

hasta entonces, y decidió correr el riesgo a fondo. Se llevó a su casa una de las
máquinas de la oficina en medio de las burlas cordiales de los subalternos: «Loro viejo
no aprende a hablar». Leona Cassiani, entusiasta de cualquier novedad, se ofreció para
darle lecciones de mecanografía a domicilio. Pero él estaba contra los aprendizajes
metódicos desde que Lotario Thugut quiso enseñarlo a tocar el violín por notas, con la
amenaza de que iba a necesitar por lo menos un año para empezar, cinco para ser
aceptable en una orquesta profesional, y toda la vida de seis horas diarias para tocarlo
bien. Sin embargo, él consiguió que su madre le comprara un violín de ciego, y con las
cinco reglas básicas que le dio Lotario Thugut se atrevió a tocarlo antes de un año en el
coro de la catedral, y a mandarle serenatas a Fermina Daza desde el cementerio de los
pobres según la dirección de los vientos. Si esto había sido a los veinte años con algo
tan difícil como el violín, no veía por qué no podía serlo también a los setenta y seis
con un instrumento de un solo dedo como la máquina de escribir.

Así fue. Necesitó tres días para aprender la posición de las letras en el teclado,
otros seis para aprender a pensar al mismo tiempo que escribía, y otros tres para
terminar la primera carta sin errores, después de romper media resma de papel. Le
puso un encabezado solemne: Señora, y la firmó con la inicial de su nombre, como
solía hacerlo en las esquelas perfumadas de su juventud. La mandó por correo, en un
sobre con viñetas de luto como era de rigor en una carta para una viuda reciente, y sin
el nombre del remitente al dorso.



Era una carta de seis pliegos que no tenía nada que ver con ninguna otra que hubiera
escrito alguna vez. No tenía ni el tono, ni el estilo, ni el soplo retórico de los primeros
años del amor, y su argumento era tan racional y bien medido, que el perfume de una
gardenia hubiera sido un exabrupto. En cierto modo, fue la aproximación más acertada
de las cartas mercantiles que nunca pudo hacer. Años después, una carta personal
escrita con medios mecánicos iba a considerarse casi ofensiva, pero todavía entonces
la máquina de escribir era un animal de oficina, sin una ética propia, cuya
domesticación para usos privados no estaba prevista en los manuales de urbanidad.
Parecía más bien de un modernismo audaz, y así debió entenderlo Fermina Daza, pues
en la segunda carta que escribió a Florentino Ariza, empezaba excusándose de los
escollos de su letra, por no disponer de medios de escritura más avanzados que la
pluma de acero.

Florentino Ariza no se refirió siquiera a la carta tremenda que ella le había
mandado, sino que intentó desde el principio un método distinto de seducción, sin
ninguna referencia a los amores del pasado, ni al pasado simple: borrón y cuenta nueva.
Era más bien una extensa meditación sobre la vida, con base en sus ideas y
experiencias de las relaciones entre hombre y mujer, que alguna vez había pensado
escribir como complemento del Secretario de los Enamorados. Sólo que entonces la
envolvió en un estilo patriarcal, de memorias de viejo, para que no se le notara
demasiado que en realidad era un documento de amor. Antes escribió muchos
borradores al modo antiguo, que más tardaban en ser leídos con cabeza fría que
arrojados en la candela. Sabía que cualquier descuido convencional, la menor ligereza
nostálgica podía remover en su corazón los resabios del pasado, y aunque tenía
previsto que ella le devolviera cien cartas antes de atreverse a abrir la primera,
prefería que no ocurriera ni una vez. Así que planeó hasta el último detalle como una
guerra final: todo tenía que ser diferente para suscitar nuevas curiosidades, nuevas
intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya había vivido a plenitud una vida
completa. Tenía que ser una ilusión desatinada, capaz de darle el coraje que haría falta
para tirar a la basura los prejuicios de una clase que no había sido la suya original,
pero que había terminado por serlo más que de otra cualquiera. Tenía que enseñarle a
pensar en el amor como un estado de gracia que no era un medio para nada, sino un
origen y un fin en sí mismo.

Tuvo el buen sentido de no esperar una contestación inmediata, pues le bastaba con
que la carta no le fuera devuelta. No lo fue, como no lo fue ninguna de las siguientes, y
a medida que pasaban los días se aceleraba su ansiedad, pues cuantos más días pasaran
sin devoluciones más aumentaba la esperanza de una respuesta. La frecuencia de sus
cartas empezó condicionada por la habilidad de sus dedos: primero una por semana,



después dos, y por fin una diaria. Se alegró del progreso del correo desde sus tiempos
de abanderado, pues no hubiera corrido el riesgo de dejarse ver a diario en la Agencia
Postal poniendo una carta para una misma persona, ni de enviarla con alguien que
pudiera contarlo. En cambio, era muy fácil mandar un empleado a comprar las
estampillas para todo un mes, y después deslizar la carta en uno de los tres buzones
repartidos en la ciudad vieja. Muy pronto incorporó aquel rito a su rutina: aprovechaba
los insomnios para escribir, y al día siguiente, de paso para la oficina, le pedía al
chófer que parara un minuto frente a un buzón de esquina y él mismo se bajaba a echar
la carta. Nunca permitió que el chófer lo hiciera por él, como lo pretendió una mañana
de lluvia, y a veces tomaba la precaución de no llevar una sino varias cartas al mismo
tiempo para que pareciera más natural. El chófer no sabía, desde luego, que las cartas
suplementarias eran hojas en blanco que Florentino Ariza se dirigía a sí mismo, pues
nunca había mantenido correspondencia privada con nadie, salvo el informe de tutor
que mandaba a fines de cada mes a los padres de América Vicuña con sus impresiones
personales sobre la conducta, el ánimo y la salud de la niña, y la buena marcha de sus
estudios.

Empezó a numerar las cartas a partir del primer mes, y a encabezarlas con un
resumen de las anteriores como los folletines en serie de los periódicos, por temor de
que Fermina Daza no cayera en la cuenta de que tenían una cierta continuidad. Cuando
se hicieron diarias, además, cambió los sobres con viñetas de luto por sobres blancos y
alargados, y esto acabó de darles la impersonalidad cómplice de las cartas
comerciales. Cuando empezó estaba dispuesto a someter su paciencia a una prueba
mayor, al menos hasta no tener una evidencia de que estaba perdiendo su tiempo con el
único método distinto que pudo concebir. Esperó, en efecto, sin los quebrantos de toda
índole que le causaban las esperas de la juventud, sino con la tozudez de un anciano de
cemento sin nada más en que pensar, sin nada más que hacer en una compañía fluvial
que para entonces navegaba sola con vientos propicios, y además convencido de que
estaría vivo y en perfecto dominio de sus facultades de hombre el día de mañana, de
más tarde o de siempre en que Fermina Daza se convenciera al fin de que sus ansias de
viuda solitaria no tenían más remedio que bajar para él sus puentes levadizos.

Mientras tanto, continuó con su vida regular. Previendo una respuesta favorable,
inició una segunda renovación de la casa para que fuera digna de quien habría podido
considerarse su dueña y señora desde que fue comprada. Volvió a visitar varias veces a
Prudencia Pitre, como se lo había prometido, para demostrarle que la amaba a pesar de
los estragos de la edad, a pleno sol y con las puertas abiertas, y no sólo en sus noches
de desamparo. Siguió pasando por la casa de Andrea Varón hasta que encontró apagada
la luz del baño, y trató de embrutecerse con las locuras de su cama aunque fuera para



no perder la regularidad del amor, de acuerdo con otra superstición suya, nunca
desmentida hasta entonces, de que el cuerpo sigue mientras uno siga.

El único tropiezo fue el estado de su relación con América Vicuña. Le había
reiterado al chófer la orden de recogerla los sábados a las diez de la mañana en el
internado, pero no sabía qué hacer con ella durante el fin de semana. Por primera vez
no se ocupó de ella, y ella resentía el cambio. Se la encomendaba a las muchachas del
servicio para que la llevaran al cine de la tarde, a las retretas del parque infantil, a las
tómbolas de beneficencia, o le inventaba programas dominicales con otras compañeras
del colegio para no tener que llevarla al paraíso escondido detrás de sus oficinas,
donde ella quería volver siempre desde que la llevó por primera vez. No se daba
cuenta, en las nebulosas de su nueva ilusión, de que las mujeres pueden volverse
adultos en tres días, y eran tres años los que habían pasado desde que él la recibió en el
motovelero de Puerto Padre. Por mucho que él quiso dulcificarlo, el cambio para ella
fue brutal, pero no pudo concebir el motivo. El día que él le dijo en la heladería que se
iba a casar, revelándole una verdad, ella sufrió un impacto de pánico, pero luego le
pareció una posibilidad tan absurda que lo olvidó por completo. Muy pronto
comprendió, sin embargo, que él se comportaba como si fuera cierto, con evasivas
inexplicadas, como si no tuviera sesenta años más que ella, sino sesenta años menos.

Una tarde de sábado, Florentino Ariza la encontró tratando de escribir a máquina en
su dormitorio, y lo hacía bastante bien, pues estudiaba mecanografía en el colegio.
Había hecho más de media página de escritura automática, pero en ciertos trechos era
fácil separar una frase reveladora de su estado de ánimo. Florentino Ariza se inclinó
sobre su hombro para leer lo que escribía. Ella se turbó con su calor de hombre, su
aliento entrecortado, el perfume de su ropa, que era el mismo de su almohada. Ya no
era la niña recién llegada que él desnudaba pieza por pieza con engañifas de bebé:
primero estos zapatitos para el osito, después esta camisita para el perrito, después
estos calzoncitos de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su
papá. No: ahora era una mujer hecha y derecha a la que le gustaba llevar la iniciativa.
Siguió escribiendo con un solo dedo de la mano derecha, y con la izquierda buscó a
tientas la pierna de él, lo exploró, lo encontró, lo sintió revivir, crecer, suspirar de
ansiedad, y su respiración de viejo se volvió pedregosa y difícil. Ella lo conocía: a
partir de ese punto él iba a perder el dominio, se le desarticulaba la razón, quedaba a
merced de ella, y no había de encontrar los caminos de regreso hasta no llegar al final.
Lo fue llevando de la mano hasta la cama, como a un pobre ciego de la calle, y lo
descuartizó presa por presa con una ternura maligna, le echó sal a su gusto, pimienta de
olor, un diente de ajo, cebolla picada, el jugo de un limón, una hoja de laurel, hasta que
lo tuvo sazonado en la fuente y el horno listo a la temperatura justa. No había nadie en



la casa. Las sirvientas habían salido, y los albañiles y los carpinteros de la
reconstrucción no trabajaban los sábados: tenían el mundo entero para ellos dos. Pero
él salió del éxtasis al borde del abismo, le apartó la mano, se incorporó, dijo con voz
trémula:

—Cuidado, no tenemos cauchitos.
Ella permaneció bocarriba en la cama un largo rato, pensando, y cuando volvió al

internado, con una hora de anticipación, estaba más allá de las ganas de llorar, y había
afinado el olfato y se había afilado las uñas para encontrar las trazas de la liebre
agazapada que le había trastornado la vida. Florentino Ariza, en cambio, incurrió una
vez más en un error de hombre: pensó que ella se había convencido de la inutilidad de
sus propósitos y había resuelto olvidarlo.

Estaba en lo suyo. Al cabo de seis meses, sin una mínima señal, se encontró dando
vueltas en la cama hasta el amanecer, perdido en el desierto de un insomnio distinto.
Pensaba que Fermina Daza había abierto la primera carta por su apariencia ingenua,
había alcanzado a ver la inicial conocida de otras cartas de antaño, y la había echado
en la hoguera de la basura sin tomarse siquiera el trabajo de romperla. Le habría
bastado con ver el sobre de las siguientes para hacer lo mismo sin abrirlas, y así hasta
el fin de los tiempos, mientras él llegaba al término de sus meditaciones escritas. No
creía que existiera una mujer capaz de resistir la curiosidad de medio año de cartas
cotidianas sin saber ni siquiera de qué color era la tinta con que estaban escritas. Pero
si una existía, sólo podía ser ella.

Florentino Ariza sentía que el tiempo de la vejez no era un torrente horizontal, sino
una cisterna desfondada por donde se desaguaba la memoria. Su ingenio se agotaba.
Después de rondar la quinta de La Manga durante varios días, comprendió que aquel
método juvenil no lograría romper las puertas condenadas por el luto. Una mañana,
buscando un número en el directorio de teléfonos, se encontró por casualidad con el de
ella. Llamó. El timbre sonó muchas veces, y por fin reconoció la voz, seria y afónica:
«¿A ver?». Colgó sin hablar, pero la distancia infinita de aquella voz inasible le
resintió la moral.

Por esos días, Leona Cassiani celebró su cumpleaños, e invitó un reducido grupo de
amigos a su casa. Él estuvo distraído y se echó encima la salsa del pollo. Ella le limpió
la solapa mojando la punta de la servilleta en el vaso de agua, y después se la puso de
babero para impedir un accidente mayor: quedó como un bebé viejo. Notó que varias
veces durante la comida se quitó los lentes para secarlos con el pañuelo, porque los
ojos le lloraban. A la hora del café se durmió con la taza en la mano, y ella trató de
quitársela sin despertarlo, pero él reaccionó avergonzado: «Sólo estaba reposando la



vista». Leona Cassiani se acostó sorprendida de cuánto había empezado a notársele la
vejez.

En el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, la familia envió esquelas
de invitación a una misa conmemorativa en la catedral. Para entonces, Florentino Ariza
no había recibido de vuelta ninguna señal, y esto lo impulsó a la decisión audaz de
asistir a la misa aunque no estuviera invitado. Fue un acontecimiento social más
fastuoso que conmovedor. Los escaños de las primeras filas, reservados con carácter
vitalicio y hereditario, tenían en el espaldar una placa de cobre con el nombre del
dueño. Florentino Ariza llegó entre los primeros invitados para sentarse en un sitio por
donde Fermina Daza no pudiera pasar sin verlo. Pensó que los mejores serían los de la
nave central, a continuación de los escaños reservados, pero era tanta la concurrencia
que tampoco allí encontró un lugar libre, y tuvo que sentarse en la nave de los parientes
pobres. Desde allí vio entrar a Fermina Daza del brazo de su hijo, vestida de terciopelo
negro hasta los puños, sin ningún aderezo, con una botonadura continua desde el cuello
hasta la punta de los pies, como una sotana de obispo, y una chalina de encaje
castellano en vez del sombrero con velillo de las otras viudas, y aun de muchas señoras
ansiosas de serlo. El rostro descubierto tenía un resplandor de alabastro, los ojos
lanceolados vivían con vida propia bajo las enormes arañas de la nave central, y
caminaba tan derecha, tan altiva, tan dueña de sí, que no parecía mayor que el hijo.
Florentino Ariza, de pie, apoyó la punta de los dedos en el respaldo del escaño hasta
que pasó de largo el vahído, porque sintió que él y ella no estaban a siete pasos de
distancia sino en dos días diferentes.

Fermina Daza soportó la ceremonia en el escaño familiar frente al altar mayor, de
pie casi todo el tiempo, con la misma prestancia con que asistía a la ópera. Pero al final
rompió las normas de la liturgia, y no permaneció en su lugar para recibir la renovación
de las condolencias, de acuerdo con los usos vigentes, sino que se abrió paso para
darle las gracias a cada uno de los invitados: un gesto renovador que iba muy de
acuerdo con su modo de ser. Saludando a unos y a otros llegó hasta los escaños de los
parientes pobres, y por último miró en torno suyo para asegurarse de que no le faltaba
saludar a nadie conocido. Florentino Ariza sintió entonces que un viento sobrenatural lo
sacó de su centro: ella lo había visto. Fermina Daza, en efecto, se apartó de sus
acompañantes con la soltura con que hacía todo en sociedad, le tendió la mano, y le
dijo con una sonrisa muy dulce:

—Gracias por haber venido.
Pues no sólo había recibido las cartas, sino que las había leído con un grande

interés, y había encontrado en ellas serios motivos de reflexión para seguir viviendo.
Estaba en la mesa, desayunando con su hija, cuando recibió la primera. La abrió por la



curiosidad de que estuviera escrita a máquina, y un rubor súbito le abrasó el rostro al
reconocer la inicial de la firma. Pero lo asimiló al instante y se guardó la carta en el
bolsillo del delantal. Dijo: «Es un pésame del gobierno». La hija se sorprendió: «Ya
han llegado todos». Ella no se inmutó: «Éste es otro». Su propósito era quemar la carta
más tarde, lejos de las preguntas de la hija, pero no pudo resistir la tentación de echarle
antes una ojeada. Esperaba una réplica merecida a su carta de injurias, que había
empezado a pesarle en el momento mismo en que la mandó, pero desde el encabezado
señorial y los propósitos del primer párrafo comprendió que algo había cambiado en el
mundo. Quedó tan intrigada, que se encerró en el dormitorio para leerla con
tranquilidad antes de quemarla, y la leyó tres veces sin tomar aliento.

Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez, la muerte: ideas que habían
pasado muchas veces aleteando como pájaros nocturnos sobre su cabeza, pero que se le
desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de atraparlas. Allí estaban,
nítidas, simples, tal como a ella le hubiera gustado decirlas, y una vez más se dolió de
que su esposo no estuviera vivo para comentarlas con él, como solían comentar antes
de dormir ciertos hechos de la jornada. De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza
desconocido, con una clarividencia que no correspondía a las esquelas febriles de su
juventud ni a su conducta sombría de toda la vida. Eran más bien las palabras del
hombre que a la tía Escolástica le pareció inspirado por el Espíritu Santo, y este
pensamiento volvió a asustarla como la primera vez. En todo caso, lo que más
contribuyó a calmar su ánimo fue la certidumbre de que aquella carta de viejo sabio no
era una tentativa de reiterar la impertinencia de la noche del duelo, sino una manera
muy noble de borrar el pasado.

Las cartas siguientes acabaron de apaciguarla. Las quemó de todos modos, después
de leerlas con un interés creciente, aunque a medida que las quemaba iba quedándole
un sedimento de culpa que no conseguía disipar. Así que cuando empezó a recibirlas
numeradas encontró una justificación moral que estaba deseando para no destruirlas. Su
intención inicial, en todo caso, no era conservarlas para ella, sino esperar una ocasión
de devolvérselas a Florentino Ariza para que no fuera a perderse algo que a ella le
parecía de tanta utilidad humana. Lo malo fue que el tiempo pasó y las cartas siguieron
llegando, una cada tres o cuatro días de todo el año, y ella no supo cómo devolverlas
sin que pareciera un desaire que ya no quería hacer, y sin tener que explicarlo en una
carta que su orgullo se negaba a escribir.

Le había bastado aquel primer año para asumir la viudez. El recuerdo purificado
del marido dejó de ser un tropiezo en sus actos cotidianos, en sus pensamientos íntimos,
en sus intenciones más simples, y se convirtió en una presencia vigilante que la guiaba
sin estorbarla. A veces lo encontraba, no como una aparición, sino en carne y hueso,



donde en verdad le hacía falta. La alentaba la certidumbre de que él estaba allí, todavía
vivo pero sin sus caprichos de hombre, sin sus exigencias patriarcales, sin la necesidad
agotadora de que ella lo amara con el mismo ritual de besos inoportunos y palabras
tiernas con que él la amaba. Pues entonces lo entendía mejor que cuando estaba vivo,
entendió la ansiedad de su amor, la urgencia de encontrar en ella la seguridad que
parecía ser el soporte de su vida pública, y que en realidad no tuvo nunca. Un día, en el
colmo de la desesperación, ella le había gritado: «No te das cuenta de lo infeliz que
soy». Él se quitó los lentes con un gesto muy suyo, sin alterarse, la inundó con las aguas
diáfanas de sus ojos pueriles, y en una sola frase le echó encima todo el peso de su
sapiencia insoportable: «Recuerda siempre que lo más importante de un buen
matrimonio no es la felicidad sino la estabilidad». Desde sus primeras soledades de
viuda ella entendió que aquella frase no escondía la amenaza mezquina que le había
atribuido en su tiempo, sino la piedra lunar que les había proporcionado a ambos tantas
horas felices.

En los tantos viajes por el mundo, Fermina Daza compraba todo lo que le llamaba
la atención por su novedad. Las deseaba por un impulso primario que su esposo se
complacía en racionalizar, y eran cosas bellas y útiles mientras estaban en su medio de
origen, en las vitrinas de Roma, de París, de Londres, o en las de aquel Nueva York
trepidante del charleston donde empezaban a crecer los rascacielos, pero no soportaban
la prueba de los valses de Strauss con chicharrones y las batallas de flores a cuarenta
grados a la sombra. Así que regresaba con media docena de baúles verticales, enormes,
de metal charolado con cerraduras y esquinas de cobre como féretros de fantasía, dueña
y señora de las últimas maravillas del mundo, que sin embargo no valían su precio en
oro sino en el instante fugaz en que alguien de su mundo local las veía por una vez. Pues
para eso habían sido compradas: para que los otros las vieran una vez. Ella había
tomado conciencia de la vanidad de su imagen pública desde mucho antes de que
empezara a envejecer, y a menudo se le oía decir en la casa: «Hay que salir de tantos
chécheres que ya no dejan dónde vivir». El doctor Urbino se burlaba de sus propósitos
estériles, pues sabía que los espacios liberados sólo iban a servir para llenarlos de
nuevo. Pero ella insistía, porque en verdad no había sitio para una cosa mas, ni había
en ningún sitio una cosa que en realidad sirviera para algo, como camisas colgadas en
las manijas de las puertas o abrigos de inviernos europeos apretujados en los armarios
de la cocina. Así que una mañana en que se levantaba con el espíritu alzado echaba
abajo los roperos, vaciaba los baúles, desmantelaba los desvanes, y armaba un
desmadre de guerra con los montones de ropa demasiado vista, los sombreros que
nunca se puso porque no hubo ocasión mientras estuvieron de moda, los zapatos
copiados por los artistas de Europa de los que usaban las emperatrices para ser



coronadas, y que aquí eran despreciados por las señoritas de alcurnia por ser idénticos
a los que compraban las negras en el mercado para andar por casa. Durante toda la
mañana la terraza interior permanecía en estado de emergencia, y costaba trabajo
respirar en la casa por las ráfagas acres de las bolas de naftalina. Pero la calma se
restablecía en pocas horas, pues al final ella se compadecía de tanta seda tirada por los
suelos, tantos brocados sobrantes y desperdicios de pasamanería, tantas colas de zorros
azules condenados a la hoguera.

—Esto es pecado quemarlo —decía—, con tanta gente que no tiene ni que comer.
Así que la quemazón se aplazaba, se aplazó siempre, y las cosas no hacían sino

cambiar de lugar, de sus sitios de privilegio a las antiguas caballerizas transformadas
en depósito de saldos, mientras los espacios liberados, tal como él lo decía, empezaban
a llenarse de nuevo, a desbordarse de cosas que vivían un instante y se iban a morir en
los roperos: hasta la siguiente quemazón. Ella decía: «Habría que inventar qué se hace
con las cosas que no sirven para nada pero que tampoco se pueden botar». Así era: la
aterrorizaba la voracidad con que los objetos iban invadiendo los espacios de vivir,
desplazando a los humanos, arrinconándolos, hasta que Fermina Daza los ponía donde
no se vieran. Pues no era tan ordenada como se creía, sino que tenía un método propio y
desesperado para parecerlo: escondía el desorden. El día en que murió Juvenal Urbino
tuvieron que desocupar la mitad del estudio y amontonar las cosas en los dormitorios
para tener un espacio donde velarlo.

El paso de la muerte por la casa dejó la solución. Una vez que quemó la ropa del
marido, Fermina Daza se dio cuenta de que el pulso no le había temblado, y con el
mismo impulso siguió prendiendo la hoguera cada cierto tiempo, echándolo todo, lo
viejo y lo nuevo, sin pensar en la envidia de los ricos ni en la retaliación de los pobres
que se morían de hambre. Por último, hizo cortar de raíz el palo de mango hasta que no
quedó ningún vestigio de la desgracia, y regaló el loro vivo al nuevo Museo de la
Ciudad. Sólo entonces respiró a su gusto en una casa como siempre la había soñado:
amplia, fácil y suya.

Ofelia, la hija, la acompañó tres meses y volvió a Nueva Orleans. El hijo traía a los
suyos a almorzar en familia los domingos, y cada vez que podía durante la semana. Las
amigas más cercanas de Fermina Daza empezaron a visitarla una vez superada la crisis
del duelo, jugaban a las barajas frente a patio pelado, ensayaban nuevas recetas de
cocina, la ponían al día sobre la vida secreta del mundo insaciable que seguía
existiendo sin ella. Una de las más asiduas fue Lucrecia del Real del Obispo, una
aristócrata a la antigua con quien siempre mantuvo una buena amistad, y que se acercó
más a ella desde la muerte de Juvenal Urbino. Envarada por la artritis y arrepentida de
su mal vivir, Lucrecia del Real le llevaba entonces no sólo la mejor compañía, sino que



le consultaba los proyectos cívicos y mundanos que se preparaban en la ciudad, y esto
la hacía sentirse útil por ella misma y no por la sombra protectora del marido. Sin
embargo, nunca como entonces se le identificó tanto con él, pues le quitaron el nombre
de soltera con el que siempre la habían llamado, y empezó a ser la viuda de Urbino.

Le parecía inconcebible, pero a medida que se aproximaba el primer aniversario de
la muerte del esposo, Fermina Daza se sentía entrando en un ámbito sombreado, fresco,
silencioso: la floresta de lo irremediable. No era muy consciente todavía, ni lo fue en
varios meses, de cuánto la ayudaron a recobrar la paz del espíritu las meditaciones
escritas de Florentino Ariza. Fueron ellas, aplicadas a sus experiencias, lo que le
permitió entender su propia vida, y a esperar con serenidad los designios de la vejez.
El encuentro en la misa de conmemoración fue una ocasión providencial de darle a
entender a Florentino Ariza que también ella, gracias a sus cartas de aliento, estaba
dispuesta a borrar el pasado.

Dos días después recibió de él una carta distinta: escrita a mano, en papel de hilo, y
con su nombre completo de remitente muy claro en el dorso del sobre. Era la misma
letra florida de las primeras cartas, la misma voluntad lírica, pero aplicadas a un
párrafo sencillo de gratitud por la deferencia del saludo en la catedral. Fermina Daza
siguió pensando en ella con las nostalgias alborotadas varios días después de leerla, y
con la conciencia tan limpia que el jueves siguiente le preguntó a Lucrecia del Real del
Obispo, sin que viniera a cuento, si por casualidad conocía a Florentino Ariza, el
dueño de los buques del río. Lucrecia contestó que sí: «Parece que es un súcubo
perdido». Repitió la versión corriente de que nunca se le había conocido mujer,
habiendo sido tan buen partido, y que tenía una oficina secreta para llevar a los niños
que perseguía de noche por los muelles. Fermina Daza había oído esa leyenda desde
que tenía memoria, y nunca la creyó ni le dio importancia. Pero cuando la oyó repetida
con tanta convicción por Lucrecia del Real del Obispo, de quien también se había
dicho en un tiempo que era de gustos raros, no pudo resistir el apremio de poner las
cosas en su puesto. Le contó que conocía a Florentino Ariza desde niño. Le recordó que
su madre tenía una mercería en la Calle de las Ventanas, y que además compraba
camisas y sábanas viejas para deshilacharlas y venderlas como algodón de emergencia
durante las guerras civiles. Y concluyó con certeza: «Es gente honrada, hecha a puro
pulso». Fue tan vehemente, que Lucrecia retiró lo dicho: «Al fin y al cabo, también de
mí dicen lo mismo». Fermina Daza no tuvo la curiosidad de preguntarse por qué hacía
una defensa tan apasionada de un hombre que sólo había sido una sombra en su vida.
Siguió pensando en él, sobre todo cuando llegaba el correo sin una nueva carta suya.
Habían transcurrido dos semanas de silencio, cuando una de las muchachas del servicio
la despertó de la siesta con un susurro de alarma.



—Señora —le dijo—, ahí está don Florentino.
Ahí estaba. La primera reacción de Fermina Daza fue de pánico. Alcanzó a pensar

que no, que volviera otro día a una hora más apropiada, que no estaba en condiciones
de recibir visitas, que no había nada de que hablar. Pero se repuso enseguida, y ordenó
que lo hicieran pasar a la sala y le llevaran un café mientras ella se arreglaba para
atenderlo. Florentino Ariza había esperado en la puerta de la calle, ardiendo bajo el sol
infernal de las tres, pero con las riendas en el puño. Estaba preparado para no ser
recibido, así fuera con una excusa amable, y esa certidumbre lo mantenía tranquilo.
Pero la decisión del recado lo estremeció hasta el tuétano, y al entrar en la sombra
fresca de la sala no tuvo tiempo de pensar en el milagro que estaba viviendo, porque
las entrañas se le llenaron de pronto con una explosión de espuma dolorosa. Se sentó
sin respirar, asediado por el recuerdo maldito de la cagada de pájaro en su primera
carta de amor, y permaneció inmóvil en la penumbra mientras pasaba la primera racha
de escalofrío, resuelto a aceptar cualquier desgracia en ese momento, menos aquel
percance injusto.

Se conocía bien: a pesar de su estreñimiento congénito, el vientre lo había
traicionado en público tres o cuatro veces en sus muchos años, y las tres o cuatro veces
había tenido que rendirse. Sólo en esas ocasiones, y en otras de tanta urgencia, se daba
cuenta de la verdad de una frase que le gustaba repetir en broma: «No creo en Dios,
pero le tengo miedo». No tuvo tiempo de ponerlo en duda: trató de rezar cualquier
oración que recordara, pero no la encontró. Siendo niño, otro niño le había enseñado
unas palabras mágicas para acertarle a un pájaro con una piedra: «Tino tino si no te
pego te escarabino». La probó cuando fue al monte por primera vez, con una honda
nueva, y el pájaro cayó fulminado. De un modo confuso, pensó que una cosa tenía algo
que ver con la otra, y repitió la fórmula con fervor de oración, pero no surtió el mismo
efecto. Una torcedura de las tripas como un eje de espiral lo levantó en el asiento, la
espuma de su vientre cada vez más espesa y dolorosa emitió un quejido, y lo dejó
cubierto de un sudor helado. La criada que le llevaba el café se asustó de su semblante
de muerto. Él suspiró: «Es el calor». Ella abrió la ventana, creyendo complacerlo pero
el sol de la tarde le dio de lleno en la cara, y tuvieron que cerrarla de nuevo. Él había
comprendido que no soportaría un minuto más, cuando apareció Fermina Daza casi
invisible en la penumbra, y se asustó de verlo en semejante estado.

—Puede quitarse el saco —le dijo.
Más que la torcedura mortal, a él le hubiera dolido que ella alcanzara a oír el

borboriteo de sus tripas. Pero logró sobrevivir un instante apenas para decir que no,
que sólo había pasado a preguntarle cuándo podía recibirle una visita. Ella, de pie,
desconcertada, le dijo: «Pues ya está aquí». Y lo invitó a seguir hasta la terraza del



patio donde habría menos calor. Él se negó con una voz que a ella le pareció más bien
un suspiro de lástima.

—Le ruego que sea mañana —dijo.
Ella recordó que mañana era jueves, día de la visita puntual de Lucrecia del Real

del Obispo, pero le dio una solución inapelable: «Pasado mañana a las cinco».
Florentino Ariza se lo agradeció, le hizo una despedida de emergencia con el

sombrero, y se fue sin probar el café. Ella permaneció perpleja en el centro de la sala,
sin entender qué era lo que acababa de ocurrir, hasta que se extinguió en el fondo de la
calle el petardeo del automóvil. Florentino Ariza buscó entonces la posición menos
dolorida en el asiento posterior, cerró los ojos, aflojó los músculos, y se entregó a la
voluntad del cuerpo. Fue como volver a nacer. El chófer, que después de tantos años a
su servicio ya no se sorprendía de nada, se mantuvo impasible. Pero al abrirle la
portezuela frente al portal de la casa, le dijo:

—Tenga cuidado, don Floro, eso parece el cólera.
Pero era lo de siempre. Florentino Ariza se lo agradeció a Dios el viernes a las

cinco en punto, cuando la criada lo condujo a través de la penumbra de la sala hasta la
terraza del patio, y allí encontró a Fermina Daza junto a una mesita puesta para dos
personas. Le ofreció té, chocolate o café. Florentino Ariza pidió café, muy caliente y
muy fuerte, y ella ordenó a la criada: «Para mí lo de siempre». Lo de siempre era una
infusión bien cargada de diversas clases de tés orientales, que le alzaban el ánimo
después de la siesta. Cuando ella terminó con la marmita, y él con la jarra de café, ya
ambos habían intentado e interrumpido varios temas, no tanto porque de veras les
interesaran, como por eludir los otros que ni él ni ella se atrevían a tocar. Ambos
estaban intimidados, sin entender qué hacían tan lejos de su juventud en la terraza
ajedrezada de una casa de nadie todavía olorosa a flores de cementerio. Por primera
vez estaban el uno frente al otro a tan corta distancia y con bastante tiempo para verse
con serenidad después de medio siglo, y ambos se habían visto como eran: dos
ancianos acechados por la muerte, sin nada en común, aparte del recuerdo de un pasado
efímero que ya no era de ellos sino de dos jóvenes desaparecidos que habrían podido
ser sus nietos. Ella pensó que él iba a convencerse por fin de la irrealidad de su sueño,
y eso iba a redimirlo de su impertinencia.

Para evitar silencios incómodos o temas indeseables, ella hizo preguntas obvias
sobre los buques fluviales. Parecía mentira que él, siendo el dueño, sólo hubiera
viajado una vez, hacía muchos años, cuando no tenía nada que ver con la empresa. Ella
no sabía el motivo, y él hubiera dado el alma por decírselo. Tampoco ella conocía el
río. Su marido compartía la aversión a los aires andinos, y la disimulaba con
argumentos variados: los peligros de la altura para el corazón, el riesgo de una



pulmonía, la doblez de la gente, las injusticias del centralismo. Así que conocían medio
mundo pero no conocían su país. En la actualidad había un hidroavión Junkers que iba
de pueblo en pueblo por la cuenca de La Magdalena, como un saltamontes de aluminio,
con dos tripulantes, seis pasajeros y las sacas del correo. Florentino Ariza comentó:
«Es como un cajón de muerto por el aire». Ella había estado en el primer viaje en
globo, y no había sufrido ningún sobresalto, pero apenas si podía creer que fuera la
misma que se atrevió a semejante aventura. Dijo: «Es distinto». Queriendo decir que
era ella la que había cambiado, no los modos de viajar.

A veces la sorprendía el ruido de los aviones. Los había visto pasar muy bajos,
haciendo maniobras acrobáticas, en el centenario de la muerte de El Libertador. Uno de
ellos, negro como un gallinazo enorme, pasó rozando los techos de las casas de La
Manga, dejó un pedazo de ala en un árbol vecino, y quedó colgado de los cables
eléctricos. Pero ni aun así había asimilado Fermina Daza la existencia de los aviones.
Ni siquiera había tenido la curiosidad de ir en los últimos años hasta la ensenada de
Manzanillo, donde acuatizaban los hidroaviones después de que las lanchas del
resguardo espantaban las canoas de pescadores y los botes de recreo, cada vez más
numerosos. Así de vieja como estaba la habían escogido para recibir con un ramo de
rosas a Charles Lindbergh cuando vino en su vuelo de buena voluntad, y no entendió
cómo podía elevarse un hombre tan grande, tan rubio, tan guapo, dentro de un aparato
que parecía de hojalata arrugada, y que dos mecánicos empujaron por la cola para
ayudarlo a subir. La idea de que unos aviones que no eran mucho más grandes pudieran
llevar ocho personas no le cabía en la cabeza. En cambio, había oído decir que los
buques fluviales eran una delicia porque no se balanceaban como los de mar, pero
tenían otros peligros más graves, como los bancos de arena y los asaltos de bandoleros.

Florentino Ariza le explicó que todo eso eran leyendas de otros tiempos: los buques
actuales tenían un salón de baile, camarotes tan amplios y lujosos como cuartos de
hotel, con baño privado y ventiladores eléctricos, y desde la última guerra civil no
había más asaltos armados. Le explicó además, con la satisfacción de un triunfo
personal, que estos progresos se debían más que nada a la libertad de navegación
propugnada por él, que había estimulado la competencia: en vez de una empresa única,
como antes, había tres muy activas y prósperas. Sin embargo, el rápido progreso de la
aviación era un peligro real para todos. Ella trató de consolarlo: los buques existirían
siempre, porque no eran muchos los locos dispuestos a meterse en un aparato que
parecía ser contra natura. Por último, Florentino Ariza habló de los avances del correo,
tanto en el transporte como en el reparto, tratando de que ella le hablara de sus cartas.
Pero no lo consiguió.



Poco después, sin embargo, la ocasión llegó sola. Se habían alejado mucho del
tema, cuando una criada los interrumpió para entregarle a Fermina Daza una carta
recibida en ese instante por el correo urbano especial, de creación reciente, que
utilizaba el mismo sistema de reparto de los telegramas. Ella no pudo encontrar las
gafas de leer, como le ocurría siempre. Florentino Ariza se mantuvo sereno.

—No será necesario —dijo—: esa carta es mía.
Así era. La había escrito el día anterior, en un terrible estado de depresión por no

haber podido superar la vergüenza de su primera visita frustrada. En ella se excusaba
por la impertinencia de querer visitarla sin permiso previo, y desistía del propósito de
volver. La había echado en el buzón sin pensarlo dos veces, y cuando reflexionó ya era
demasiado tarde para recuperarla. Sin embargo, no le parecieron necesarias tantas
explicaciones, sino que le pidió a Fermina Daza el favor de no leer la carta.

—Claro —dijo ella—. Al fin y al cabo, las cartas son del que las escribe. ¿No es
cierto?

Él dio un paso firme.
—Así es —dijo—. Por eso es lo primero que se devuelve cuando hay una ruptura.
Ella pasó por alto la intención y le devolvió la carta, diciendo: «Es una lástima que

no pueda leerla, porque las otras me han servido mucho». Él respiró a fondo,
sorprendido de que ella hubiera dicho de un modo tan espontáneo mucho más de lo que
él esperaba, y le dijo: «No se imagina qué feliz me hace saberlo». Pero ella cambió el
tema, y él no consiguió que lo reanudara en el resto de la tarde.

Se despidió pasadas las seis, cuando empezaron a encender las luces de la casa. Se
sentía más seguro, pero sin demasiadas ilusiones, porque no olvidaba el carácter
voluble y las reacciones imprevistas de Fermina Daza a los veinte años, y no tenía
razones para pensar que hubiera cambiado. Por eso se atrevió a preguntarle con una
humildad sincera si podía volver otro día, y la respuesta volvió a sorprenderlo.

—Vuelva cuando quiera —dijo ella—. Casi siempre estoy sola.
Cuatro días después, el martes, volvió sin anunciarse, y ella no esperó a que

sirvieran el té para hablarle de cuánto le habían servido sus cartas. Él dijo que no eran
cartas en un sentido estricto, sino hojas sueltas de un libro que le hubiera gustado
escribir. También ella lo había entendido así. Tanto, que pensaba devolvérselas, si él
no lo tomaba como un desaire, para que les diera un mejor destino. Siguió hablando del
bien que le habían hecho en el duro trance que estaba viviendo, y lo hacía con tanto
entusiasmo, con tanta gratitud, tal vez con tanto afecto, que Florentino Ariza se atrevió a
dar algo más que un paso en firme: un salto mortal.

—Antes nos tuteábamos —dijo.



Era una palabra prohibida: antes. Ella sintió pasar el ángel quimérico del pasado, y
trató de eludirlo. Pero él fue más a fondo: «Quiero decir, en nuestras cartas de antes».
Ella se disgustó, y tuvo que hacer un esfuerzo serio para que no se le notara. Pero él se
dio cuenta, y comprendió que debía avanzar con más tacto, aunque el tropiezo le enseñó
que ella seguía siendo tan arisca como cuando era joven, pero había aprendido a serlo
con dulzura.

—Quiero decir —dijo él— que estas cartas son otra cosa muy distinta.
—Todo ha cambiado en el mundo —dijo ella.
—Yo no —dijo él—. ¿Y usted?
Ella se quedó con la segunda taza de té a mitad de camino y lo increpó con unos

ojos que habían sobrevivido a la inclemencia.
—Ya da lo mismo —dijo—. Acabo de cumplir setenta y dos años.
Florentino Ariza recibió el golpe en el centro del corazón. Hubiera querido

encontrar una réplica con la rapidez y el instinto de una saeta, pero lo venció el peso de
la edad: nunca se había sentido tan agotado con una conversación tan breve, le dolía el
corazón, y cada golpe repercutía con una resonancia metálica en sus arterias. Se sintió
viejo, triste, inútil, y con unos deseos de llorar tan urgentes que no pudo hablar más.
Terminaron la segunda taza en un silencio surcado de presagios, y cuando ella volvió a
hablar fue para pedirle a una criada que le llevara la carpeta de las cartas. Él estuvo a
punto de pedirle que las guardara para ella, pues había dejado copias de papel carbón,
pero pensó que esta precaución iba a parecer innoble. No había nada más que hablar.
Antes de despedirse, él sugirió volver el otro martes a la misma hora. Ella se preguntó
si debía ser tan condescendiente.

—No veo qué sentido tendrían tantas visitas —dijo.
—Yo no había pensado que tuvieran ninguno —dijo él.
De modo que volvió el martes a las cinco, y luego todos los martes siguientes, sin

la convención del anuncio, porque las visitas semanales se habían incorporado a la
rutina de ambos al final del segundo mes. Florentino Ariza llevaba galletitas inglesas
para el té, castañas confitadas, aceitunas griegas, pequeñas delicias de salón que
encontraba en los transatlánticos. Un martes le llevó la copia del retrato de ella e
Hildebranda, tomado por el fotógrafo belga hacía más de medio siglo, que él había
comprado por quince céntimos en un remate de tarjetas postales del Portal de los
Escribanos. Fermina Daza no pudo entender cómo había llegado hasta allí ni él pudo
entenderlo sino como un milagro del amor. Una mañana, mientras cortaba rosas de su
jardín, Florentino Ariza no pudo resistir la tentación de llevarle una en la próxima
visita. Fue un problema difícil en el lenguaje de las flores por tratarse de una viuda
reciente. Una rosa roja, símbolo de una pasión en llamas, podía ser ofensiva para su



luto. Las rosas amarillas, que en otro lenguaje eran las flores de la buena suerte, eran
una expresión de celos en el vocabulario común. Alguna vez le habían hablado de las
rosas negras de Turquía, que tal vez fueran las más indicadas, pero no había podido
conseguirlas para aclimatarlas en su patio. Después de mucho pensarlo se arriesgó con
una rosa blanca, que le gustaban menos que las otras, por insípidas y mudas: no decían
nada. A última hora, por si Fermina Daza tenía la malicia de darles algún sentido, le
quitó las espinas.

Fue bien recibida, como un regalo sin intenciones ocultas, y así se enriqueció el
ritual de los martes. Tanto, que cuando él llegaba con la rosa blanca ya estaba
preparado el florero con agua en el centro de la mesita del té. Un martes cualquiera, al
poner la rosa, él dijo de un modo que pareciera casual:

—En nuestros tiempos no se llevaban rosas sino camelias.
—Es cierto —dijo ella—, pero la intención era otra, y usted lo sabe.
Así fue siempre: él intentaba avanzar y ella le cerraba el paso. Pero en esta

ocasión, a pesar de la respuesta puntual, Florentino Ariza se dio cuenta de que había
dado en el blanco, porque ella tuvo que volver la cara para que no se le notara el rubor.
Un rubor ardiente, juvenil, con vida propia, cuya impertinencia le revolvió el disgusto
contra sí misma. Florentino Ariza tuvo buen cuidado de derivar hacia otros temas
menos ásperos, pero su gentileza fue tan evidente que ella se supo descubierta, y eso
aumentó su rabia. Fue un mal martes. Ella estuvo a punto de pedirle que no volviera
más, pero la idea de una pelea de novios le pareció tan ridícula a la edad y en la
situación de ambos, que le causó una crisis de risa. El martes siguiente, cuando
Florentino Ariza ponía la rosa en el florero, ella se escudriñó la conciencia y
comprobó con alegría que no le quedaba de la semana anterior ni el menor vestigio de
resentimiento.

Las visitas empezaron a adquirir muy pronto una incómoda amplitud familiar, pues
el doctor Urbino Daza y su esposa aparecían a veces como por casualidad, y se
quedaban jugando barajas. Florentino Ariza no sabía jugar, pero Fermina le enseñó en
una sola visita, y ambos les mandaron a los esposos Urbino Daza un desafío escrito
para el martes siguiente. Eran encuentros tan agradables para todos, que se
oficializaron con tanta rapidez como las visitas, y se establecieron normas para los
aportes de cada uno. El doctor Urbino Daza y su esposa, que era una repostera
excelente, contribuían con tartas originales, cada vez distintas. Florentino Ariza siguió
llevando las curiosidades que encontraba en los barcos de Europa, y Fermina Daza se
las ingeniaba para procurarse cada semana una sorpresa nueva. Los torneos se jugaban
el tercer martes de cada mes, y no se hacían apuestas en dinero, pero al perdedor se le
imponía una contribución especial para la partida siguiente.



El doctor Urbino Daza correspondía a su imagen pública: era de recursos escasos,
de maneras torpes, y sufría de unos sobresaltos súbitos, ya fueran de alegría o de
disgusto, y de unos rubores inoportunos que hacían temer por su fortaleza mental. Pero
era sin lugar a dudas, y se le notaba demasiado a primera vista, lo que Florentino Ariza
temía más que se dijera de él: un hombre bueno. Su mujer, en cambio, era vivaz y con
una chispa plebeya, oportuna y certera, que le daba un toque más humano a su
elegancia. No podía desearse una pareja mejor para jugar a las cartas, y la insaciable
necesidad de amor de Florentino Ariza quedó colmada con la ilusión de sentirse en
familia.

Una noche, cuando salían juntos de la casa, el doctor Urbino Daza le pidió que
almorzara con él: «Mañana, a las doce y media en punto, en el Club Social». Era un
manjar exquisito con un vino envenenado: el Club Social se reservaba el derecho de
admisión por motivos diversos, y uno de los más importantes era la condición de hijo
natural. El tío León XII había tenido experiencias irritantes en ese sentido, y el mismo
Florentino Ariza había sufrido la vergüenza de que lo hicieran salir cuando ya estaba
sentado a la mesa, por invitación de un socio fundador. Éste, a quien Florentino Ariza
le hacía favores difíciles en el comercio fluvial, no tuvo más recurso que llevarlo a
comer a otra parte.

—Los que hacemos los reglamentos somos los más obligados a cumplirlos —le
dijo.

No obstante, Florentino Ariza corrió el riesgo con el doctor Urbino Daza, y fue
recibido con un tratamiento especial, aunque no le pidieron firmar el libro de oro de los
invitados notables. El almuerzo fue breve, de los dos solos, y transcurrió en tono
menor. Los temores que inquietaban a Florentino Ariza desde la tarde anterior en
relación con aquel encuentro, se disiparon con la copa de oporto del aperitivo. El
doctor Urbino Daza quería hablarle de su madre. Por lo mucho que le dijo, Florentino
Ariza se dio cuenta de que ella le había hablado de él. Y algo todavía más
sorprendente: le había mentido en favor suyo. Le contó que eran amigos desde niños,
que jugaban juntos desde que ella llegó de San Juan de la Ciénaga, que era él quien le
había iniciado en sus primeras lecturas, por lo cual le guardaba una vieja gratitud. Le
había dicho además que a menudo, cuando ella salía de la escuela, pasaba muchas
horas con Tránsito Ariza haciendo prodigios de bordado en la mercería, pues era una
maestra notable, y que si no había seguido viendo a Florentino Ariza con la misma
frecuencia no había sido por su gusto sino por la divergencia de sus vidas.

Antes de llegar al fondo de sus propósitos, el doctor Urbino Daza hizo algunas
divagaciones sobre la vejez. Pensaba que el mundo iría más rápido sin el estorbo de
los ancianos. Dijo: «La humanidad, como los ejércitos en campaña, avanza a la



velocidad del más lento». Preveía un futuro más humanitario, y por lo mismo más
civilizado, en que los seres humanos fueran aislados en ciudades marginales desde las
que no pudieran valerse de sí mismos, para evitarles la vergüenza, los sufrimientos, la
soledad espantosa de la vejez. Desde el punto de vista médico, según él, el límite
podían ser los sesenta años. Pero mientras se llegaba a ese grado de caridad, la única
solución eran los asilos, donde los ancianos se consolaban los unos a los otros, se
identificaban en sus gustos y sus aversiones, en sus resabios y sus tristezas, a salvo de
las discordias naturales con las generaciones siguientes. Dijo: «Los viejos, entre
viejos, son menos viejos». Pues bien: el doctor Urbino Daza quería agradecerle a
Florentino Ariza la buena compañía que le daba a su madre en la soledad de la viudez,
le suplicaba que siguiera haciéndolo para bien de ambos y comodidad de todos, y que
tuviera paciencia con sus humores seniles. Florentino Ariza se sintió aliviado con la
solución de la entrevista. «Esté tranquilo —le dijo—. Soy cuatro años mayor que ella,
y no sólo ahora, sino desde antes, mucho antes que usted naciera». Luego cedió a la
tentación de desahogarse con una puntada de ironía.

—En la sociedad del futuro —concluyó—, usted tendría que ir ahora al
camposanto, a llevarnos a ella y a mí un ramo de anturios para el almuerzo.

El doctor Urbino Daza no había reparado hasta entonces en la inconveniencia de su
profecía, y se metió por un desfiladero de explicaciones que acabaron de enredarlo.
Pero Florentino Ariza lo ayudó a salir. Estaba radiante, pues sabía que tarde o
temprano iba a tener un encuentro como aquel con el doctor Urbino Daza, para cumplir
con un requisito social ineludible: la petición formal de la mano de su madre. El
almuerzo fue muy alentador, no sólo por el motivo mismo, sino porque le demostró qué
fácil y bien recibida iba a ser aquella petición inexorable. Si hubiera contado con el
consentimiento de Fermina Daza, ninguna ocasión hubiera sido más propicia. Más aún:
después de lo que habían hablado en aquel almuerzo histórico, el formalismo de la
solicitud salía sobrando.

Florentino Ariza subía y bajaba las escaleras con un cuidado especial, aun siendo
joven, porque siempre había pensado que la vejez empezaba con una primera caída sin
importancia, y la muerte seguía con la segunda. Más peligrosa que todas las escaleras
le parecía la de sus oficinas, por empinada y de espacios estrechos, y desde mucho
antes que tuviera que forzarse para no arrastrar los pies la subía mirando bien los
peldaños y agarrado del barandal con ambas manos. Muchas veces le sugirieron
cambiarla por otra escalera menos arriesgada, pero la decisión quedaba siempre para
el mes entrante, porque a él le parecía una concesión a la vejez. A medida que pasaban
los años demoraba más para subir, no porque le costara más trabajo, como él se
apresuraba a explicar, sino porque cada vez subía con más cuidado. Sin embargo, la



tarde en que regresó del almuerzo con el doctor Urbino Daza, después de la copa de
oporto del aperitivo y medio vaso de vino tinto con la comida, y sobre todo después de
la conversación triunfal, trató de alcanzar el tercer peldaño con un paso de baile tan
juvenil que se dobló el tobillo izquierdo, cayó de espaldas, y no se mató de milagro. En
el momento en que caía tuvo bastante lucidez para pensar que no iba a morir de aquel
tropiezo, porque no era posible en la lógica de la vida que dos hombres que habían
amado tanto durante tantos años a la misma mujer, pudieran morir del mismo modo con
sólo un año de diferencia. Tuvo razón. Le pusieron una coraza de yeso desde el pie
hasta la pantorrilla, y lo obligaron a permanecer inmóvil en la cama, pero siguió más
vivo que antes de la caída. Cuando el médico le ordenó los sesenta días de invalidez,
no pudo creer en tanta desdicha.

—No me haga esto, doctor —le imploró—. Dos meses de los míos son como diez
años de los suyos.

Varias veces trató de levantarse cargando la pierna de estatua con las dos manos, y
siempre lo venció la realidad. Pero cuando por fin volvió a caminar con el tobillo
todavía dolorido y la espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra para creer que el
destino había premiado su perseverancia con una caída providencial.

Su día peor fue el primer lunes. El dolor había cedido, y el pronóstico médico era
muy alentador, pero él se negaba a aceptar el fatalismo de no ver a Fermina Daza la
tarde siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, después de una siesta de
resignación se sometió a la realidad y le escribió una esquela de excusa. La escribió a
mano, en papel perfumado y con tinta luminosa para leer en la oscuridad, y dramatizó
sin pudores la gravedad del percance tratando de suscitar su compasión. Ella le
contestó dos días más tarde, muy conmovida, muy amable, pero sin una palabra de más
ni de menos, como en los grandes días del amor. Él atrapó al vuelo la ocasión y le
volvió a escribir. Cuando ella le contestó por segunda vez, él decidió ir mucho más
lejos que en las conversaciones cifradas de los martes, y se hizo instalar un teléfono
junto a la cama con el pretexto de vigilar el curso diario de la empresa. Pidió a la
operadora central que lo comunicara con el número de tres cifras que sabía de memoria
desde que llamó por primera vez. La voz de timbres apagados, tensa por el misterio de
la distancia, la voz amada contestó, reconoció la otra voz, y se despidió después de tres
frases convencionales de saludo. Florentino Ariza quedó desconsolado por su
indiferencia: estaban otra vez en el principio.

Dos días después, sin embargo, recibió una carta de Fermina Daza en la cual le
suplicaba no llamarla más. Sus razones eran válidas. Había tan pocos teléfonos en la
ciudad, que la comunicación se hacía a través de una operadora que conocía a todos los
abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba



donde estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se mantenía enterada de las
conversaciones, descubría los secretos de la vida privada, los dramas mejor
guardados, y no era raro que intercediera en un diálogo para introducir su punto de
vista o apaciguar los ánimos. Por otra parte, en el curso de aquel año se había fundado
La Justicia, un diario vespertino cuya finalidad única era fustigar a las familias de
apellidos largos, con nombres propios y sin consideraciones de ninguna índole, como
represalia del propietario porque sus hijos no habían sido admitidos en el Club social.
A pesar de la limpieza de su vida, Fermina Daza se cuidaba entonces más que nunca de
cuanto hablaba o hacía, aun con sus amistades íntimas. De modo que siguió ligada a
Florentino Ariza por el hilo anacrónico de las cartas. La correspondencia de ida y
vuelta llegó a ser tan frecuente e intensa, que él se olvidó de su pierna, del castigo de la
cama, se olvidó de todo, y se consagró por completo a escribir en una mesita portátil de
las que usaban en los hospitales para la comida de los enfermos.

Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios sobre sus vidas como en
las cartas de antes, pero Florentino Ariza trató de ir otra vez con demasiada prisa:
escribió el nombre de ella con puntadas de alfiler en los pétalos de una camelia, y se la
mandó en una carta. Dos días después la recibió de vuelta sin ningún comentario.
Fermina Daza no podía evitarlo: todo aquello le parecían cosas de niños. Más aún
cuando Florentino Ariza insistió en evocar sus tardes de versos melancólicos en el
parquecito de Los Evangelios, los escondites de las cartas en el camino de la escuela,
las clases de bordado bajo los almendros. Con el dolor de su alma, ella lo puso en su
puesto con una pregunta que parecía casual en medio de otros comentarios triviales:
«¿Por qué te empeñas en hablar de lo que no existe?». Más tarde le reprochó la
terquedad estéril de no dejarse envejecer con naturalidad. Esa era, según ella, la causa
de su precipitación y sus descalabros constantes en la evocación del pasado. No
entendía cómo un hombre capaz de hacer las reflexiones que tanto apoyo le habían dado
para sobrellevar la viudez, se enredaba de aquel modo infantil cuando trataba de
aplicarlas a su propia vida. Los papeles se invirtieron. Entonces fue ella la que trató de
darle ánimos nuevos para ver el futuro, con una frase que él, en su prisa atolondrada, no
supo descifrar: Deja que el tiempo pase y ya veremos lo que trae. Pues nunca fue tan
buen alumno como ella. La inmovilidad forzosa, la certidumbre cada día más lúcida de
la fugacidad del tiempo, los deseos locos de verla, todo le demostraba que sus temores
de la caída habían sido más certeros y trágicos de lo que había previsto. Por primera
vez empezó a pensar de un modo racional en la realidad de la muerte.

Leona Cassiani lo ayudaba a bañarse y a cambiarse de piyama cada dos días, le
aplicaba las lavativas, le ponía el orinal portátil, le aplicaba compresas de árnica en
las úlceras de la espalda, le daba masajes por consejo médico para evitar que la



inmovilidad le causara otros males peores. Los sábados y domingos la relevaba
América Vicuña, que en diciembre de aquel año debía recibir su grado de maestra. Él
le había prometido mandarla a un curso superior en Alabama por cuenta de la compañía
fluvial, en parte para amordazar la conciencia, y sobre todo para no enfrentarse a los
reproches que ella no encontraba cómo hacer, ni a las explicaciones que él estaba
debiéndole. Nunca se imaginó cuánto sufría ella en sus insomnios del internado, en sus
fines de semana sin él, en su vida sin él, porque nunca se imaginó cuánto lo amaba.
Sabía por una carta oficial del colegio que del primer lugar que ella ocupaba siempre
había pasado al último, y estaba a punto de ser reprobada en los exámenes finales. Pero
eludió su deber de acudiente: no les informó nada a los padres de América Vicuña,
impedido por un sentimiento de culpa que trataba de escamotear, ni lo comentó tampoco
con ella, por un temor bien fundado de que pretendiera implicarlo en su fracaso. Así
que dejó las cosas como estaban. Sin darse cuenta, empezaba a diferir sus problemas
con la esperanza de que los resolviera la muerte.

No sólo las dos mujeres que se ocupaban de él, sino el mismo Florentino Ariza, se
sorprendían de cuánto había cambiado. Apenas diez años antes había asaltado a una de
sus criadas detrás de la escalera principal de la casa, vestida y de pie, y en menos
tiempo que un gallo filipino la dejó en estado de gracia. Tuvo que regalarle una casa
amueblada para que jurara que el autor de su deshonra fue un medio novio dominical
que ni siquiera la había besado, y el padre y los tíos de ella, que eran buenos
macheteros de zafra, los obligaron a casarse. No parecía posible que fuera el mismo
hombre, aquel que manoseaban al derecho y al revés dos mujeres que hacía apenas
unos meses lo hacían temblar de amor, que lo jabonaban por arriba y por debajo, lo
secaban con toallas de algodón egipcio y le daban masajes de cuerpo entero, sin que
soltara un suspiro de turbación. Cada quien tenía una explicación distinta para su
inapetencia. Leona Cassiani pensaba que eran los preludios de la muerte. América
Vicuña le atribuía un origen oculto cuya traza no acertaba a desentrañar. Sólo él sabía
la verdad, y tenía nombre propio. De todos modos era injusto: más padecían ellas
sirviéndole que él siendo tan bien servido.

Sólo tres martes le bastaron a Fermina Daza para darse cuenta de la falta que le
hacían las visitas de Florentino Ariza. Lo pasaba muy bien con las amigas asiduas,
mejor aún a medida que el tiempo la alejaba de las costumbres del esposo. Lucrecia
del Real del Obispo había ido a Panamá a hacerse ver un dolor de oído que no cedía
con nada, y regresó muy aliviada al cabo de un mes, pero oyendo menos que antes con
una trompetita que se ponía en la oreja. Fermina Daza era la amiga que toleraba mejor
sus confusiones de preguntas y respuestas, y esto estimulaba tanto a Lucrecia que casi



no había día en que no apareciera por allí a cualquier hora. Pero Fermina Daza no pudo
sustituir con nadie la tardes sedantes de Florentino Ariza.

La memoria del pasado no redimía el futuro, como él se empeñaba en creer. Al
contrario: fortalecía la convicción que Fermina Daza tuvo siempre de que aquel
alboroto febril de los veinte años había sido cualquier cosa muy noble y muy bella,
pero no fue amor. A pesar de su franqueza cruda no tenía intención de revelárselo a él
ni por correo ni en persona, ni le alcanzaba el corazón para decirle qué falsos le
sonaban los sentimentalismos de sus cartas después de haber conocido el prodigio de
consolación de sus meditaciones escritas, cómo lo devaluaban sus mentiras líricas y
cuánto perjudicaba a su causa la insistencia maniática de rescatar el pasado. No:
ninguna línea de sus cartas de antaño ni ningún momento de su propia juventud
aborrecida le habían hecho sentir que las tardes de un martes pudieran ser tan dilatadas
como en realidad lo eran sin él, tan solitarias e irrepetibles sin él.

En uno de sus arranques de simplificación, ella había mandado para las
caballerizas la radiola que su esposo le regaló en alguno de sus aniversarios, y que
ambos habían pensado regalar al museo por haber sido la primera que llegó a la
ciudad. En las sombras de su duelo había resuelto no volver a usarla, pues una viuda de
sus apellidos no podía escuchar música de ninguna clase sin ofender la memoria del
muerto, así fuera en la intimidad. Pero después del tercer martes de abandono la hizo
llevar de nuevo a la sala, no para disfrutar de las canciones sentimentales de la emisora
de Riobamba, como antes, sino para llenar sus horas muertas con las novelas de
lágrimas de Santiago de Cuba. Fue un acierto, pues cuando nació la hija había
empezado a perder el hábito de la lectura que su esposo le había inculcado con tanta
aplicación desde el viaje de bodas, y con el cansancio progresivo de la vista lo perdió
por completo, hasta el extremo de que pasaba meses sin saber dónde estaban los lentes.

Se aficionó de tal modo a las novelas radiales de Santiago de Cuba, que esperaba
con ansiedad los capítulos continuados de todos los días. De vez en cuando oía las
noticias para saber lo que pasaba en el mundo, y en las pocas ocasiones en que se
quedaba sola en la casa escuchaba con el volumen muy bajo, remotos y nítidos, los
merengues de Santo Domingo y las plenas de Puerto Rico. Una noche, en una estación
desconocida que irrumpió de pronto con tanta fuerza y tanta claridad como si estuviera
en la casa vecina, oyó una noticia desgarradora: una pareja de ancianos que repetía su
luna de miel en el mismo lugar desde hacía cuarenta años, había sido asesinada a
golpes de remo por el botero que los llevaba de paseo, para robarles el dinero que
llevaban: catorce dólares. Su impresión fue mucho mayor cuando Lucrecia del Real le
contó el relato completo publicado en un periódico local. La policía había descubierto
que los ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y ocho años y él de ochenta y



cuatro, eran dos amantes clandestinos que pasaban las vacaciones juntos desde hacía
cuarenta años, pero ambos tenían sus matrimonios respectivos, estables y felices, y con
familias numerosas. Fermina Daza, que nunca había llorado con los novelones radiales,
tuvo que reprimir el nudo de lágrimas que se le atravesó en la garganta. En su carta
siguiente, Florentino Ariza le mandó sin ningún comentario el recorte de periódico con
la noticia.

No eran las últimas lágrimas que Fermina Daza iba a reprimir. Florentino Ariza no
había cumplido los sesenta días de reclusión, cuando La Justicia reveló a todo lo
ancho de la primera plana y con fotos de los protagonistas, los supuestos amores
ocultos del doctor Juvenal Urbino y Lucrecia del Real del Obispo. Se especulaba sobre
los pormenores de la relación, su frecuencia y su modo, y sobre la complacencia del
esposo, entregado a desafueros de sodomía con los negros de su ingenio azucarero. El
relato publicado con enormes letras de madera en tinta de sangre retumbó como el
trueno de un cataclismo en la desvencijada aristocracia local. Sin embargo, no había ni
una línea cierta: Juvenal Urbino y Lucrecia del Real eran amigos íntimos desde sus
años de solteros y siguieron siéndolo después de casados, pero nunca fueron amantes.
En todo caso, no parecía que la publicación estuviera dirigida a mancillar el nombre
del doctor Juvenal Urbino, cuya memoria gozaba del respeto unánime, sino a perjudicar
al marido de Lucrecia del Real, elegido presidente del Club Social la semana anterior.
El escándalo fue sofocado en pocas horas. Pero Lucrecia del Real no volvió a visitar a
Fermina Daza, y ésta lo interpretó como un reconocimiento de la culpa.

Muy pronto quedó claro, sin embargo, que tampoco Fermina Daza estaba a salvo de
los riesgos de su clase. La Justicia se ensañó contra ella por su único flanco débil: los
negocios del padre. Cuando éste tuvo que desterrarse a la fuerza, ella conoció un solo
episodio de sus comercios turbios, tal como se lo contó Gala Placidia. Más tarde,
cuando el doctor Urbino se lo confirmó después de la entrevista con el gobernador,
quedó convencida de que su padre había sido víctima de una infamia. El hecho fue que
dos agentes del gobierno se habían presentado con una orden de requisa en la casa del
parque de Los Evangelios, la registraron de arriba abajo sin encontrar lo que buscaban,
y al final ordenaron abrir el ropero con puertas de espejo de la antigua alcoba de
Fermina Daza. Gala Placidia, sola en la casa y sin modos de prevenir a nadie, se negó a
abrirlo con la excusa de que no tenía las llaves. Entonces uno de los agentes rompió el
espejo de las puertas con la culata del revólver, y descubrió que entre el cristal y la
madera había un espacio atiborrado de billetes falsos de cien dólares. Esta fue la
culminación de una cadena de pistas que conducían hasta Lorenzo Daza como el
eslabón último de una vasta operación internacional. Era un fraude maestro, pues los
billetes tenían las marcas de agua del papel original: habían borrado billetes de un



dólar por un procedimiento químico que parecía cosa de magia, y habían impreso en su
lugar billetes de a cien. Lorenzo Daza alegó que el ropero había sido comprado mucho
después del matrimonio de la hija, y que debió llegar a la casa con los billetes
escondidos, pero la policía comprobó que estaba allí desde que Fermina Daza iba al
colegio. Nadie sino él mismo hubiera podido esconder la falsa fortuna detrás de los
espejos. Eso fue lo único que el doctor Urbino le contó a su esposa cuando se
comprometió con el gobernador a mandar al suegro de regreso a su tierra para tapar el
escándalo. Pero el diario contaba mucho más.

Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, Lorenzo
Daza había sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y
un tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado aquí varios
meses en la tripulación del mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de
definir un confuso negocio de armas. Korzeniowski, que más tarde se haría célebre en
el mundo con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabía cómo con Lorenzo
Daza, quien le compró el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus
credenciales y sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. Según la versión del
periódico, Lorenzo Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y
las volvió a vender por el doble de su precio real a los conservadores en guerra contra
el gobierno.

También contaba La Justicia que Lorenzo Daza compró a muy bajo precio un
cargamento de botas sobrantes del ejército inglés, por los tiempos en que el general
Rafael Reyes fundó la Marina de Guerra, y con esa sola operación dobló su fortuna en
seis meses. Según el diario, cuando el cargamento llegó a este puerto, Lorenzo Daza se
negó a recibirlo porque sólo venían las botas del pie derecho, pero fue el único
concurrente cuando la aduana lo sacó a remate de acuerdo con las leyes vigentes, y lo
compró por una suma simbólica de cien pesos. Por esos mismos días, un cómplice suyo
compró en iguales condiciones el cargamento de botas izquierdas, que había llegado
por la aduana de Riohacha. Una vez puestas en orden, Lorenzo Daza se valió de su
parentesco político con los Urbino de la Calle, y le vendió las botas a la nueva Marina
de Guerra con una ganancia del dos mil por ciento.

La información de La Justicia terminaba diciendo que Lorenzo Daza no abandonó a
San Juan de la Ciénaga a fines del siglo anterior en busca de mejores aires para el
porvenir de su hija, como a él le gustaba decir, sino por haber sido sorprendido en la
próspera industria de mezclar tabaco de importación con papel picado, y de un modo
tan hábil, que ni los fumadores refinados notaban el engaño. También se revelaban sus
vínculos con una empresa clandestina internacional, cuya actividad más fructífera a
fines del siglo anterior había sido la introducción ilegal de chinos desde Panamá. En



cambio, el sospechoso negocio de mulas, que tanto había dañado su reputación, parecía
ser el único honesto que había tenido jamás.

Cuando Florentino Ariza abandonó la cama, con la espalda en ascuas y por primera
vez con un bastón de carreto en lugar del paraguas, su primera salida fue a la casa de
Fermina Daza. La encontró desconocida, con los estragos de la edad a flor de piel, y
con un resentimiento que le había quitado los deseos de vivir. El doctor Urbino Daza,
en dos visitas que le hizo a Florentino Ariza durante su exilio, le había hablado de la
consternación que le causaron a su madre las dos publicaciones de La Justicia. La
primera le provocó una rabia tan insensata por la infidelidad del marido y la traición de
la amiga, que renunció a la costumbre de visitar el mausoleo familiar un domingo de
cada mes, porque la sacaba de quicio que él no pudiera oír dentro del cajón los
improperios que quería gritarle: se peleó con el muerto. A Lucrecia del Real le mandó
a decir con quien quisiera decírselo, que se conformara con el consuelo de haber tenido
al menos un hombre entre la tanta gente que pasó por su cama. De la publicación sobre
Lorenzo Daza no era posible saber qué la afectaba más, si la publicación misma, o el
descubrimiento tardío de la verdadera identidad de su padre. Pero una de las dos, o
ambas, la habían aniquilado. El cabello color de acero limpio, que tanto ennoblecía su
rostro parecía entonces de hilachas amarillas de maíz, y los hermosos ojos de pantera
no recobraban el brillo de antaño ni con el esplendor de la rabia. La decisión de no
seguir viviendo se le notaba en cada gesto. Hacía mucho tiempo que había renunciado
al hábito de fumar, encerrada en el baño o en cualquier otra forma, pero reincidió por
primera vez en público y con una voracidad desenfrenada, al principio con cigarrillos
que ella misma liaba, como le había gustado siempre, y luego con los más ordinarios
que se encontraban en el comercio, porque ya no tuvo tiempo ni paciencia para
enrollarlos. Un hombre que no fuera Florentino Ariza se hubiera preguntado qué podía
depararles el porvenir a un anciano como él, cojo y con la espalda abrasada de
peladuras de burro, y a una mujer que ya no ansiaba otra felicidad que la de la muerte.
Pero él no. Él rescató una lucecita de esperanza entre los escombros del desastre, pues
le pareció que la desgracia de Fermina Daza la magnificaba, la rabia la embellecía, el
rencor contra el mundo le había devuelto el carácter cerril de los veinte años.

Ella tenía un nuevo motivo de gratitud con Florentino Ariza, porque a raíz de las
publicaciones infames él había mandado a La Justicia una carta ejemplar sobre la
responsabilidad ética de la prensa y el respeto de la honra ajena. No fue publicada,
pero el autor mandó una copia al Diario del Comercio, el más antiguo y serio del litoral
caribe, y éste la destacó en la página primera. Estaba firmada con el seudónimo de
Júpiter, y era tan razonada, incisiva y bien escrita, que fue atribuida a algunos de los
escritores más notables de la provincia. Fue una voz solitaria en medio del océano,



pero se oyó muy hondo y muy lejos. Fermina Daza supo quién era el autor sin que nadie
se lo dijera, porque reconoció algunas ideas y hasta una frase literal de las reflexiones
morales de Florentino Ariza. De modo que lo recibió con un afecto reverdecido en el
desorden de su abandono. Fue por esa época cuando América Vicuña se encontró sola
una tarde de sábado en el dormitorio de la Calle de las Ventanas, y sin haberlas
buscado, por pura casualidad, descubrió dentro de un armario sin llave las copias
mecanográficas de las meditaciones de Florentino Ariza, y las cartas manuscritas de
Fermina Daza.

El doctor Urbino Daza se alegró de la reanudación de las visitas que tanto
alentaban a su madre. Al contrario de Ofelia, su hermana, que volvió en el primer
frutero de Nueva Orleans tan pronto como supo que Fermina Daza mantenía una amistad
extraña con un hombre cuya calificación moral no era de las mejores. Su alarma hizo
crisis desde la primera semana, cuando se dio cuenta del grado de familiaridad y
dominio con que Florentino Ariza entraba en la casa, y de los cuchicheos y fugaces
pleitos de novios con que transcurrían las visitas hasta muy entrada la noche. Lo que
para el doctor Urbino Daza era una saludable afinidad de dos ancianos solitarios, para
ella era una forma viciosa de concubinato secreto. Así fue siempre Ofelia Urbino, más
parecida a doña Blanca, su abuela paterna, que si hubiera sido su hija. Era distinguida
como ella, altanera como ella, y vivía como ella a merced de los prejuicios. No era
capaz de concebir la inocencia de una amistad entre un hombre y una mujer ni a los
cinco años de edad, y mucho menos a los ochenta. En una disputa aguerrida que tuvo
con su hermano, dijo que lo único que faltaba para que Florentino Ariza acabara de
consolar a su madre era que se metiera con ella en su cama de viuda. El doctor Urbino
Daza no tenía agallas para enfrentársele, no las había tenido nunca frente a ella, pero su
esposa intercedió con una justificación serena del amor a cualquier edad. Ofelia perdió
los estribos.

—El amor es ridículo a nuestra edad —le gritó—, pero a la edad de ellos es una
cochinada.

Se empeñó con tales ímpetus en la determinación de ahuyentar de la casa a
Florentino Ariza, que llegó a oídos de Fermina Daza. Ella la llamó al dormitorio, como
siempre que quería hablar sin ser oída por las criadas, y le pidió repetir sus
recriminaciones. Ofelia no se las endulzó: estaba segura de que Florentino Ariza, cuya
fama de pervertido no la ignoraba nadie, perseguía una relación equívoca, más
perjudicial para el buen nombre de la familia que las fechorías de Lorenzo Daza y las
aventuras ingenuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza la escuchó sin decir palabra, sin
parpadear siquiera, pero cuando terminó de escuchar era otra: había vuelto a la vida.



—Lo único que me duele es no tener fuerzas para darte la cueriza que te mereces,
por atrevida y mal pensada —le dijo—. Pero ahora mismo te vas de esta casa, y te juro
por los restos de mi madre que no la volverás a pisar mientras yo esté viva.

No hubo poder capaz de disuadirla. Mientras tanto, Ofelia se fue a vivir a la casa
del hermano, y desde allá mandó toda clase de súplicas con emisarios de altura. Pero
fue inútil. Ni la mediación del hijo ni la intervención de sus amigas consiguieron
quebrantarla. A la nuera, con quien mantuvo siempre una cierta complicidad
populachera, le soltó por fin una confidencia con la verba florida de sus mejores años:
«Hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre porque éramos demasiado
jóvenes, y ahora nos lo quieren repetir porque somos demasiado viejos». Encendió un
cigarrillo con la colilla del otro, y acabó de sacarse el veneno que le carcomía las
entrañas.

—Que se vayan a la mierda —dijo—. Si alguna ventaja tenemos las viudas, es que
ya no nos queda nadie que nos mande.

No hubo nada que hacer. Cuando por fin se convenció de que estaban agotadas
todas las instancias, Ofelia volvió a Nueva Orleans. Lo único que logró de su madre
fue que se despidiera de ella, y Fermina Daza aceptó después de muchas súplicas, pero
sin permitirle que entrara en la casa: lo había jurado por los huesos de su madre, que
para ella, por aquellos días de tinieblas, eran los únicos que quedaban limpios.

En alguna de las primeras visitas, hablando de sus buques, Florentino Ariza le
había hecho a Fermina Daza una invitación formal para que fuera en viaje de descanso
por el río. Con un día más de tren podía ir hasta la capital de la república, que ellos,
como la mayoría de los caribes de su generación, seguían llamando con el nombre que
tuvo hasta el siglo anterior: Santa Fe. Pero ella conservaba los resabios del esposo y no
quería conocer una ciudad helada y sombría donde las mujeres no salían de sus casas
sino para la misa de cinco, y no podían entrar en las heladerías ni en las oficinas
públicas, según le habían dicho, y donde había a toda hora embotellamientos de
entierros en las calles y una llovizna menuda desde los años de la mula herrada: peor
que en París. En cambio, sentía una atracción muy fuerte por el río, quería ver los
caimanes asoleándose en los playones, quería ser despertada en medio de la noche por
el llanto de mujer de los manatíes, pero la idea de un viaje tan difícil, a su edad, y
además viuda y sola, le parecía irreal.

Florentino Ariza volvió a reiterarle la invitación más adelante, cuando se decidió a
seguir viva sin el esposo, y entonces le pareció más probable. Pero después del pleito
con la hija, amargada por las injurias a su padre, por el rencor contra el esposo muerto,
por la rabia de las zalamerías hipócritas de Lucrecia del Real, a quien tuvo por tantos
años como su mejor amiga, ella misma se sentía de sobra en su propia casa. Una tarde,



mientras tomaba su infusión de hojas universales, miró hacia el pantano del patio donde
no volvería a retoñar el árbol de su desventura.

—Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando derecho, derecho, derecho,
y no volver más nunca —dijo.

—Vete en un buque —dijo Florentino Ariza.
Fermina Daza lo miró pensativa.
—Pues fíjate que podría ser —dijo.
No se le había ocurrido un momento antes de decirlo, pero le bastó con admitir la

posibilidad para darlo por hecho. El hijo y la nuera entendieron encantados. Florentino
Ariza se apresuró a precisar que Fermina Daza sería un huésped de honor en sus
buques, se tendría para ella un camarote dispuesto como su propia casa, un servicio
perfecto, y el capitán en persona estaría consagrado a su seguridad y su bienestar. Llevó
mapas de la ruta para estusiasmarla, tarjetas postales de atardeceres furibundos,
poemas al paraíso primitivo de la Magdalena escritos por viajeros ilustres, o que
habían llegado a serlo por la excelencia del poema. Ella les daba una ojeada cuando
estaba de humor.

—No tienes que engañarme como a una criatura —le decía—. Si me voy es porque
lo he decidido, no por el interés del paisaje.

Cuando el hijo sugirió que la acompañara su esposa, lo cortó por lo sano: «Ya estoy
muy grande para que me cuide nadie». Ella misma arregló los pormenores del viaje.
Sintió un inmenso descanso con la idea de vivir ocho días de subida y cinco de bajada
sin nada más que lo indispensable: media docena de vestidos de algodón, sus cosas de
tocador y aseo, un par de zapatos para embarcar y desembarcar y las babuchas caseras
para el viaje, y nada más: el sueño de su vida.

En enero de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, fundador de la navegación
fluvial, había abanderado el primer buque de vapor que surcó el río de la Magdalena,
un trasto primitivo de cuarenta caballos de fuerza que se llamaba Fidelidad. Más de un
siglo después, un 7 de julio a las seis de la tarde, el doctor Urbino Daza y su esposa
acompañaron a Fermina Daza a tomar el buque que había de llevarla en su primer viaje
por el río. Era el primero construido en los astilleros locales, que Florentino Ariza
había bautizado en memoria de su antecesor glorioso: Nueva Fidelidad. Fermina Daza
no pudo creer nunca que aquel nombre tan significativo para ellos fuera de veras una
casualidad histórica, y no una gracia más del romanticismo crónico de Florentino
Ariza.

En todo caso, a diferencia de los otros buques fluviales, antiguos y modernos, el
Nueva Fidelidad tenía junto al camarote del capitán un camarote suplementario, amplio
y confortable: una sala de visitas con muebles de bambú de colores festivos, un



dormitorio matrimonial decorado por completo con motivos chinos, un baño con bañera
y ducha, un mirador cubierto, muy amplio, con helechos colgados y una visión completa
hacia el frente y los dos lados del buque, y un sistema de refrigeración silencioso que
mantenía todo el ámbito a salvo del estruendo exterior y en un clima de primavera
perpetua. Esta habitación de lujo, conocida como el Camarote Presidencial porque allí
habían viajado hasta entonces tres presidentes de la república, no tenía un propósito
comercial, sino que se reservaba para autoridades de categoría y para invitados muy
especiales. Florentino Ariza la había hecho construir con esa finalidad de imagen
pública tan pronto como fue nombrado presidente de la C.F.C., pero con la seguridad
íntima de que tarde o temprano iba a ser el refugio feliz de su viaje de bodas con
Fermina Daza.

Llegado el día, en efecto, ella tomó posesión del Camarote Presidencial en su
condición de dueña y señora. El capitán del buque hizo los honores de a bordo al
doctor Urbino Daza y su esposa, y a Florentino Ariza, con champaña y salmón
ahumado. Se llamaba Diego Samaritano, tenía un uniforme de lino blanco, de una
corrección absoluta, desde la punta de los botines hasta la gorra con el escudo de la
C.F.C. bordado en hilos dorados, y tenía en común con los otros capitanes del río una
corpulencia de ceiba, una voz perentoria y unas maneras de cardenal florentino.

A las siete de la noche dieron la primera señal de partida, y Fermina Daza la sintió
resonar con un dolor agudo dentro del oído izquierdo. La noche anterior había tenido
sueños surcados de malos presagios que no se atrevió a descifrar. Muy temprano en la
mañana se hizo llevar al cercano panteón del seminario, que entonces se llamaba el
Cementerio de La Manga, y se reconcilió con el marido muerto, de pie frente a su
cripta, en un monólogo en el que soltó los justos reproches que tenía atragantados.
Luego le contó los pormenores del viaje, y se despidió hasta muy pronto. No quiso
decirle a nadie más que se iba, como había hecho casi siempre que viajaba a Europa,
para evitar las despedidas agotadoras. A pesar de sus tantos viajes se sentía como si
éste fuera el primero, y a medida que rodaba el día le aumentaba la zozobra. Una vez a
bordo, se sintió abandonada y triste, y quería quedarse sola para llorar.

Cuando sonó la advertencia final, el doctor Urbino Daza y su esposa se despidieron
de ella sin dramatismos, y Florentino Ariza los acompañó a la pasarela de desembarco.
El doctor Urbino Daza trató de cederle el paso a continuación de su esposa, y sólo
entonces cayó en la cuenta de que también Florentino Ariza se iba de viaje. El doctor
Urbino Daza no pudo disimular el desconcierto.

—Pero de esto no habíamos hablado —dijo.
Florentino Ariza le mostró la llave de su camarote con una intención demasiado

evidente: un camarote ordinario en la cubierta común. Pero al doctor Urbino Daza no le



pareció una prueba bastante de inocencia. Dirigió a la esposa una mirada de náufrago,
en busca de un punto de apoyo para su desconcierto, pero se encontró con unos ojos
helados. Ella le dijo muy bajo, con voz severa: «¿Tú también?». Sí: él también, como
su hermana Ofelia, pensaba que el amor tenía una edad en que empezaba a ser
indecente. Pero supo reaccionar a tiempo, y se despidió de Florentino Ariza con un
apretón de mano más resignado que agradecido.

Florentino Ariza los vio desembarcar desde la baranda del salón. Tal como lo
esperaba y deseaba, el doctor Urbino Daza y su esposa se volvieron a mirarlo antes de
entrar en el automóvil, y él los despidió con la mano. Ambos le correspondieron.
Siguió en la baranda hasta que el automóvil desapareció en la polvareda del patio de
carga, y luego fue a su camarote, a ponerse una ropa más adecuada para la primera cena
a bordo, en el comedor privado del capitán.

Fue una noche espléndida, que el capitán Diego Samaritano condimentó con relatos
suculentos de sus cuarenta años en el río, pero Fermina Daza tuvo que hacer un grande
esfuerzo para parecer divertida. A pesar de que la última advertencia la dieron a las
ocho y de que a esa hora hicieron bajar a los visitantes y levantaron la pasarela, el
buque no zarpó mientras el capitán no terminó de comer y subió al puesto de mando a
dirigir la maniobra. Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron asomados en el
barandal de la sala común, confundidos con los pasajeros bulliciosos que jugaban a
identificar las luces de la ciudad, hasta que el buque salió de la bahía, se metió por
caños invisibles y ciénagas salpicadas por las luces ondulantes de los pescadores, y
resolló por fin a pleno pulmón en el aire libre del río Grande de la Magdalena.
Entonces la banda irrumpió con una pieza popular de moda, hubo una estampida de
gozo de los pasajeros, y el baile se abrió en tropel.

Fermina Daza prefirió refugiarse en el camarote. No había dicho una palabra en
toda la noche, y Florentino Ariza la había dejado perderse en sus cavilaciones. Sólo la
interrumpió para despedirse frente al camarote, pero ella no tenía sueño, sólo un poco
de frío, y sugirió que se sentaran un rato a ver el río desde el mirador privado.
Florentino Ariza rodó dos poltronas de mimbre hasta la baranda, apagó las luces, le
puso a ella sobre los hombros una manta de lana, y se sentó a su lado. Ella enrolló un
cigarrillo de la cajita que él le llevaba de regalo, lo enrolló con una habilidad
sorprendente, lo fumó despacio con el fuego dentro de la boca, sin hablar, y luego
enrolló otros dos sucesivos y los fumó sin pausas. Florentino Ariza se tomó sorbo a
sorbo dos termos de café cerrero.

El resplandor de la ciudad había desaparecido en el horizonte. Vistos desde el
mirador oscuro, el río liso y callado, y los pastizales de ambas orillas bajo la luna
llena, se convirtieron en una llanura fosforescente. De vez en cuando se veía una choza



de paja junto a las grandes hogueras con que anunciaban que allí se vendía leña para
las calderas de los buques. Florentino Ariza conservaba recuerdos borrosos de su viaje
de juventud, y la visión del río los hacía revivir por ráfagas deslumbrantes como si
fueran de ayer. Le contó algunos a Fermina Daza, creyendo que podía animarla, pero
ella fumaba en otro mundo. Florentino Ariza renunció a sus recuerdos y la dejó a ella
sola con los suyos, y mientras tanto enrollaba cigarrillos y se los iba dando encendidos,
hasta que se acabó la caja. La música cesó después de la media noche, el bullicio de
los pasajeros se dispersó y se deshizo en susurros dormidos, y los dos corazones se
quedaron solos en el mirador en sombras, viviendo al compás de los resuellos del
buque.

Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza miró a Fermina Daza con el fulgor del
río, la vio espectral, con el perfil de estatua dulcificado por un tenue resplandor azul, y
se dio cuenta de que estaba llorando en silencio. Pero en vez de consolarla, o esperar
que agotara sus lágrimas, como ella quería, se dejó invadir por el pánico.

—¿Quieres quedarte sola? —preguntó.
—Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras —dijo ella.
Entonces él extendió los dedos helados en la oscuridad, buscó a tientas la otra mano

en la oscuridad, y la encontró esperándolo. Ambos fueron bastante lúcidos para darse
cuenta, en un mismo instante fugaz, de que ninguna de las dos era la mano que habían
imaginado antes de tocarse, sino dos manos de huesos viejos. Pero en el instante
siguiente ya lo eran. Ella empezó a hablar del esposo muerto, en tiempo presente, como
si estuviera vivo, y Florentino Ariza supo en ese momento que también a ella le había
llegado la hora de preguntarse con dignidad, con grandeza, con unos deseos
incontenibles de vivir, qué hacer con el amor que se le había quedado sin dueño.

Fermina Daza dejó de fumar por no soltar la mano que él mantenía en la suya.
Estaba perdida en la ansiedad de entender. No podía concebir un marido mejor que el
que había sido suyo, y sin embargo encontraba más tropiezos que complacencias en la
evocación de su vida, demasiadas incomprensiones recíprocas, pleitos inútiles,
rencores mal resueltos. Suspiró de pronto: «Es increíble cómo se puede ser tan feliz
durante tantos años, en medio de tantas peloteras, de tantas vainas, carajo, sin saber en
realidad si eso es amor o no». Cuando terminó de desahogarse, alguien había apagado
la luna. El buque avanzaba con sus pasos contados, poniendo un pie antes de poner el
otro: un inmenso animal en acecho. Fermina Daza había regresado de la ansiedad.

—Vete ahora —dijo.
Florentino Ariza le apretó la mano, se inclinó hacia ella, y trató de besarla en la

mejilla. Pero ella lo esquivó con su voz ronca y suave.
—Ya no —le dijo—: huelo a vieja.



Lo oyó salir en la oscuridad, oyó sus pasos en las escaleras, lo oyó dejar de ser
hasta el día siguiente. Fermina Daza encendió otro cigarrillo, y mientras lo fumaba vio
al doctor Juvenal Urbino con su atuendo de lino intachable, su rigor profesional, su
simpatía deslumbrante, su amor oficial, que le hizo una seña de adiós con su sombrero
blanco desde otro buque del pasado. «Los hombres somos unos pobres siervos de los
prejuicios —le había dicho él alguna vez—. En cambio, cuando una mujer decide
acostarse con un hombre, no hay talanquera que no salte, ni fortaleza que no derribe, ni
consideración moral alguna que no esté dispuesta a pasarse por el fundamento: no hay
Dios que valga». Fermina Daza siguió inmóvil hasta la madrugada, pensando en
Florentino Ariza, no como el centinela desolado del parquecito de Los Evangelios cuyo
recuerdo no le suscitaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como era entonces,
decrépito y rengo, pero real: el hombre que estuvo siempre al alcance de su mano, y no
supo reconocerlo. Mientras el buque la arrastraba resollando hacia el fulgor de las
primeras rosas, lo único que ella le rogaba a Dios era que Florentino Ariza supiera por
dónde empezar otra vez al día siguiente.

Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara dormir a su
gusto, y cuando despertó había en la mesa de noche un florero con una rosa blanca,
fresca, todavía sudada de rocío, y con ella una carta de Florentino Ariza con tantos
pliegos como alcanzó a escribir desde que se despidió de ella. Era una carta tranquila,
que no trataba más que expresar el estado de ánimo que lo embargaba desde la noche
anterior: tan lírica como las otras, tan retórica como todas, pero estaba sustentada por
la realidad. Fermina Daza la leyó con una cierta vergüenza consigo misma por los
galopes descarados de su corazón. Terminaba con el pedido de que avisara al camarero
cuando estuviera lista, pues el capitán los esperaba en el puesto de mando para
mostrarles el funcionamiento del buque.

Estuvo lista a las once, bañada y olorosa a jabón de flores, con un traje de viuda
muy sencillo de etamina gris, y recuperada por completo de la tormenta de la noche.
Ordenó un desayuno sobrio al camarero de blanco impecable, que estaba al servicio
personal del capitán, pero no mandó el recado de que vinieran a buscarla. Subió sola,
deslumbrada por el cielo sin nubes, y encontró a Florentino Ariza conversando con el
capitán en el puesto de mando. Le pareció distinto, no sólo porque ella lo veía entonces
con otros ojos, sino porque en realidad había cambiado. En lugar de los atuendos
fúnebres de toda la vida llevaba unos zapatos blancos muy cómodos, pantalón y camisa
de hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bordado en el bolsillo del
pecho. Llevaba además una gorra escocesa, también blanca, y un dispositivo de lentes
oscuros superpuesto a sus eternos espejuelos de miope. Era evidente que todo era de
primer uso y acabado de comprar a propósito para el viaje, salvo el cinturón de cuero



marrón, muy usado, que Fermina Daza notó al primer golpe de vista como una mosca en
la sopa. Al verlo así, vestido para ella de un modo tan ostensible, no pudo impedir el
rubor de fuego que le subió a la cara. Se ofuscó al saludarlo, y él se ofuscó más con la
ofuscación de ella. La conciencia de que se comportaban como novios los ofuscó más
aún, y la conciencia de que ambos estaban ofuscados acabó de ofuscarlos hasta el punto
de que el capitán Samaritano lo advirtió con un trémolo de compasión. Los sacó del
apuro explicándoles el manejo de los mandos y el mecanismo general del buque durante
dos horas. Navegaban muy despacio por un río sin orillas que se dispersaba entre
playones áridos hasta el horizonte. Pero al contrario de las aguas turbias de la
desembocadura, aquellas eran lentas y diáfanas, y tenían un resplandor de metal bajo el
sol despiadado. Fermina Daza tuvo la impresión de que era un delta poblado de islas
de arena.

—Es lo poco que nos va quedando del río —le dijo el capitán.
Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estaría más al

día siguiente, cuando la navegación se hizo más difícil, y se dio cuenta de que el río
padre de la Magdalena, uno de los grandes del mundo, era sólo una ilusión de la
memoria. El capitán Samaritano les explicó cómo la desforestación irracional había
acabado con el río en cincuenta años: las calderas de los buques habían devorado la
selva enmarañada de árboles colosales que Florentino Ariza sintió como una opresión
en su primer viaje. Fermina Daza no vería los animales de sus sueños: los cazadores de
pieles de las tenerías de Nueva Orleans habían exterminado los caimanes que se hacían
los muertos con las fauces abiertas durante horas y horas en los barrancos de la orilla
para sorprender a las mariposas, los loros con sus algarabías y los micos con sus gritos
de locos se habían ido muriendo a medida que se les acababan las frondas, los manatíes
de grandes tetas de madres que amamantaban a sus crías y lloraban con voces de mujer
desolada en los playones eran una especie extinguida por las balas blindadas de los
cazadores de placer.

El capitán Samaritano les tenía un afecto casi maternal a los manatíes, porque le
parecían señoras condenadas por algún extravío de amor, y tenía por cierta la leyenda
de que eran las únicas hembras sin machos en el reino animal. Siempre se opuso a que
les dispararan desde la borda, como era la costumbre, a pesar de que había leyes que lo
prohibían. Un cazador de Carolina del Norte, con su documentación en regla había
desobedecido sus órdenes y le había destrozado la cabeza a una madre de manatí con
un disparo certero de su Springfield, y la cría había quedado enloquecida de dolor
llorando a gritos sobre el cuerpo tendido. El capitán había hecho subir al huérfano para
hacerse cargo de él, y dejó al cazador abandonado en el playón desierto junto al
cadáver de la madre asesinada. Estuvo seis meses en la cárcel, por protestas



diplomáticas, y a punto de perder su licencia de navegante, pero salió dispuesto a
repetir lo hecho cuantas veces hubiera ocasión. Sin embargo, aquel había sido un
episodio histórico: el manatí huérfano, que creció y vivió muchos años en el parque de
animales raros de San Nicolás de las Barrancas, fue el último que se vio en el río.

—Cada vez que paso por ese playón —dijo— le ruego a Dios que aquel gringo se
vuelva a embarcar en mi buque, para volver a dejarlo.

Fermina Daza, que no le tenía simpatía, se conmovió de tal modo con aquel gigante
tierno, que desde esa mañana lo puso en un lugar privilegiado de su corazón. Hizo bien:
el viaje apenas comenzaba, y ya tendría ocasiones de sobra para darse cuenta de que no
se había equivocado.

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los puestos de mando hasta la
hora del almuerzo, poco después de que pasaron frente a la población de Calamar, que
apenas unos años antes tenía una fiesta perpetua, y ahora era un puerto en ruinas de
calles desoladas. El único ser que se vio desde el buque, fue una mujer vestida de
blanco que hacía señas con un pañuelo. Fermina Daza no entendió por qué no la
recogían, si parecía tan afligida, pero el capitán le explicó que era la aparición de una
ahogada que hacía señas de engaño para desviar los buques hacia los peligrosos
remolinos de la otra orilla. Pasaron tan cerca de ella que Fermina Daza la vio con
todos sus detalles, nítida bajo el sol, y no dudó de que en realidad no existiera, pero su
cara le pareció conocida.

Fue un día largo y caluroso. Fermina Daza volvió al camarote después del
almuerzo, para su siesta inevitable, pero no durmió bien por el dolor del oído, que se le
hizo más intenso cuando el buque intercambió los saludos de rigor con otro de la C.F.C.
con el que se cruzó unas leguas arriba de Barranca Vieja. Florentino Ariza descabezó
un sueño instantáneo sentado en el salón principal, donde la mayoría de los pasajeros
sin camarote dormían como a media noche, y soñó con Rosalba, muy cerca del lugar en
que la había visto embarcarse. Viajaba sola, con su atuendo de momposina del siglo
anterior, y era ella y no el niño la que dormía la siesta dentro de la jaula de mimbre
colgada en el alero. Fue un sueño a la vez tan enigmático y divertido, que siguió con su
regusto toda la tarde, mientras jugaba dominó con el capitán y dos pasajeros amigos.

El calor cesaba a la caída del sol, y el buque revivía. Los pasajeros emergían como
de un letargo, recién bañados y con ropas limpias, y ocupaban las poltronas de mimbre
del salón a la espera de la cena, que era anunciada a las cinco en punto por un mesero
que recorría la cubierta de un extremo al otro haciendo sonar entre aplausos de burlas
una campana de sacristán. Mientras comían, empezaba la banda con música de
fandango, y el baile seguía de largo hasta la media noche.



Fermina Daza no quiso cenar por la molestia del oído, y presenció el primer
embarque de leña para las calderas, en una barranca pelada donde no había nada más
que los troncos amontonados, y un hombre muy viejo que atendía el negocio. No
parecía haber nadie más a muchas leguas. Para Fermina Daza fue una escala lenta y
aburrida, impensable en los transatlánticos de Europa, y había tanto calor que se hacía
sentir aun dentro del mirador refrigerado. Pero cuando el buque zarpó de nuevo soplaba
un viento fresco oloroso a entrañas de la selva, y la música se hizo más alegre. En la
población de Sitio Nuevo había una sola luz en una sola ventana de una sola casa, y en
la oficina del puerto no hicieron la señal convenida de que había carga o pasajeros
para el buque, de modo que éste pasó sin saludar.

Fermina Daza había estado toda la tarde preguntándose de qué recursos iba a
valerse Florentino Ariza para verla sin tocar en el camarote, y hacia las ocho no pudo
soportar más las ansias de estar con él. Salió al corredor con la esperanza de
encontrarlo de un modo que pareciera casual, y no tuvo que andar mucho: Florentino
Ariza estaba sentado en un escaño del corredor, callado y triste como en el parquecito
de Los Evangelios, y preguntándose desde hacía más de dos horas cómo iba a hacer
para verla. Ambos hicieron el mismo gesto de sorpresa que ambos sabían fingido, y
recorrieron juntos la cubierta de primera clase atiborrada de gente joven, la mayoría
estudiantes bulliciosos que se agotaban con una cierta ansiedad en la última parranda
de las vacaciones. En la cantina, Florentino Ariza y Fermina Daza se tomaron un
refresco de botella sentados como estudiantes frente al mostrador, y ella se vio de
pronto en una situación temida. Dijo: «¡Qué horror!». Florentino Ariza le preguntó en
qué estaba pensando que le causaba semejante impresión.

—En los pobres viejitos —dijo ella—. Los que mataron a remazos en el bote.
Ambos se fueron a dormir cuando se acabó la música, después de una larga

conversación sin tropiezos en el mirador oscuro. No hubo luna, el cielo estaba
encapotado, y en el horizonte estallaban relámpagos sin truenos que los iluminaban por
un instante. Florentino Ariza enrolló los cigarrillos para ella, pero no se fumó más de
cuatro, atormentada por el dolor que se aliviaba por momentos y se recrudecía cuando
el barco bramaba al cruzarse con otro, o al pasar frente a un pueblo dormido, o cuando
navegaba despacio para sondear el fondo del río. Él le contó con cuánta ansiedad la
había visto siempre en los Juegos Florales, en el vuelo en globo, en el velocípedo de
acróbata, y con cuánta ansiedad esperaba las fiestas públicas durante todo el año, sólo
para verla. También ella lo había visto muchas veces, y nunca se hubiera imaginado que
estuviera allí sólo para verla. Sin embargo, hacía apenas un año, cuando leyó sus
cartas, se preguntó de pronto cómo era posible que él no hubiera competido nunca en
los Juegos Florales: sin duda habría ganado. Florentino Ariza le mintió: sólo escribía



para ella, versos para ella, y sólo él los leía. Entonces fue ella la que buscó su mano en
la oscuridad, y no la encontró esperándola como ella había esperado la suya la noche
anterior, sino que lo tomó de sorpresa. A Florentino Ariza se le heló el corazón.

—Qué raras son las mujeres —dijo.
Ella soltó una risa profunda, de paloma joven, y volvió a pensar en los ancianos del

bote. Estaba escrito: aquella imagen había de perseguirla siempre. Pero esa noche
podía soportarla, porque se sentía tranquila y bien, como pocas veces en la vida:
limpia de toda culpa. Se hubiera quedado así hasta el amanecer, callada, con la mano
de él sudando hielo en su mano, pero no pudo soportar el tormento del oído. De modo
que cuando se apagó la música, y luego cesó el trajín de los pasajeros del común
colgando las hamacas en el salón, ella comprendió que su dolor era más fuerte que su
deseo de estar con él. Sabía que el solo decírselo a él iba a aliviarla, pero no lo hizo
para no preocuparlo. Pues entonces tenía la impresión de conocerlo como si hubiera
vivido con él toda la vida, y lo creía capaz de dar la orden de que el buque regresara al
puerto si eso pudiera quitarle el dolor.

Florentino Ariza había previsto que esa noche ocurrirían las cosas así, y se retiró.
Ya en la puerta del camarote trató de despedirse con un beso, pero ella le puso la
mejilla izquierda. Él insistió, ya con la respiración entrecortada, y ella le ofreció la
otra mejilla con una coquetería que él no le había conocido de colegiala. Entonces
insistió por segunda vez, y ella lo recibió en los labios, lo recibió con un temblor
profundo que trató de sofocar con una risa olvidada desde su noche de bodas.

—¡Dios mío —dijo—, qué loca soy en los buques!
Florentino Ariza se estremeció: en efecto, como ella misma lo había dicho, tenía el

olor agrio de la edad. Sin embargo, mientras caminaba hacia su camarote, abriéndose
paso por entre el laberinto de hamacas dormidas se consolaba con la idea de que él
debía tener el mismo olor, sólo que cuatro años más viejo, y que ella debió haberlo
sentido con la misma emoción. Era el olor de los fermentos humanos, que él había
percibido en sus amantes más antiguas, y que ellas habían sentido en él. La viuda de
Nazaret, que no se guardaba nada, se lo dijo de un modo más crudo: «Ya olemos a
gallinazo». Ambos se lo soportaban el uno al otro, porque estaban a mano: mi olor
contra el tuyo. En cambio, muchas veces se había cuidado de América Vicuña, cuyo
olor de pañales le despertaba a él los instintos maternos, y sin embargo lo inquietaba la
idea de que ella no pudiera soportar el suyo: su olor de viejo verde. Pero todo eso
pertenecía al pasado. Lo importante era que por primera vez desde aquella tarde en que
la tía Escolástica dejó el misal en el mostrador de la telegrafía, Florentino Ariza no
había vuelto a sentir una felicidad como la de esa noche: tan intensa que le causaba
miedo.



Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo despertó a las cinco en el
puerto de Zambrano para entregarle un telegrama urgente. Estaba firmado por Leona
Cassiani, con fecha del día anterior, y todo su horror cabía en una línea: América
Vicuña muerta ayer motivos inexplicables. A las once de la mañana conoció los
pormenores a través de una conferencia telegráfica con Leona Cassiani, en la que él
mismo operó el equipo transmisor como no había vuelto a hacerlo desde sus años de
telegrafista. América Vicuña, presa de una depresión mortal por haber sido reprobada
en los exámenes finales, se había bebido un frasco de láudano que se robó en la
enfermería del colegio. Florentino Ariza sabía en el fondo de su alma que aquella
noticia estaba incompleta. Pero no: América Vicuña no había dejado ninguna nota
explicativa que permitiera culpar a nadie de su determinación. La familia estaba
llegando en ese momento desde Puerto Padre, avisada por Leona Cassiani, y el entierro
sería esa tarde a las cinco. Florentino Ariza respiró. Lo único que podía hacer para
seguir vivo era no permitirse el suplicio de aquel recuerdo. Lo borró de la memoria,
aunque de vez en cuando en el resto de sus años iba a sentirlo revivir de pronto, sin que
viniera a cuento, como la punzada instantánea de una cicatriz antigua.

Los días siguientes fueron calurosos e interminables. El río se volvió turbio y se fue
haciendo cada vez más estrecho, y en vez de la maraña de árboles colosales que había
asombrado a Florentino Ariza en su primer viaje, había llanuras calcinadas, desechos
de selvas enteras devoradas por las calderas de los buques, escombros de pueblos
abandonados de Dios, cuyas calles continuaban inundadas aun en las épocas más
crueles de la sequía. Por la noche no los despertaban los cantos de sirenas de los
manatíes en los playones, sino la tufarada nauseabunda de los muertos que pasaban
flotando hacia el mar. Pues ya no había guerras ni pestes pero los cuerpos hinchados
seguían pasando. El capitán fue sobrio por una vez: «Tenemos órdenes de decir a los
pasajeros que son ahogados accidentales». En lugar de la algarabía de los loros y el
escándalo de los micos invisibles que en otro tiempo aumentaban el bochorno del
medio día, sólo quedaba el vasto silencio de la tierra arrasada.

Había tan pocos lugares donde leñatear, y estaban tan separados entre sí, que el
Nueva Fidelidad se quedó sin combustible al cuarto día de viaje. Permaneció amarrado
casi una semana, mientras sus cuadrillas se internaban por pantanos de cenizas en busca
de los últimos árboles desperdigados. No había otros: los leñadores habían
abandonado sus veredas huyendo de la ferocidad de los señores de la tierra, huyendo
del cólera invisible, huyendo de las guerras larvadas que los gobiernos se empeñaban
en ocultar con decretos de distracción. Mientras tanto, los pasajeros, aburridos, hacían
torneos de natación, organizaban expediciones de caza, regresaban con iguanas vivas
que abrían en canal y volvían a coser con agujas de enfardelar después de sacarles los



racimos de huevos, traslúcidos y blandos, que ponían a secar en sartales en las
barandas del buque. Las prostitutas pobres de los pueblos vecinos siguieron la traza de
las expediciones, improvisaron tiendas de campaña en la barranca de la orilla, llevaron
música y cantina, y plantaron la parranda frente al buque varado.

Desde mucho antes de ser presidente de C.F.C., Florentino Ariza recibía informes
alarmantes del estado del río, pero apenas si los leía. Tranquilizaba a sus socios: «No
se preocupen, cuando la leña se acabe ya habrá buques de petróleo». Nunca se tomó el
trabajo de pensarlo, obnubilado por la pasión de Fermina Daza, y cuando se dio cuenta
de la verdad ya no había nada que hacer, como no fuera llevar otro río nuevo. Por la
noche, aun en las épocas de mejores aguas, había que amarrar para dormir, y entonces
se volvía insoportable hasta el hecho simple de estar vivo. La mayoría de los
pasajeros, sobre todo los europeos, abandonaban el pudridero de los camarotes y se
pasaban la noche caminando por las cubiertas, espantando toda clase de alimañas con
la misma toalla con que se secaban el sudor incesante, y amanecían exhaustos e
hinchados por las picaduras. Un viajero inglés de principios del siglo XIX, refiriéndose
al viaje combinado en canoa y en mula, que podía durar hasta cincuenta jornadas, había
escrito: «Este es uno de los peregrinajes más malos e incómodos que un ser humano
pueda realizar». Esto había dejado de ser cierto los primeros ochenta años de la
navegación a vapor, y luego había vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se
comieron la última mariposa, y se acabaron los manatíes maternales, se acabaron los
loros, los micos, los pueblos: se acabó todo.

—No hay problema —reía el capitán—, dentro de unos años vendremos por el
cauce seco en automóviles de lujo.

Fermina Daza y Florentino Ariza estuvieron protegidos los tres primeros días por la
suave primavera del mirador cerrado, pero cuando racionaron la leña y empezó a fallar
el sistema de refrigeración, el Camarote Presidencial se convirtió en una cafetera de
vapor. Ella sobrevivía a las noches con el viento fluvial que entraba por las ventanas
abiertas, y espantaba los mosquitos con una toalla, pues la bomba de insecticida era
inútil estando el buque varado. El dolor del oído se había vuelto insoportable, y una
mañana al despertar cesó de pronto y por completo, como el canto de una chicharra
reventada. Pero hasta la noche no cayó en la cuenta de que había perdido la audición
del oído izquierdo, cuando Florentino Ariza le habló de ese lado, y ella tuvo que volver
la cabeza para oír lo que decía. No se lo contó a nadie, resignada de que fuera uno más
de los tantos defectos irremediables de la edad.

Con todo, la demora del buque había sido para ellos un percance providencial.
Florentino Ariza lo había leído alguna vez: «El amor se hace más grande y noble en la
calamidad». La humedad del Camarote Presidencial los sumergió en un letargo irreal



en el cual era más fácil amarse sin preguntas. Vivían horas inimaginables cogidos de la
mano en las poltronas de la baranda, se besaban despacio, gozaban la embriaguez de
las caricias sin el estorbo de la exasperación. La tercera noche de sopor ella lo esperó
con una botella de anisado, del que bebía a escondidas con la pandilla de la prima
Hildebranda, y más tarde, ya casada y con hijos, encerrada con las amigas de su mundo
prestado. Necesitaba un poco de aturdimiento para no pensar en su suerte con
demasiada lucidez, pero Florentino Ariza creyó que era para darse valor en el paso
final. Animado por esa ilusión se atrevió a explorar con la yema de los dedos su cuello
marchito, el pecho acorazado de varillas metálicas, las caderas de huesos carcomidos,
los muslos de venada vieja. Ella lo aceptó complacida con los ojos cerrados, pero sin
estremecimientos, fumando y bebiendo a sorbos espaciados. Al final, cuando las
caricias se deslizaron por su vientre, tenía ya bastante anís en el corazón.

—Si hemos de hacer pendejadas, hagámoslas —dijo—, pero que sea como la gente
grande.

Lo llevó al dormitorio y empezó a desvestirse sin falsos pudores con las luces
encendidas. Florentino Ariza se tendió bocarriba en la cama, tratando de recobrar el
dominio, otra vez sin saber qué hacer con la piel del tigre que había matado. Ella le
dijo: «No mires». Él preguntó por qué sin apartar la vista del cielo raso.

—Porque no te va a gustar —dijo ella.
Entonces él la miró, y la vio desnuda hasta la cintura, tal como la había imaginado.

Tenía los hombros arrugados, los senos caídos y el costillar forrado de un pellejo
pálido y frío como el de una rana. Ella se tapó el pecho con la blusa que acababa de
quitarse, y apagó la luz. Entonces él se incorporó y empezó a desvestirse en la
oscuridad, tirando sobre ella cada pieza que se quitaba, y ella se las devolvía muerta
de risa.

Permanecieron acostados bocarriba un largo rato, él más y más aturdido a medida
que lo abandonaba la embriaguez, y ella tranquila, casi abúlica, pero rogando a Dios
que no le diera por reír sin sentido, como siempre que se le iba la mano con el anís.
Conversaron para entretener el tiempo. Hablaron de ellos, de sus vidas distintas, de la
casualidad inverosímil de estar desnudos en el camarote oscuro de un buque varado,
cuando lo justo era pensar que ya no les quedaba tiempo sino para esperar a la muerte.
Ella no había oído nunca decir que él tuviera una mujer, ni una siquiera, en una ciudad
donde todo se sabía inclusive antes de que fuera cierto. Se lo dijo de un modo casual, y
él le replicó de inmediato sin un temblor en la voz:

—Es que me he conservado virgen para ti.
Ella no lo hubiera creído de todos modos, aunque fuera cierto, porque sus cartas de

amor estaban hechas de frases como esa que no valían por su sentido sino por su poder



de deslumbramiento. Pero le gustó el coraje con que lo dijo. Florentino Ariza, por su
parte, se preguntó de pronto lo que nunca se hubiera atrevido a preguntarse: qué clase
de vida oculta había hecho ella al margen del matrimonio. Nada le habría sorprendido,
porque él sabía que las mujeres son iguales a los hombres en sus aventuras secretas: las
mismas estratagemas, las mismas inspiraciones súbitas, las mismas traiciones sin
remordimientos. Pero hizo bien en no preguntarlo. En una época en que sus relaciones
con la Iglesia estaban ya bastante lastimadas, el confesor le preguntó sin que viniera a
cuento si alguna vez le había sido infiel al esposo, y ella se levantó sin responder, sin
terminar, sin despedirse, y nunca más volvió a confesarse con ese confesor ni con
ningún otro. En cambio, la prudencia de Florentino Ariza tuvo una recompensa
inesperada: ella extendió la mano en la oscuridad, le acarició el vientre, los flancos, el
pubis casi lampiño. Dijo: «Tienes una piel de nene». Luego dio el paso final: lo buscó
donde no estaba, lo volvió a buscar sin ilusiones, y lo encontró inerme. —Está muerto
—dijo él.

Le ocurría a menudo, de modo que había aprendido a convivir con aquel fantasma:
cada vez había tenido que aprender otra vez, como si fuera la primera. Tomó la mano
de ella y se la puso en el pecho: Fermina Daza sintió casi a flor de piel el viejo corazón
incansable latiendo con la fuerza, la prisa y el desorden de un adolescente. Él dijo:
«Demasiado amor es tan malo para esto como la falta de amor». Pero lo dijo sin
convicción: estaba avergonzado, furioso consigo mismo, ansiando un motivo para
culparla a ella de su fracaso. Ella lo sabía, y empezó a provocar el cuerpo indefenso
con caricias de burla, como una gata tierna regodeándose en la crueldad, hasta que él
no pudo resistir más el martirio y se fue a su camarote. Ella siguió pensando en él hasta
el amanecer, convencida por fin de su amor, y a medida que el anís la abandonaba en
oleadas lentas la iba invadiendo la zozobra de que él se hubiera disgustado y no
volviera nunca.

Pero volvió el mismo día, a la hora insólita de las once de la mañana, fresco y
restaurado, y se desnudó frente a ella con una cierta ostentación. Ella se complació en
verlo a plena luz tal como lo había imaginado en la oscuridad: un hombre sin edad, de
piel oscura, lúcida y tensa como un paraguas abierto, sin más vellos que los muy
escasos y lacios de las axilas y el pubis. Estaba con la guardia en alto, y ella se dio
cuenta de que no se dejaba ver el arma por casualidad, sino que la exhibía como un
trofeo de guerra para darse valor. Ni siquiera le dio tiempo de quitarse la camisa de
dormir que se había puesto cuando empezó la brisa del amanecer, y su prisa de
principiante le causó a ella un estremecimiento de compasión. Pero no le molestó,
porque en casos como aquel no le era fácil distinguir entre la compasión y el amor. Al
final, sin embargo, se sintió vacía.



Era la primera vez que hacía el amor en más de veinte años, y lo había hecho
embargada por la curiosidad de sentir cómo podía ser a su edad después de un receso
tan prolongado. Pero él no le había dado tiempo de saber si también su cuerpo lo
quería. Había sido rápido y triste, y ella pensó: «Ahora hemos jodido todo». Pero se
equivocó: a pesar del desencanto de ambos, a pesar del arrepentimiento de él por su
torpeza y del remordimiento de ella por la locura del anís, no se separaron un instante
en los días siguientes. Apenas si salían del camarote para comer. El capitán
Samaritano, que descubría por instinto cualquier misterio que quisiera guardarse en su
buque, les mandaba la rosa blanca todas las mañanas, les puso una serenata de valses
de su tiempo, les hacía preparar comidas de broma con ingredientes alentadores. No
volvieron a intentar el amor hasta mucho después, cuando la inspiración les llegó sin
que la buscaran. Les bastaba con la dicha simple de estar juntos.

No hubieran pensado en salir del camarote de no haber sido porque el capitán les
anunció en una nota que después del almuerzo llegarían a La Dorada, el puerto final, al
cabo de once días de viaje. Fermina Daza y Florentino Ariza vieron desde el camarote
el promontorio de casas iluminadas por un sol pálido, y creyeron entender la razón de
su nombre, pero les pareció menos evidente cuando sintieron el calor que resollaba
como las calderas, y vieron hervir el alquitrán de las calles. Además, el buque no
atracó allí sino en la orilla opuesta, donde estaba la estación terminal del ferrocarril de
Santa Fe.

Abandonaron el refugio tan pronto como los pasajeros desembarcaron. Fermina
Daza respiró el buen aire de la impunidad en el salón vacío, y ambos contemplaron
desde la borda la muchedumbre alborotada que identificaba sus equipajes en los
vagones de un tren que parecía de juguete. Podía pensarse que venían de Europa, sobre
todo las mujeres, cuyos abrigos nórdicos y sombreros del siglo anterior eran un
contrasentido en la canícula polvorienta. Algunas llevaban los cabellos adornados con
hermosas flores de papa que empezaban a desfallecer con el calor. Acababan de llegar
de la planicie andina después de una jornada de tren a través de una sabana de ensueño,
y aún no habían tenido tiempo de cambiarse de ropa para el Caribe.

En medio del bullicio de mercado, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable se
sacaba pollitos de los bolsillos de su abrigo de pordiosero. Había aparecido de
repente, abriéndose paso por entre la muchedumbre con un sobretodo en piltrafas que
había sido de alguien mucho más alto y corpulento. Se quitó el sombrero, lo puso
bocarriba en el muelle por si quisieran echarle una moneda, y empezó a sacarse de los
bolsillos puñados de pollitos tiernos y descoloridos que parecían proliferar entre sus
dedos. En un momento el muelle parecía tapizado de pollitos inquietos piando por
todas partes, entre los viajeros apresurados que los pisoteaban sin sentirlos. Fascinada



por el espectáculo de maravilla que parecía ejecutado en su honor, pues sólo ella lo
contemplaba, Fermina Daza no se dio cuenta en qué momento empezaron a subir en el
buque los pasajeros del viaje de regreso. Se le acabó la fiesta: entre los que llegaban
alcanzó a ver muchas caras conocidas, algunas de amigos que hasta hacía poco la
habían acompañado en su duelo, y se apresuró a refugiarse otra vez en el camarote.
Florentino Ariza la encontró consternada: prefería morir antes que ser descubierta por
los suyos en un viaje de placer, transcurrido tan poco tiempo desde la muerte del
esposo. A Florentino Ariza lo afectó tanto su abatimiento, que le prometió pensar en
algún modo de protegerla, distinto de la cárcel del camarote.

La idea se le ocurrió de pronto cuando cenaban en el comedor privado. El capitán
estaba inquieto con un problema que hacía tiempo quería discutir con Florentino Ariza,
pero que él esquivaba siempre con su argumento usual: «Esas vainas las arregla Leona
Cassiani mejor que yo». Sin embargo, esta vez lo escuchó. El caso era que los buques
llevaban carga de subida, pero bajaban vacíos, mientras que ocurría lo contrario con
los pasajeros. «Con la ventaja para la carga, de que paga más y además no come», dijo.
Fermina Daza cenaba de mala gana, aburrida con la enervada discusión de los dos
hombres sobre la conveniencia de establecer tarifas diferenciales. Pero Florentino
Ariza llegó hasta el final, y sólo entonces soltó una pregunta que al capitán le pareció el
anuncio de una idea salvadora:

—Y hablando en hipótesis —dijo—, ¿sería posible hacer un viaje directo sin carga
ni pasajeros, sin tocar en ningún puerto, sin nada?

El capitán dijo que sólo era posible en hipótesis. La C.F.C. tenía compromisos
laborales que Florentino Ariza conocía mejor que nadie, tenía contratos de carga, de
pasajeros, de correo, y muchos más, ineludibles en su mayoría. Lo único que permitía
saltar por encima de todo era un caso de peste a bordo. El buque se declaraba en
cuarentena, se izaba la bandera amarilla y se navegaba en emergencia. El capitán
Samaritano había tenido que hacerlo varias veces por los muchos casos de cólera que
se presentaban en el río, aunque luego las autoridades sanitarias obligaban a los
médicos a expedir certificados de disentería común. Además, muchas veces en la
historia del río se izaba la bandera amarilla de la peste para burlar impuestos, para no
recoger un pasajero indeseable, para impedir requisas inoportunas. Florentino Ariza
encontró la mano de Fermina Daza por debajo de la mesa.

—Pues bien —dijo—: hagamos eso.
El capitán se sorprendió, pero en seguida, con su instinto de zorro viejo, lo vio todo

claro.
—Yo mando en este buque, pero usted manda en nosotros —dijo—. De modo que si

está hablando en serio, deme la orden por escrito, y nos vamos ahora mismo.



Era en serio, por supuesto, y Florentino Ariza firmó la orden. Al fin y al cabo
cualquiera sabía que los tiempos del cólera no habían terminado, a pesar de las cuentas
alegres de las autoridades sanitarias. En cuanto al buque, no había problema. Se
transfirió la poca carga embarcada, a los pasajeros se les dijo que había un percance de
máquinas, y los mandaron esa madrugada en un buque de otra empresa. Si estas cosas
se hacían por tantas razones inmorales, y hasta indignas, Florentino Ariza no veía por
qué no sería lícito hacerlas por amor. Lo único que el capitán suplicaba era una escala
en Puerto Nare, para recoger a alguien que lo acompañara en el viaje: también él tenía
su corazón escondido.

Así que el Nueva Fidelidad zarpó al amanecer del día si guiente, sin carga ni
pasajeros, y con la bandera amarilla del cólera flotando de júbilo en el asta mayor. Al
atardecer recogieron en Puerto Nare una mujer más alta y robusta que el capitán, de una
belleza descomunal, a la cual sólo le faltaba la barba para ser contratada en un circo.
Se llamaba Zenaida Neves, pero el capitán la llamaba Mi Energúmena: una antigua
amiga suya, a la que solía recoger en un puerto para dejarla en otro, y que subió a
bordo perseguida por el ventarrón de la dicha. En aquel moridero triste, donde
Florentino Ariza revivió las nostalgias de Rosalba cuando vio el tren de Envigado
subiendo a duras penas por la antigua cornisa de muías, se desplomó un aguacero
amazónico que había de seguir con muy pocas pausas por el resto del viaje. Pero a
nadie le importó: la fiesta navegante tenía su techo propio. Aquella noche, como una
contribución personal a la parranda, Fermina Daza bajó a las cocinas, entre las
ovaciones de la tripulación, y preparó para todos un plato inventado que Florentino
Ariza bautizó para él: berenjenas al amor.

Durante el día jugaban a las cartas, comían a reventar, hacían unas siestas de granito
que los dejaban exhaustos, y apenas bajaba el sol soltaban la orquesta, y bebían
anisado con salmón hasta más allá de la saciedad. Fue un viaje rápido, con el buque
liviano y buenas aguas, mejoradas por las crecientes que se precipitaban desde las
cabeceras, donde llovió tanto aquella semana como en todo el trayecto. Desde algunos
pueblos les tiraban cañonazos de caridad para espantar el cólera, y ellos se lo
agradecían con un bramido triste. Los buques de cualquier compañía que cruzaban en el
camino les mandaban señales de condolencia. En la población de Magangué, donde
nació Mercedes, cargaron leña para el resto del viaje.

Fermina Daza se asustó cuando empezó a sentir la sirena del buque dentro del oído
sano, pero al segundo día de anís oía mejor con ambos. Descubrió que las rosas olían
más que antes, que los pájaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes, y que Dios
había hecho un manatí y lo había puesto en el playón de Tamalameque sólo para que la
despertara. El capitán lo oyó, hizo derivar el buque, y vieron por fin a la matrona



enorme amamantando a su criatura en los brazos. Ni Florentino ni Fermina se dieron
cuenta de cómo se compenetraron tanto: ella lo ayudaba a ponerse las lavativas, se
levantaba antes que él para cepillarle la dentadura postiza que él dejaba en el vaso
mientras dormía, y resolvió el problema de los lentes perdidos, pues los de él le
servían para leer y zurcir. Una mañana, al despertar, lo vio en la penumbra pegando un
botón de la camisa, y se apresuró a hacerlo ella, antes de que él repitiera la frase ritual
de que necesitaba dos esposas. En cambio, lo único que ella necesitó de él fue que le
pusiera una ventosa para un dolor en la espalda.

Florentino Ariza, por su parte, se puso a rebullir nostalgias con el violín de la
orquesta, y en medio día fue capaz de ejecutar para ella el valse de La Diosa
Coronada, y lo tocó durante horas hasta que lo hicieron parar a la fuerza. Una noche,
por primera vez en su vida, Fermina Daza despertó de pronto ahogada por un llanto que
no era de rabia sino de pena, por el recuerdo de los ancianos del bote muertos a
garrotazos por el remero. En cambio, la lluvia incesante no la conmovió, y pensó
demasiado tarde que tal vez París no había sido tan lúgubre como ella lo sentía, ni
Santa Fe hubiera tenido tantos entierros por la calle. El sueño de otros viajes futuros
con Florentino Ariza se alzó en el horizonte: viajes locos, sin tantos baúles, sin
compromisos sociales: viajes de amor.

La víspera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas de papel y focos
de colores. Escampó al atardecer. El capitán y Zenaida bailaron muy juntos los
primeros boleros que por esos años empezaban a astillar corazones. Florentino Ariza
se atrevió a sugerirle a Fermina Daza que bailaran su valse confidencial, pero ella se
negó. Sin embargo, toda la noche llevó el compás con la cabeza y los tacones, y hasta
hubo un momento en que bailó sentada sin darse cuenta, mientras el capitán se
confundía con su tierna energúmena en la penumbra del bolero. Tomó tanto anisado que
tuvieron que ayudarla a subir las escaleras, y sufrió un ataque de risa con lágrimas que
llegó a alarmarlos a todos. Sin embargo, cuando logró dominarlo en el remanso
perfumado del camarote, hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que
iba a fijarse en su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunático. No se
sentían ya como novios recientes, al contrario de lo que el capitán y Zenaida suponían,
y menos como amantes tardíos. Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la
vida conyugal, y hubieran ido sin más vueltas al grano del amor. Transcurrían en
silencio como dos viejos esposos escaldados por la vida, más allá de las trampas de la
pasión, más allá de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los
desengaños: más allá del amor. Pues habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta
de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más
denso cuanto más cerca de la muerte.



Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza perfumado de anís, y con el
corazón aturdido por la impresión de que el doctor Juvenal Urbino había vuelto, más
gordo y más joven que cuando resbaló del árbol, y estaba sentado en el mecedor,
esperándola en la puerta de la casa. Sin embargo, estaba bastante lúcida para darse
cuenta de que no era efecto del anís, sino de la inminencia del regreso.

—Va a ser como morirse —dijo.
Florentino Ariza se sorprendió porque era la adivinación de un pensamiento que no

lo dejaba vivir desde el inicio del regreso. Ni él ni ella podían concebirse en otra casa
distinta del camarote, comiendo de otro modo que en el buque, incorporados a una vida
que iba a serles ajena para siempre. Era, en efecto, como morirse. No pudo dormir más.
Permaneció boca arriba en la cama, con las dos manos entrelazadas en la nuca. A un
cierto momento, la punzada de América Vicuña lo hizo retorcerse de dolor, y no pudo
aplazar más la verdad: se encerró en el baño y lloró a su gusto, sin prisa, hasta la
última lágrima. Sólo entonces tuvo el valor de confesarse cuánto la había querido.

Cuando se levantaron ya vestidos para desembarcar, habían dejado atrás los caños
y las ciénagas del antiguo paso español, y navegaban por entre los escombros de barcos
y los estanques de aceites muertos de la bahía. Se alzaba un jueves radiante sobre las
cúpulas doradas de la ciudad de los virreyes, pero Fermina Daza no pudo soportar
desde la baranda la pestilencia de sus glorias, la arrogancia de sus baluartes
profanados por las iguanas: el horror de la vida real. Ni él ni ella, sin decírselo, se
sintieron capaces de rendirse de una manera tan fácil.

Encontraron al capitán en el comedor, en un estado de desorden que no estaba de
acuerdo con la pulcritud de sus hábitos: sin afeitarse, los ojos inyectados por el
insomnio, la ropa sudada de la noche anterior, el habla trastornada por los eructos de
anís. Zenaida dormía. Empezaban a desayunar en silencio, cuando un bote de gasolina
de la Sanidad del Puerto ordenó detener el barco.

El capitán, desde el puesto de mando, contestó a gritos a las preguntas de la patrulla
armada. Querían saber qué clase de peste traían a bordo, cuántos pasajeros venían,
cuántos estaban enfermos, qué posibilidades había de nuevos contagios. El capitán
contestó que sólo traían tres pasajeros, y todos tenían el cólera, pero se mantenían en
reclusión estricta. Ni los que debían subir en La Dorada, ni los veintisiete hombres de
la tripulación, habían tenido ningún contacto con ellos. Pero el comandante de la
patrulla no quedó satisfecho, y ordenó que salieran de la bahía y esperaran en la
ciénaga de Las Mercedes hasta las dos de la tarde, mientras se preparaban los trámites
para que el buque quedara en cuarentena. El capitán soltó un petardo de carretero, y con
una señal de la mano le ordenó al práctico dar la vuelta en redondo y volver a las
ciénagas.



Fermina Daza y Florentino Ariza lo habían oído todo desde la mesa, pero al capitán
no parecía importarle. Siguió comiendo en silencio, y el mal humor se le veía hasta en
la manera en que violó las leyes de urbanidad que sustentaban la reputación legendaria
de los capitanes del río. Reventó con la punta del cuchillo los cuatro huevos fritos, y
los rebañó en el plato con patacones de plátano verde que se metía enteros en la boca y
masticaba con un deleite salvaje. Fermina Daza y Florentino Ariza lo miraban sin
hablar, esperando la lectura de las calificaciones finales en un banco de la escuela. No
se habían cruzado una palabra mientras duró el diálogo con la patrulla sanitaria, ni
tenían la menor idea de qué iba a ser de sus vidas, pero ambos sabían que el capitán
estaba pensando por ellos: se le veía en el latido de las sienes.

Mientras él despachaba la ración de huevos, la bandeja de patacones, la jarra de
café con leche, el buque salió de la bahía con las calderas sosegadas, se abrió paso en
los caños a través de las colchas de taruya, lotos fluviales de flores moradas y grandes
hojas en forma de corazón, y volvió a las ciénagas. El agua era tornasolada por el
mundo de peces que flotaban de costado, muertos por la dinamita de los pescadores
furtivos, y los pájaros de la tierra y del agua volaban en círculos sobre ellos con
chillidos metálicos. El viento del Caribe se metió por las ventanas con la bullaranga de
los pájaros, y Fermina Daza sintió en la sangre los latidos desordenados de su libre
albedrío. A la derecha, turbio y parsimonioso, el estuario del río Grande de la
Magdalena se explayaba hasta el otro lado del mundo.

Cuando ya no quedó nada que comer en los platos, el capitán se limpió los labios
con la esquina del mantel, y habló en una jerga procaz que acabó de una vez con el
prestigio del buen decir de los capitanes del río. Pues no habló por ellos ni para nadie,
sino tratando de ponerse de acuerdo con su propia rabia. Su conclusión, al cabo de una
ristra de improperios bárbaros, fue que no encontraba cómo salir del embrollo en que
se había metido con la bandera del cólera.

Florentino Ariza lo escuchó sin pestañear. Luego miró por las ventanas el círculo
completo del cuadrante de la rosa náutica, el horizonte nítido, el cielo de diciembre sin
una sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y dijo:

—Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada.
Fermina Daza se estremeció, porque reconoció la antigua voz iluminada por la

gracia del Espíritu Santo y miró al capitán: él era el destino. Pero el capitán no la vio
porque estaba anonadado por el tremendo poder de inspiración de Florentino Ariza.

—¿Lo dice en serio? —le preguntó.
—Desde que nací —dijo Florentino Ariza—, no he dicho una sola cosa que no sea

en serio.



El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de una
escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor
impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no
tiene límites.

—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? —
le preguntó.

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años,
siete meses y once días con sus noches.

—Toda la vida —dijo.


