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I 

La acción comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras poblaciones 

hermanas que forman el amplio semicírculo de la bahía de Cádiz; pero con ser la 

menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella. El duque de Osuna, a título de 

duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su corona hace muchísimo tiempo, y 

tiene allí su correspondiente castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por 

piedra… 

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los célebres campos que rodean 

a Rota y de un humildísimo hortelano, a quien llamaremos el tío Buscabeatas, aunque 

no era éste su verdadero nombre, según parece. 

Los campos de Rota –particularmente las huertas– son tan productivos que, además de 

tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino 

a toda la población –poco amante del agua potable y malísimamente dotada de ella–, 

surten de frutas y legumbres a Cádiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones a la 

misma Sevilla, sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente 

calidad, suma abundancia y consiguiente baratura exceden a toda ponderación, por lo 

que en Andalucía la Baja se da a los roteños el dictado de calabaceros y de tomateros, 

que ellos aceptan con noble orgullo. 

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes motes; pues es el caso 

que aquella tierra de Rota que tanto produce –me refiero a la de las huertas–; aquella 

tierra que da para el consumo y para la exportación; aquella tierra que rinde tres o 

cuatro cosechas al año, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia, 

expelida sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por los furiosos vientos del 

Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las lluvias de ceniza que caen 

en las inmediaciones del Vesubio. 

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada por la constante 

laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que 

trabaje tanto como el roteño. Ni un leve hilo de agua dulce fluye por aquellos 

melancólicos campos… ¿Qué importa? ¡El calabacero los ha acribillado 

materialmente de pozos, de donde saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el 

precioso humor que sirve de sangre a los vegetales! ¡La arena carece de fecundos 

principios, del asimilable humus…¿Qué importa? ¡El tomatero pasa la mitad de su 

vida buscando y allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en 

estiércol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos elementos, el hijo 



de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad entera (pues le faltaría abono 

para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato chico, y en cada uno de 

estos redondeles estercolados siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de 

calabaza, que riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da de beber 

a un niño. 

Desde entonces hasta la recolección, cuida diariamente una por una las plantas que 

nacen en aquellos redondeles, tratándolas con un mimo y un esmero sólo comparables 

a la solicitud con que las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata un 

puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de 

orugas y demás insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, 

y pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden resistir los rayos del sol o 

están demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las 

hojas, las flores o los frutos de las más adelantadas y precoces, y les habla, las 

acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e 

individualizarlas en su imaginación. Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oído 

repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel país toca por lo menos 

cuarenta veces con su propia mano a cada mata de tomates que nace en su huerta. Y 

así se explica que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse 

encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las rodillas en la barba… 

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida! 

II 

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos hortelanos. 

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir; y era que ya 

tenía sesenta años… y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la 

Costilla. 

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas como bolas 

decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a ponerse por 

dentro y por fuera de color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el mes 

de junio. Conocíalas perfectamente el tío Buscabeatas por la forma, por su grado de 

madurez y hasta de nombre, sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y 

lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos con 

ternura y exclamando melancólicamente: 

–¡Pronto tendremos que separarnos! 

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los mejores frutos de aquellas 

amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le habían costado, pronunció la terrible 

sentencia: 



–Mañana –dijo– cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cádiz. ¡Feliz quien 

se las coma! 

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las angustias del padre que 

va a casar una hija al día siguiente. 

–¡Lástima de mis calabazas! –suspiraba a veces sin poder conciliar el sueño; pero 

luego reflexionaba, y concluía por decir–: ¿Y qué he de hacer sino salir de ellas? ¡Para 

eso las he criado! Lo menos van a valerme quince duros… 

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su desesperación, 

cuando al ir a la mañana siguiente a la huerta, halló que, durante la noche, le habían 

robado las cuarenta calabazas… Para ahorrarme de razones, diré que, como el judío 

de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente 

aquellas terribles palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el actor 

Kemble: 

–¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro! 

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y comprendió que sus amadas 

prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo 

de que él las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen muy bajo 

precio. 

–¡Como si lo viera, están en Cádiz! –dedujo de sus cavilaciones–. El infame, pícaro, 

ladrón, debió de robármelas anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las 

doce en el barco de la carga… ¡Yo saldré para Cádiz hoy por la mañana en el barco de 

la hora, y maravilla será que no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo! 

Así diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de la catástrofe, 

como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las calabazas que faltaban, o 

extendiendo una especie de fe de livores, para algún proceso que pensara incoar hasta 

que, a eso de las ocho, partió con dirección al muelle. 

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora, humilde falucho que 

sale todas las mañanas para Cádiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así 

como el barco de la carga sale todas las noches a las doce, conduciendo frutas y 

legumbres… 

Llamábase barco de la hora el primero, porque en este espacio de tiempo, y hasta en 

cuarenta minutos algunos días, si el viento es de popa, cruza las tres leguas que 

median entre la antigua villa del duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules… 

III 



Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba el tío 

Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cádiz, y le decía a un 

aburrido polizonte que iba con él: 

–¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre! 

Y señalaba al revendedor. 

–¡Prenderme a mí! –contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de cólera–. Estas 

calabazas son mías; yo las he comprado… 

–Eso podrá usted contárselo al alcalde –repuso el tío Buscabeatas. 

–¡Que no! 

–¡Que sí! 

–¡Tío ladrón! 

–¡Tío tunante! 

–¡Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los hombres no deben faltarse 

de esa manera! –dijo con mucha calma el polizonte, dando un puñetazo en el pecho a 

cada interlocutor. 

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse también allí el 

regidor encargado de la policía de los mercados públicos, o sea el juez de abastos, que 

es su verdadero nombre. 

Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada esta digna autoridad de 

todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con majestuoso acento: 

–¿A quién le ha comprado usted esas calabazas? 

–Al tío Fulano, vecino de Rota… –respondió el interrogado. 

–¡Ése había de ser! –gritó el tío Buscabeatas–. ¡Muy abonado es para el caso! 

¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a robar en la del 

vecino! 

–Pero admitida la hipótesis de que a usted le han robado anoche cuarenta calabazas –

siguió interrogando el Regidor, volviéndose al viejo hortelano–, ¿quién le asegura a 

usted que éstas y no otras son las suyas? 

–¡Toma! –replicó el tío Buscabeatas–. ¡Porque las conozco como usted conocerá a sus 

hijas, si las tiene! ¿No ve usted que las he criado? Mire usted: ésta se llama 



Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta, Coloradilla; ésta, 

Manuela…porque se parecía mucho a mi hija la menor… 

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente. 

–Todo eso está muy bien… –repuso el juez de abastos–; pero la ley no se contenta con 

que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la autoridad se convenza al 

mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y que usted las identifique con pruebas 

fehacientes… Señores, no hay que sonreírse… ¡Yo soy abogado! 

–¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin moverme de aquí, que 

esas calabazas se han criado en mi huerta! –dijo el tío Buscabeatas, no sin grande 

asombro de los circunstantes. 

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse, arrodillándose hasta 

sentarse sobre los pies, y se puso a desatar tranquilamente las anudadas puntas del 

pañuelo que lo envolvía. 

La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió de punto. 

–¿Qué va a sacar de ahí? –se preguntaban todos. 

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en aquel grupo, y 

habiéndole divisado el revendedor, exclamó: 

–¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre dice que las calabazas que 

me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la conversación, son robadas… 

Conteste usted… 

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse; pero los 

circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo regidor le mandó quedarse. 

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto ladrón, diciéndole: 

–¡Ahora verá usted lo que es bueno! 

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso: 

–Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podrá probar, su 

denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador. Estas calabazas eran mías; yo las he 

criado como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie 

podrá probarme lo contrario. 

–¡Ahora verá usted! –repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar el pañuelo y 

tirando de él. 



Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de tallo de 

calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado 

sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al concejal y a los 

curiosos: 

–Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y no han visto aquel 

libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, dejando allí 

pegado un tocón o pezuelo, para que luego pueda comprobarse si tal o cual recibo es 

falso o no lo es? 

–Lo que usted dice se llama el libro talonario –observó gravemente el regidor. 

–Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi huerta, o sea los cabos a 

que estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen. Y, si no, miren 

ustedes. Este cabo era de esta calabaza… Nadie puede dudarlo… Este otro… ya lo 

están ustedes viendo…, era de esta otra. Este más ancho…, debe de ser de aquélla… 

¡Justamente! Y éste es de ésta… Ése es de ésa… Ésta es de aquél… 

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la excavación que 

había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los espectadores veían con 

asombro que, efectivamente, la base irregular y caprichosa de los pedúnculos 

convenía del modo más exacto con la figura blanquecina y leve concavidad que 

presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas. 

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los polizontes y el mismo 

concejal, y comenzaron a ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular 

comprobación, diciendo todos a un mismo tiempo con pueril regocijo: 

–¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! Éste es de aquí… Ése es de ahí… 

Aquélla es de éste… Ésta es de aquél… 

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los chicos, a las 

imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de triunfo y alegría del viejo hortelano y 

a los empellones que los guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por 

llevárselo a la cárcel. 

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío Fulano viose 

obligado, desde luego, a devolver al revendedor los quince duros que de él había 

percibido; que el revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas, y que éste se 

marchó a Rota sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino: 

–¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme a Manuela, para 

comérmela esta noche y guardar las pepitas! 


